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Thomas Branthôme), Economica, coll. « Corpus Histoire du
droit », 2018.

Casa_Bianca_19110 - 24.4.2019 - 15:16 - page 4



Jacques de Saint-Victor

CASA BIANCA

ÉQUATEURS

Casa_Bianca_19110 - 24.4.2019 - 15:16 - page 5



ISBN 978-2-84990-639-2.
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« Il n’y a plus de déserts. Il n’y a plus
d’ı̂les. Le besoin pourtant s’en fait
sentir. »

Albert Camus, L’Été.
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Comment en étions-nous venus avec Michela à cette
solution saugrenue de retaper une maison dans l’extrême
sud de l’Italie ? Je me le demande encore ce matin en
fermant le porche du prieuré avant de prendre l’avion
pour Paris. Sur la place du village, le glacier n’a toujours
pas ouvert son magasin. Tout est paisible, immuable.
C’est bien le souci...
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première partie

Et, soudain, une autre Italie
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1

Fin de la discussion

Le passé ne se répète jamais, paraı̂t-il. Je n’en suis plus si
certain. Nous roulions sur cette pointe, la plus orientale
d’Italie, à l’extrémité des Pouilles, et, allez savoir pour-
quoi, cette banalité me trottait dans la tête. C’était peu
après ferragosto, le 15 août italien. On crevait de chaud.
Michela avait ouvert la fenêtre à la sortie de la petite ville
de Maglie.

Un souffle de braise nous cingla le visage. Un vent
surgi du septième cercle de l’enfer. Je soupirai.

— Tu y tiens vraiment ? On ne respire déjà plus...
Il y eut un instant de silence.
— J’ai besoin de fumer.
Fin de la discussion.
Depuis le mois de juillet, nous passions comme

chaque année l’été dans un village de la côte ionienne,
non loin de Tarente, l’ancien port des Spartiates. Tout
pour plaire en apparence. Accès direct à la plage.
Agréable, pratique, ennuyeux. Mer, piscine, piscine,
mer. Sable brûlant et parasol. Michela commençait à se
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languir ; même plage, même mer. Et toujours les mêmes
têtes.

Revoir tous les ans les amis de la plage ne me déran-
geait pas. Cela permettait de prendre le pouls de nos
deux pays. « Alors, qu’est-ce qui a changé chez vous
depuis l’année dernière ? » Les sujets étaient variés.
France-Italie. Paris-Rome. Deux belles cultures inquiè-
tes sommées de se plier sans préavis au nouveau monde.
Ici, la résistance s’organisait différemment, tantôt avec
fantaisie, tantôt avec humeur ou rage, contre les ameri-
canate et la « politique de la canonnière » de Bruxelles. La
plage à l’italienne avait quelque chose de dépaysant qui
me changeait de la station balnéaire à la française ; les
vacances de Monsieur Hulot ne m’avaient jamais fait
rêver. Pour Michela, il en allait autrement. Elle était du
coin. Alors, à la longue, ce séjour annuel sur la côte
ionienne finissait par avoir pour elle le goût de vacances
de Monsieur Hulot à l’italienne.

Pour son anniversaire, j’avais voulu lui changer les
idées. Tout ce qui est répétitif finit par lasser, même au
paradis ; du moins je l’imagine. Je lui proposai quelques
jours dans un hôtel de luxe. Mais où aller ? Je n’avais pas
le droit à l’erreur. Michela sillonnait déjà l’Italie pour ses
conférences et ne supportait plus l’hôtel. « Les vacances,
c’est fait pour se reposer chez soi. »

Fin de la discussion.
Je pris la décision de bouger tout en restant « chez

nous ». Les Pouilles, la Pouille ou l’Apulie sont immenses
comme les hésitations autour de ce nom étrange. L’Apulie
demeure à mes yeux le substantif le plus aimable pour
décrire cette terre de quatre cents kilomètres, la plus
longue région d’Italie et même d’Europe. Elle recèle bien
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des secrets : le Salente, ses menhirs et ses murs à sec
remontant à la civilisation messapienne, la côte adriatique,
avec ses monastères et ses ports byzantins, les ı̂les Tremiti,
la vallée d’Itria et ses petites huttes en pierre, les trulli, le
désert des Murges et ses églises troglodytes, etc. Tout ici
ramène aux origines. Celles de notre civilisation.

Trois semaines avant la date fatidique, je n’arrivais
toujours pas à trancher. Je tapotais tous les matins sur
mon clavier à la recherche d’un endroit original : impos-
sible de me faire une idée. Il y avait hélas l’embarras du
choix. Michela ne m’aidait pas. Elle se désintéresse de
tout ce que le monde moderne range sous le vocable
fumeux de « tourisme ». Son seul souci : être en bord de
mer. Sur ce point, qu’importe qu’elle soit philosophe,
elle restait avant tout italienne, c’est-à-dire une adepte
inconditionnelle de la plage et du soleil. J’étais plus
« campagne » qu’elle ; toujours à l’affût d’un lieu nouveau
ou d’une ruine antique. Mais c’était son anniversaire. La
ligne était donc tracée : l’hôtel ne devrait pas être loin
des rives de Mare nostrum.

Je penchais en faveur d’une masseria retapée – on
désigne ainsi dans les Pouilles l’équivalent du mas pro-
vençal ou de la gentilhommière gasconne. Malheureu-
sement, certains prix s’avéraient extravagants. Les plus
abordables paraissaient trop belles pour être vraies. Elles
exposaient une mer de rêve, or il suffisait de déplier une
carte et se rendre compte que ces logis étaient situés à
l’intérieur des terres.

Pour éviter les arnaques, je décidai de consulter les
amis du lido. Les gens « du cru » ne sont-ils pas toujours
de bon conseil ?
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2

La rivoluzione non va in vacanza !

Au cercle des nageurs, où se réunissait chaque été une
partie de la classe moyenne de Tarente, les voisins de
notre parasol s’étaient mobilisés. J’y descendais chaque
jour en fin de matinée et chacun me donnait son avis.
Marco, un avocat dans l’immobilier, me suggéra un
resort à Monopoli, « tenu par des amis ». Un « resort de
très grand luxe », genre palace californien. «Mais non ;
amène-la plutôt à Otrante, chez un de mes cousins qui
a ouvert un très beau B & B », dit Valentina, la jeune
pharmacienne de Barcelone qui revenait tous les étés
voir la Mamma. Elle prononça Bi-and-bi, avec l’accent
anglo-salentino. «Oui, excellente idée. C’est le moment
parfait pour y aller », renchérit Chiara, ancienne mili-
tante communiste, et la plus aisée du groupe. En Italie,
les deux choses ne sont pas saugrenues. « En ce 15 août,
ils fêtent les Martyrs d’Otrante », s’enthousiasma-t-elle.
Chiara est une communiste très pieuse, ce qui n’est pas
non plus incompatible dans ce Sud bizarre et œcumé-
nique. Christianisme et révolution peuvent y faire bon
ménage. « Le Christ des barricades », comme on disait en
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France en 1848. Ainsi Chiara éprouvait-elle une com-
passion sincère pour « ces pauvres chrétiens massacrés
parce qu’ils avaient refusé de renoncer à leur foi ». Leurs
ossements reposent maintenant sous la cathédrale. Ce
massacre se déroula en 1480, mais personne ne l’avait
oublié dans le coin. Le grand dramaturge Carmelo Bene
s’en était inspiré pour sa fameuse pièce, Nostra Signora
dei Turchi.

Ce goût de l’histoire est-il propre aux nations mal-
heureuses ? Les nostalgiques de la « grandeur » napoléo-
nienne sont chez nous les meilleurs spécialistes de cette
question. « Il faut aller voir les os de ces martyrs, le pape
va bientôt les canoniser », renchérit Ernesto, un ancien
magistrat ayant travaillé au pool antimafia à Rome. Ce
dernier faisait campagne pour devenir syndic du village à
la place d’un général en préretraite nostalgique du Duce
et dont le compte Facebook exaltait Mussolini.

Vue de Paris, cette terre était vraiment bizarre.

J’écartai le port d’Otrante car Michela n’aimait pas la
côte adriatique : « Le soleil se couche dans le dos. » Elle
préférait la côte ionienne. Ici, c’est une question existen-
tielle. Le Salente est un petit bout de terre entre deux
eaux qui se font face à moins de quarante kilomètres de
distance. Le talon de la botte s’enfonce comme une
étroite cale à bateau entre les mers ionienne et adria-
tique. C’est d’ailleurs la signification du terme « Salente »
dans la vieille langue des Messapiens, le peuple qui
occupait la région avant les Grecs et les Romains, puis à
nouveau les Grecs et les Normands. « Entre les deux
mers. » « Tu es Adriatique ou tu es Ionio ! » Les deux
camps se font la guerre depuis des siècles, comme

Casa_Bianca_19110 - 24.4.2019 - 15:16 - page 17

17



Sienne et Florence, Gênes et Venise. Michela était
« ionienne ». Otrante, et toutes les autres localités splen-
dides de l’Adriatique, étaient donc exclues d’office. Je le
regrettais : les paysages sont plus spectaculaires sur la
côte adriatique, en particulier au sud d’Otrante et au
nord de Brindisi, avec ces ports antiques bâtis sur la via
Appia Traiana, la vieille bretelle créée par l’empereur
Trajan. Ces havres connurent durant tout le Moyen
Âge une richesse à la vénitienne en commerçant avec
Byzance. La chute de Constantinople, conquise en
1453 par les Turcs, marqua le déclin brutal de cette
région. Depuis, elle vit hors de l’histoire.

— Si j’étais à ta place, j’irais à Gallipoli. La vieille
ville qui surplombe la mer Ionienne est magnifique, sug-
géra Rosella, une amie médecin exerçant à Tarente.

J’avais déjà visité Gallipoli en plein été. Elle se situait
certes sur la mer Ionienne Mais impossible d’y séjourner.
On se serait cru à Saint-Tropez ou à Ibiza. Trop touris-
tique pour Michela. Porto Cesareo ? «C’est plus réservé
et il y a des plages aussi belles que celles des Maldives »,
lança Saverio, l’architecte. C’est alors que Rocco, le ban-
quier communiste à la retraite dont l’ombrellone jouxtait
le nôtre, s’énerva. « Encore ces Maldives ! Basta ! Va
plutôt chez moi en Calabre », dit-il en me montrant de
sa main bronzée l’autre côté du golfe de Tarente. « Là-
bas, il y a des jeunes communistes qui se réunissent
chaque été sur la plage de Roccella Jonica pour parler
de la révolution. »

À plus de soixante-dix ans, Rocco était le seul parmi
ces petits bourgeois plutôt prospères à ne pas avoir
renoncé aux espoirs de sa jeunesse. Il rêvait encore d’un
monde sans classes. Il défendait le « paradis communiste,
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Il Sole dell’avvenire », comme il disait. Il était même prêt à
reconstruire le mur de Berlin. Toute la plage s’en fou-
tait ; alors, il haussait le ton et criait sur les toiles de nos
parasols : « La révolution ne part pas en vacances. La
rivoluzione non va in vacanza ! » Et, fier de sa provoca-
tion, il renchérissait : «Marx va bene tutto l’anno, anche ad
agosto. » Marx, c’est parfait toute l’année, même en août !

Oui, vue de Paris, cette terre était plutôt bizarre.

J’avais beau partager certaines critiques de Rocco sur
notre époque, je me voyais mal passer quatre jours à la
plage à psalmodier Das Kapital du matin au soir. Mon
ambition était plus modeste. Je voulais des « lendemains
qui chantent » mais pour quelques jours seulement...
C’est alors qu’Augusto, descendant d’une vieille famille
« baronale » de Lecce, me suggéra le cap de Leuca, la
pointe extrême de l’Italie où se rencontrent les mers
ionienne et adriatique. Un lieu intrigant. « Il y a de
belles propriétés comme à Biarritz, ajouta-t-il. Après,
l’Europe s’évanouit, c’est l’Afrique ou l’Asie. » La fin
d’une civilisation ?

Je n’arrivais pas à m’imaginer une station balnéaire
au bout de cette lande sauvage. L’élégance des golfs de
Chantaco et de Chiberta semblait si loin. Augusto ajusta
son grand panama en paille.

— À la fin du siècle dernier, c’était le rendez-vous
des barons du Salente.
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Un autre Finistère

On ne sort paraı̂t-il de l’ambiguı̈té qu’à ses dépens.
J’optais donc pour le cap de Leuca, ce lieu ni ionien ni
adriatique, un entre-deux idéal pour qui ne voulait pas
trancher. Pour accéder à ce non-choix absolu, il fallait
descendre le Salente, du nord au sud, en empruntant de
petits chemins pierreux. Tout me rappelait l’aube de
l’humanité. Terres plates, rouges de fer, aride d’oliviers,
de pins et de vignes. Partout des huttes de pierre et des
petits murets le long de routes en toile d’araignée qui
griffaient ce paysage calcaire.

Pendant des siècles, seuls quelques mulets avaient
sillonné ces routes au milieu des vignes et des oliveraies
ardentes et débonnaires, ponctuées, çà et là, par des sanc-
tuaires, des chapelles, des offertoires et autres ergastules
isolés. Ils offraient des images d’un autre temps, spartiate
ou messapien, peut-être même plus ancien encore. C’est
ici qu’avait balbutié l’art des villes. Ces trulli, ou plutôt ces
pagliare, sorte de huttes d’esquimaux en pierre sèche, dont
la terre des Pouilles est toute bossuée, se soulevaient de
terre depuis des millénaires ; c’étaient les plus anciens
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édifices coniques de l’humanité. Ils avaient mieux tenu
que les cabanes de chaume ou de branchage du Nord
germanique. Les pays de pierre sont pauvres mais ont su
conserver leur histoire ; c’est peut-être ce qui les rend plus
attachants. Ils gardent les vestiges d’un monde de l’en-
fance. Ici, tout était resté à hauteur d’homme. Ces trulli
me faisaient penser aux tombeaux de Mycène ; ils ont
inspiré tous les mausolées et les grands monuments funé-
raires, comme celui d’Hadrien à Rome, le futur château
Saint-Ange, ou le Panthéon. La civilisation n’a fait
qu’agrandir ce qui a été conçu à échelle humaine.

Des cyprès indiquaient l’entrée de petits domaines
datant de l’époque romaine, peut-être même de la
Grande Grèce.

Cette pérégrination aurait suffi au plaisir d’un Pari-
sien en mal de latinité.

En arrivant à Leuca, perdue au milieu de nulle part,
il parut évident qu’Augusto avait dit juste. Tout à coup,
le paysage changeait brusquement. Camouflées dans des
jardins luxuriants, des maisons surgissaient des pinèdes,
dans des styles baroque, mauresque ou floridien, rivali-
sant d’extravagance. La dernière bourgade d’Italie était
couverte de villas patriciennes de la fin du xix

e siècle,
bâties par les familles patriciennes de Lecce pour y
passer l’été à l’abri de tout regard.

Ce petit port, à quelques milles de Corfou, est sur-
plombé par un vaste promontoire sur lequel trône la
dernière église d’Occident. La grande basilique sanc-
tuaire de Santa Maria de Finibus Terrae.

Finibus Terrae. Un autre Finistère, aussi perdu que
celui de Bretagne mais exposé au soleil d’Afrique.
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Il fallut quelque temps avant de trouver l’hôtel au
milieu de ces rues en sens unique. Tout à coup, Michela
sursauta. « C’est là ! » Le site de voyage avait dit vrai. Pas
de tromperie sur cet établissement quatre étoiles avec
piscine en terrasse. Elle donnait bien sur les deux mers.

Sans nous attarder, nous allâmes aussitôt visiter la
basilique Santa Maria bâtie sur le lieu même où, selon
la légende, saint Pierre aurait débarqué de Palestine pour
se rendre à Rome. Il est possible que l’apôtre n’ait jamais
mis les pieds par ici. Mais qu’importe. De ce promon-
toire perdu, je scrutais les terres d’Afrique ; on ne voyait
à l’horizon que la brume de mer et le soleil torride déjà
sur le couchant. La lumière disparaı̂t vite dans cette
extrême pointe de l’Europe, favorisant quelques
réflexions sur notre destin. Tout est parti d’un Sud bril-
lant pour finir dans un Nord morose. Qui a dit que les
« grandes nations sont pluvieuses » ?

Nous étions à peu près seuls sur cette immense
terrasse, où se tenaient souvent des manifestations reli-
gieuses, comme sur la place Saint-Pierre de Rome. En
bas, quelques petits bateaux de pescatori se croisaient
dans les eaux troubles des deux mers.

En redescendant à Leuca, par le sentier longeant
l’aqueduc, il se dégageait une impression de paix et de
solitude. L’acquedotto pugliese avait été bâti du temps de
Mussolini pour irriguer cette terre de malaria qui est
depuis devenue une sorte d’Éden, un Lubéron italien,
la nouvelle destination privilégiée des bobos de la Pénin-
sule. On les appelle ici « radicaux-chics ». Je les trouvais
moins caricaturaux que ceux de l’Hexagone, mais bon,
c’est une question de nuances. Tout cela n’avait pas
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beaucoup d’importance. Je pensais avec satisfaction que
nous allions passer quelques jours magnifiques, loin des
soucis de Paris et de Rome.

J’étais loin d’imaginer que commençait pour nous
une longue Via Crucis.

Celle du touriste contemporain.

Casa_Bianca_19110 - 24.4.2019 - 15:16 - page 23



4

Un tralala à la parisienne

Le soir même de notre arrivée, j’avais décidé d’impres-
sionner Michela – et aussi de me faire plaisir – en réser-
vant une table dans un restaurant conseillé par les amis
du Lido. « Tu verras, c’est l’établissement le plus élégant
de tout le coin. » Bel emplacement avec vue sur la mer,
larges tables drapées avec bougies au milieu des pins. La
propriétaire arriva pour nous placer. C’était une femme
opulente, habillée de façon sophistiquée, portant des
sandalettes en fines lanières de cuir à la romaine, bijoux
et robe à frou-frou. Elle avait cet air conquérant d’une
tenancière de restaurant parisien, sûre d’elle et fausse-
ment souriante.

Elle nous installa près de la rambarde de la terrasse, à
flanc de rivage. Je jetai un œil sur les flots sombres en
contrebas. La légende rapporte qu’on y entend la nuit les
sanglots des fils de Médée, découpés et jetés dans l’eau
par leur cruelle génitrice. Cette magicienne aurait voulu
se venger de Jason, son amant qui avait préféré en épou-
ser une autre. L’esprit fougueux de Médée a laissé des
traces. Son infanticide digne d’un roman de gare a beau-
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coup marqué les gens du coin, m’avait dit Augusto. Les
bons esprits se déchirent pour savoir si Médée a réelle-
ment sacrifié ses enfants à son amour déçu ou s’il ne
s’agit que d’un meurtre symbolique. Certaines roman-
cières ont même pris ardemment sa défense et en ont fait
le modèle d’une femme libre.

Qui niera que bien des Méridionales ont hérité du
tempérament exalté de cette séductrice de l’Olympe ?
C’est un des secrets de leur charme mais cela explique
aussi leur caractère impérieux. Circé, la tante de Médée,
transformait ses amants en bêtes, raconte Homère. Tous
les hommes n’ont pas comme Ulysse le philtre d’Hermès
pour se protéger des attraits de ces nymphes.

Je jetai un œil autour de nous. Il flottait parmi les
tables cet embarrassant silence des couples dans les res-
taurants trop chics où tout pousse à la discrétion, à la
réserve. À l’ennui. L’embarras serait-il devenu synonyme
de l’élégance ?

Heureusement, nous étions en Italie et ce savoir-
vivre de surface ne résista pas longtemps au tempéra-
ment local ; les mauvaises habitudes reprirent vite le
dessus. Le couple d’à côté s’extasia sur les plats aussitôt
arrivés sur la table. Ma che bello !

On mangea beau mais mal. À la première bouchée
avalée d’une entrée bizarre de crevettes crues lancées sur
une salade de poisson, je pensai au restaurant Lemeu-
nier, rue de la Chaussée-d’Antin, décrit par Francis
Ponge : « Ô monde des fadeurs et des fadaises, tu atteins
ici à ta perfection ! » (Le Parti pris des choses). On n’aurait
pu mieux dire. Le plat principal, chaudement conseillé
par le serveur, se révéla de la même facture que l’anti-
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pasto, format chichiteux de pâtes aux gamberi enroulées
comme une pièce montée.

D’un commun accord, on décida de ne pas prendre
de dessert et d’aller manger une glace à la première
gelateria venue sur la plage.

Je demandai l’addition. « Pas de dessert ? » Notre
mouvement de la tête fit comprendre au garçon qu’il ne
servait à rien d’insister. On ne se laisserait pas intimider.
Le serveur repassa une dizaine de fois devant notre table
sans apporter la note. Toujours imperturbable. Cela
dura un bon quart d’heure, peut-être plus. Michela tré-
pignait. «Quand est-ce qu’on nous libère ? » La tenan-
cière finit par arriver avec un air faux, digne d’une
Pompadour de province. « Le dı̂ner vous a plu ? »

Évidemment, nous avons répondu par un « oui »
hypocrite pour nous sauver au plus vite de tout ce tra-
lala. Mais notre libération ne marquait pas la fin de nos
déconvenues.

La nuit à l’hôtel fut la seconde station de ce chemin
de croix. Une fois dans notre chambre, décorée comme
une maison des Cyclades, murs et sols en pierre blanche,
lit en fer et fausse jarre antique, Michela se dirigea sur la
terrasse pour fumer une dernière cigarette. En refermant
la fenêtre avant de se coucher, elle poussa un cri : « Il n’y
a pas de volet ! »

Les ennuis continuaient.
Pour une raison inexplicable, la plupart des hôtels

du Mezzogiorno que nous avions connus, en Sicile, en
Campanie, en Calabre ou dans les Pouilles, ne disposent
pas de volets mais de simples rideaux. Ce qui est fort
désagréable : ces derniers laissent filtrer dès l’aube les
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rayons du soleil, brûlants dans ces contrées en été. Les
habitants du cru associent peut-être cette lueur matinale
à la « divine lumière » de Dante mais, pour Michela, elle
ressemblait plutôt au triomphe de Lucifer. Un simple
reflet suffisait à la réveiller.

Dès cinq heures du matin, les rayonnements du
matin dansaient sur les murs comme une boule de disco-
thèque. Michela commença à se retourner dans le lit,
l’oreiller sur la tête, en pestant contre ces « habitudes stu-
pides du Mezzogiorno ». Puis elle se leva, tira les rideaux
dans tous les sens pour se protéger de ces traits lumineux
et, de guerre lasse, prit son masque d’avion dans le sac...
Tout ce raffut finit par me réveiller. Et alors impossible de
me rendormir. Nous dormions toutes fenêtres fermées
par crainte des moustiques ; Michela en avait la hantise.
Dans cette ambiance calfeutrée, blindée pour ainsi dire,
la chambre s’était transformée au fil de la nuit en annexe
du purgatoire ; je suffoquais. La pièce disposait bien sûr
de la climatisation mais Michela l’avait éteinte « pour ne
pas s’enrhumer ».

Au petit matin, j’étais sur le pied de guerre, impatient
d’échapper à mon enfermement cellulaire. En entendant
les premiers pas des clients, j’ouvris discrètement la
porte de la chambre et dévalai vers la salle à manger.

Elle était déjà fréquentée par quelques lève-tôt dans
mon genre. Près de la baie vitrée donnant sur la terrasse,
j’observai un couple de bourgeois de Milan, avec leur
accent si caractéristique. La femme beurrait les tartines
de son homme pour les lui mettre ensuite dans la
bouche : «Ne vuoi un pezzottino, vero ? » « Tu la veux la
petite tartine, tu la veux vraiment ? »

Je m’assis sans réfléchir derrière une dame d’un âge
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certain, très bronzée, qu’on devinait riche et désœuvrée.
Elle tenait en laisse un petit chien muni d’un collier en
or. À cet instant, une Anglaise discrète, la quarantaine
bien marquée, accompagnée d’une jeune Italienne d’une
vingtaine d’années, jolie et timide, s’installa sans y pren-
dre garde près de nous. La soixantenaire les accapara
aussitôt. « Vous êtes en vacances ? »... Les deux filles
répondirent poliment et tentèrent de reprendre le cours
de leur conversation intime. Mais la dame ne les laissa
pas en paix. Les deux filles bien élevées finirent leur
colazione en supportant les élucubrations de la dame qui
passa un moment très agréable à s’écouter parler.

Sur ces entrefaites, Michela débarqua, l’air bougon.
« J’ai passé une nuit épouvantable. Tu as ronflé toute la
nuit. » Pour éviter cette autre nuisance sonore – qui se
cumulait dans les hôtels avec le bruit de l’ascenseur ou le
service d’étages – Michela avait acheté un casque anti-
bruit qu’on utilise sur les chantiers pour se protéger les
oreilles contre les sons du marteau-piqueur. Les boules
Quies ne lui suffisaient pas. Mais, cette fois, elle avait
laissé son casque de chantier à Rome.

La journée commençait mal.
À la moindre anicroche, tout pouvait partir en vrille.

Comme je me doutais que le bain à Leuca ne lui plairait
pas, à cause de sa plage de galets coupants, je proposai à
Michela de faire dans la matinée un tour à la grotte
Zinzulusa. Elle m’avait confié qu’enfant elle avait voulu
visiter cette caverne préhistorique située près du port de
Castro sur l’Adriatique, à quelques kilomètres de Leuca.
Son père, qui ne rigolait pas, ne le lui avait jamais
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permis. Puisque nous étions dans le coin, c’était l’occa-
sion idéale de réparer une frustration de gosse.

Le bonheur tient parfois à peu de chose !
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« Bienvenue en Grèce ! »

La route conduisant à Castro surplombait une mer plate,
accablée de soleil. Elle avait des faux airs de chemins des
Cyclades ou du Dodécanèse, avec leurs oliviers agrippés
au sol pierreux dévalant vers le rivage.

En arrivant en face du port, nos portables français et
italiens raisonnèrent brusquement en affichant ce même
message : « Bienvenue en Grèce ! » Pour eux, nous étions
déjà dans le Péloponnèse ou à Corfou, en face du détroit
d’Otrante, le passage de l’Adriatique dans la Méditerra-
née. Le message n’était pas totalement erroné. L’Orient
commençait à l’emporter sur l’Occident, avec sa philo-
sophie, sa poésie, son théâtre. Plus de religion, de misère
et de mystères.

Pourtant, rien ne ressemble plus à un port italien que
la petite ville de Castro qui surplombe de son château la
mer d’une centaine de mètres, comme sur la côte amal-
fitaine. On aurait pu se croire à Positano ou à Ravello.
Le nom même de cette bourgade me plaisait bien ; il
faisait songer à l’abbesse de Castro du cher Stendhal.
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J’avais proposé de visiter la grotte Zinzulusa avant le
repas, au moment où le soleil était à son apogée. La
caverne s’ouvrait dans la falaise peu après le port... On
disait le lieu mythique. Selon certains, des animaux pré-
historiques inconnus se cachaient depuis plusieurs mil-
lions d’années dans ses lacs souterrains. En général, ce
n’est pas le genre de chose qui intéresse Michela mais les
souvenirs d’enfance sont parfois dévorants.

L’arrivée par la corniche offrait un panorama impres-
sionnant sur l’Adriatique. À bien y regarder, le lieu n’ins-
pirait pas confiance. La roche s’affaissait dans l’eau et
l’eau s’engouffrait avec force dans la grotte, comme aspi-
rée par une bouche de l’enfer.

La descente vers la grotte se faisait à même la falaise
par un petit escalier en pente raide. La réverbération
sur la roche était telle que j’avais gardé sur le nez mes
lunettes de soleil. En arrivant en bas de l’escalier, juste
avant de pénétrer dans la caverne, je réalisai mon erreur.
Flûte ! J’avais laissé mes lunettes de vue dans la voiture.
Je me suis retourné pour remonter les chercher : la file de
touristes qui attendait derrière nous à la queue leu leu
avait grossi et s’étendait en serpentant jusqu’en haut de
la falaise. Trop tard pour rebrousser chemin, sous peine
de perdre ma place. Quand Michela se rendrait compte
de mon étourderie, je m’attendais à un cinglant : « Tou-
jours aussi imprévoyant. » Mais, à ma grande satisfac-
tion, je vis qu’elle avait, elle aussi, oublié de changer de
binocles. Cela me valut un sourire. «Deux universitaires
en vacances », dit-elle, en se moquant de notre modeste
sens pratique.

En bons myopes, nous fûmes réduits à garder nos
lunettes de soleil durant toute la visite de la grotte.
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Nous avancions en titubant dans ces boyaux obscurs et
humides. Il n’y avait pas d’alternative : c’était ou ne rien
voir à cause du noir, ou ôter nos lunettes de soleil et... ne
rien voir non plus. Nous fı̂mes la visite de cette cavité
naturelle comme le cyclope de l’Odyssée.

Évidemment, je n’ai rien écouté des explications de
notre guide sur l’existence de cette faune préhistorique
tapie au fond des lacs souterrains qu’il nous indiquait
avec application. Je n’avais qu’une peur : trébucher sur
le sol glissant et me péter la figure pour notre premier et
seul week-end prolongé de l’année.

De toute façon, la grotte m’est apparue, tout au
moins ce que j’ai pu en voir, assez banale. Ce n’était
pas, comme je le croyais, une cavité naturelle laissant la
mer s’infiltrer sous les parois. Ici, l’eau n’avait fait que
creuser une arche à l’entrée. Le reste de la préhistorique
Zinzulusa n’était qu’un antre terrestre, certes de grande
ampleur ; où les Allemands, ou bien la Résistance,
purent cacher des armes puissantes durant la Seconde
Guerre mondiale. Mais rien de bien différent de ces
grottes qu’on peut visiter en Périgord. Je restais fort
déçu. Je m’attendais à une caverne aquatique comme la
grotta azzurra de Capri qui servait de piscine à Tibère.
Suétone et Tacite ont prétendu que cet empereur san-
guinaire y violait les petits enfants ; un pédophile avant
l’heure. Mais on sait aujourd’hui que ces deux auteurs
ont raconté n’importe quoi pour souiller la mémoire
de cet empereur misanthrope retiré dans son ı̂le de
Capri, dégoûté par les intrigues du monde. Il faut tou-
jours se méfier des rumeurs et des écrivains faisant de
l’Histoire...
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En sortant de la grotte, une belle surprise m’atten-
dait. Le boyau ne débouchait pas en pleine campagne,
comme en Périgord, mais directement sur l’Adriatique.
Michela voulut se baigner dans cette eau limpide et pro-
fonde, protégée par l’arc voûté de l’entrée de la caverne.

Je l’attendis sur les rochers. Il fallait bien se dévouer.
De toute façon, je ne me serais jamais hasardé dans cette
eau dont on devinait, au fond, quelques stalagmites
encore bien acérées. En plus, le lieu ne paraissait pas
très sûr. Des groupes de picciotti, avec des accents à
couper au couteau, venus des périphéries de Tarente ou
de Lecce, tournoyaient autour des touristes qui aban-
donnaient leurs affaires sur les roches pour se baigner.
Mieux valait monter la garde sur les sacs. Après une
demi-heure, même Michela fut indisposée par tous ces
ragazzi del Sud qui se faisaient de plus en plus pressants
dans l’eau ; je lui proposai de retourner grignoter un
morceau à Castro.

Malheureusement, en ce début d’après-midi, le port
semblait désolé. Il devait être à peine plus de quinze
heures et la plupart des bars étaient fermés ou déserts ;
les terrasses exposées à ce soleil brûlant n’attiraient pas un
chat. On aurait dit une ville après un siège. La pierre du
Sud à l’heure du café n’a pas le charme qu’on lui prête
dans le Nord. Ce bain de lumière épuise toute énergie.
L’esprit est perdu, comme après un plaisir trop fort.

Nous nous sommes mis à errer d’un point à l’autre
du bled, à la recherche d’un bistrot convenable. Rien.

— Bon, allez, ça suffit ! Rentrons nous reposer à la
piscine de l’hôtel, trancha Michela au bout d’une heure,
indisposée par cette déambulation infructueuse sous un
soleil d’Afrique.
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Inutile d’insister. Un mot de trop et, c’était palpable,
tout pouvait s’envenimer. On ne risquait pas encore la
catastrophe des couples qui se séparent durant l’été.
Mais je sentais qu’on frôlait le genre de crise qui pourrit
toute une journée.

Le retour à l’hôtel se fit en silence. Dans la voiture,
la tension ne retombait pas. Nous avons longé en sens
inverse la côte adriatique pour revenir à Leuca et je ne
pus m’empêcher de trouver moins belle la mer en bas
des falaises de pins. « C’est tout de même inouı̈ de ne pas
avoir trouvé un bistrot décent ; je t’avais bien dit qu’il
fallait rester à l’hôtel »...

Je m’interrogeais en silence sur le sens de notre
séjour. Nous étions encore plus stressés que si nous
étions restés à la maison. Pourquoi dépenser autant
d’énergie et d’oseille pour ce résultat pitoyable ?
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Un cercle vicieux

Nous sommes arrivés à Leuca vers dix-sept heures. Il
fallait se dépêcher : il restait à peine une heure pour
profiter de la piscine. En cette fin août, le soleil se cou-
chait vite sur le cap. Le vent se levait et il commençait
à faire frais. À la piscine, nouvelle avanie : toutes les
chaises longues étaient occupées. Heureusement, le
couple anglo-italien de filles, étendu dans un des angles
à côté du pool house, se leva pour nous céder aimable-
ment la place.

Le lieu semblait idéal, à l’ombre de deux oliviers
incrustés dans la terrasse. Michela s’apprêtait à repren-
dre la lecture du roman de Joan Didion qu’elle n’arrivait
pas à terminer depuis une semaine. Elle n’eut pas le
temps de lire la première ligne qu’une femme commença
à hurler contre ses enfants dans une langue gutturale
dont il était difficile de savoir s’il s’agissait du batave,
du danois ou du suédois. Plus la dame haussait le ton,
plus les mômes la défiaient, accentuant le niveau sonore.
Ces cris réveillèrent dans mes souvenirs ceux des filles
d’Hermann se lançant à l’assaut des légions de Varus.
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Après quelques minutes de ce supplice, la mère de
famille fondit sur ses enfants et les poussa de tout son
poids dans la piscine. Puis elle leur enfonça la tête dans
l’eau comme pour les noyer. La méthode était singulière
mais efficace. Après avoir bu copieusement la tasse, les
deux marmots ne firent plus les fiers. Quelques petits san-
glots et ils se tinrent à carreau sur leur banc jusqu’au dı̂ner.

On crut respirer. Mais la muse du Nord n’était pas
venue seule dans ce cul-de-sac de la romanité. Une autre
famille du même cru fit son apparition et le mari de ce
second couple s’adressa à notre Walkyrie. Ce devait être
un petit comique car notre voisine partit d’un grand
éclat de rire. Les pensionnaires du Cinq Étoiles tournè-
rent la tête dans notre direction. L’homme continua sur
le même ton ; sa compatriote poussa des sons rauques de
ravissement.

Quand ses rires atteignirent des aigus de coloratur,
Michela referma violemment son livre. « Bon, on ne
peut pas lire ici. Je remonte dans la chambre ! » Elle
semblait prête à faire un esclandre. « Qu’est-ce qu’on
fout ici ? » marmonna-t-elle en remontant l’escalier. Je la
suivais embêté. « Je te l’avais pourtant bien dit que je ne
supporte plus les hôtels. »

Cette auberge de luxe était pourtant ce qu’il y avait
de mieux sur le marché.

Le cercle vicieux du vacancier se refermait sur nous.
Départ en fanfare, atterrissage dramatique. Combien de
fois n’avions-nous pas éprouvé cette insatisfaction dans
un « lieu touristique » : trop commercial, trop clinquant,
trop « refait », trop de monde, la voiture qu’il fallait garer
à une demi-heure du « plus beau village », etc., les Pull-
man devant les pyramides égyptiennes ou les temples
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grecs, les « cités touristiques » prises d’assaut et qui
avaient des allures d’un pèlerinage à La Mecque, l’achar-
nement esthétisant des rues piétonnières des centres-
villes, etc. Tout se ressemblait. Bref, plus on voyageait,
plus on éprouvait un peu partout un malaise toujours
identique : l’illusion d’un déplacement sur une planète
standardisée par l’industrie du voyage.

Le système empêchait de s’interroger : il poussait
toujours à faire ce qu’on n’avait pas encore fait. « Tu as
fait les Canaries cette année ? Oh ! figure-toi que l’année
dernière, nous avons fait les Highlands ; cette année,
nous allons faire Bora-Bora et l’année prochaine, qui
sait, l’Islande »... Toujours cette logique productive.
Faire, produire, exceller.

Heurs et malheurs du tourisme globalisé. C’était la
raison pour laquelle j’hésitais de plus en plus à bouger
pendant les vacances. Il fallait bien s’ouvrir, découvrir,
aller à la rencontre des autres... Mais étais-je obligé
d’accompagner les milliards de Chinois, d’Indiens,
d’Européens et d’Américains ? Ils pouvaient bien visiter
le monde sans moi. Les Modernes se disent plus
« ouverts » à d’autres cultures. Ils passent leur temps à
sillonner la planète. Pour quels résultats ? J’ai bien peur
qu’on s’ouvre de plus en plus au moment où on se
connaı̂t de moins en moins.

J’avais fini par décider de partir à la découverte de
moi-même : on gagnait en sérénité. En vacances, je m’en
foutais de « faire » ; me reposer était ma priorité. Notre
priorité. Nous serions des sédentaires.

— Ravie de te l’entendre dire, marmonna Michela.
On aurait dû rester à la maison. Au moins, j’aurais pu
lire tranquillement mon roman dans le jardin...
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Le coup de fil de Dino vint sauver la situation. Dino
est un ami romain de Michela. Il avait décidé cette
année-là de passer ses vacances dans le Salente. Des-
cendu avec un couple d’amis non loin de Leuca, à Tri-
case Porto, sur l’Adriatique, il proposa de nous retrouver
à dı̂ner le soir même dans un petit village à l’intérieur des
terres. «On m’a donné l’adresse d’une bonne trattoria ».
Nous pourrions ensuite redescendre à Tricase pour la
fête du village. C’était l’idéal, pensai-je, pour se changer
les idées et oublier les mésaventures de la journée.
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« Au moins tu aurais pu... »

Rouler à la tombée de la nuit dans la presqu’ı̂le salentine
relevait de l’épreuve. Les petites routes intérieures des
Pouilles sont souvent très mal dessinées. Les voyageurs
du xviii

e siècle en déploraient déjà l’état critique. Un
comble pour les héritiers des bâtisseurs de la via Appia !

Le poids de l’Histoire a beaucoup joué. Après
Charles Quint, le royaume de Naples disparut et le Mez-
zogiorno fut traité comme une colonie espagnole. Les
autorités de Madrid nommèrent des vice-rois qui se
comportèrent comme leurs homologues au Mexique,
pillant tout sans se soucier des populations locales. De
là datent ces infrastructures arriérées.

Depuis, la situation ne s’est pas améliorée. Les routes
du Salente sont restées dangereuses et vilaines ; or, ce
n’est plus la faute des vice-rois espagnols. J’ai mis long-
temps à comprendre pourquoi ces voies qui traversent
les champs d’oliviers et les murets de pierre n’offrent pas
les mêmes sensations poétiques qu’en Provence. Ici, le
moindre chemin asphalté est défiguré par de longues
rambardes de fer inutiles qui lui donnent des airs d’au-
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toroutes chimériques. Il faudrait ôter tous ces parapets
disgracieux mais cela remettrait probablement en cause
une longue compromission des édiles de la province avec
quelque riche constructeur local.

Le pire, ce sont les indications routières. Totalement
fantaisistes. Avant l’invention du TomTom – le naviga-
teur automobile –, il ne fallait surtout pas se fier aux
signaux routiers. Le nom d’une destination disparaissait
comme par magie à un carrefour ou un croisement cru-
cial, quand ce n’était pas une flèche rouillée qui avait
changé de place avec le vent.

— Toi qui te plains toujours de la standardisation
des voyages, eh bien ! tu devrais être ravi. Ici, c’est
comme avant.

Michela avait marqué un point. J’étais nostalgique
d’un tourisme à l’ancienne, plus artisanal, et voilà que
je me plaignais de ses désagréments.

Tous les bleds du Salente sont pleins de sens interdits
établis en dépit du bon sens. Avant d’accéder à la splen-
deur du centre-ville, le tracé force en général à emprunter
les rues les plus laides des faubourgs, comme s’il fallait
décourager le touriste. Nous étions arrivés à Taurisano, la
patrie de Giulio Cesare Vanini, ce libre-penseur libertin
qui finit atrocement mutilé et brûlé vif à Toulouse en
1619, lorsque je me perdis dans les faubourgs.

— Attention, il faut tourner à droite !
— N’était-ce pas plutôt à gauche ?
C’était un sens unique.
Il n’en fallait pas plus pour que ça tourne au vinaigre

dans la voiture.
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par l’Imprimerie Floch
en mai 2019.
Numéro d’imprimeur :
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