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«I1 n’y a plus de déserts. Il n’y a plus
d’iles. Le besoin pourtant s’en fait
sentir. »

Albert Camus, L’Ezé.






Comment en étions-nous venus avec Michela a cette
solution saugrenue de retaper une maison dans I’extréme
sud de I'Italie? Je me le demande encore ce matin en
fermant le porche du prieuré avant de prendre I’avion
pour Paris. Sur la place du village, le glacier n’a toujours
pas ouvert son magasin. Tout est paisible, immuable.
C’est bien le souci...






PREMIERE PARTIE

Et, soudain, une autre Italie






Fin de la discussion

Le passé ne se répéte jamais, parait-il. Je n’en suis plus si
certain. Nous roulions sur cette pointe, la plus orientale
d’Italie, a I’extrémité des Pouilles, et, allez savoir pour-
quoi, cette banalité me trottait dans la téte. C’était peu
apres ferragosto, le 15 aott italien. On crevait de chaud.
Michela avait ouvert la fenétre a la sortie de la petite ville
de Maglie.

Un souffle de braise nous cingla le visage. Un vent
surgi du septiéme cercle de ’enfer. Je soupirai.

— Tu y tiens vraiment ? On ne respire déja plus...

Il y eut un instant de silence.

— J’ai besoin de fumer.

Fin de la discussion.

Depuis le mois de juillet, nous passions comme
chaque année I’été dans un village de la cOte ionienne,
non loin de Tarente, I’ancien port des Spartiates. Tout
pour plaire en apparence. Acces direct a la plage.
Agréable, pratique, ennuyeux. Mer, piscine, piscine,
mer. Sable brilant et parasol. Michela commencgait a se

13



languir ; méme plage, méme mer. Et toujours les mémes
tétes.

Revoir tous les ans les amis de la plage ne me déran-
geait pas. Cela permettait de prendre le pouls de nos
deux pays. «Alors, qu’est-ce qui a changé chez vous
depuis I’année dernicére?» Les sujets étaient variés.
France-Italie. Paris-Rome. Deux belles cultures inquié-
tes sommeées de se plier sans préavis au nouveau monde.
Ici, la résistance s’organisait difféeremment, tantot avec
fantaisie, tantot avec humeur ou rage, contre les ameri-
canate et la «politique de la canonniere » de Bruxelles. La
plage a l’italienne avait quelque chose de dépaysant qui
me changeait de la station balnéaire a la francaise; les
vacances de Monsieur Hulot ne m’avaient jamais fait
réver. Pour Michela, il en allait autrement. Elle était du
coin. Alors, a la longue, ce sé¢jour annuel sur la cote
ionienne finissait par avoir pour elle le gotit de vacances
de Monsieur Hulot a [’izalienne.

Pour son anniversaire, j’avais voulu lui changer les
idées. Tout ce qui est répétitif finit par lasser, méme au
paradis ; du moins je I'imagine. Je lui proposai quelques
jours dans un hotel de luxe. Mais ou aller? Je n’avais pas
le droit a Perreur. Michela sillonnait déja I’Italie pour ses
conférences et ne supportait plus I’hotel. « Les vacances,
c’est fait pour se reposer chez sot. »

Fin de la discussion.

Je pris la décision de bouger tout en restant «chez
nous». Les Pouilles, la Pouille ou I’Apulie sont immenses
comme les hésitations autour de ce nom étrange. L’Apulie
demeure a mes yeux le substantif le plus aimable pour
décrire cette terre de quatre cents kilométres, la plus
longue région d’Italie et méme d’Europe. Elle recéle bien
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des secrets: le Salente, ses menhirs et ses murs a sec
remontant a la civilisation messapienne, la cote adriatique,
avec ses monasteres et ses ports byzantins, les iles Tremiti,
la vallée d’Itria et ses petites huttes en pierre, les zrull, le
désert des Murges et ses églises troglodytes, etc. Tout ici
ramene aux origines. Celles de notre civilisation.

Trois semaines avant la date fatidique, je n’arrivais
toujours pas a trancher. Je tapotais tous les matins sur
mon clavier a la recherche d’un endroit original : impos-
sible de me faire une idée. Il y avait hélas ’embarras du
choix. Michela ne m’aidait pas. Elle se désintéresse de
tout ce que le monde moderne range sous le vocable
fumeux de «tourisme». Son seul souci: étre en bord de
mer. Sur ce point, qu’'importe qu’elle soit philosophe,
elle restait avant tout italienne, c’est-a-dire une adepte
inconditionnelle de la plage et du soleil. J’étais plus
«campagne » qu’elle ; toujours a ’affit d’un lieu nouveau
ou d’une ruine antique. Mais c’était son anniversaire. La
ligne était donc tracée: I’hotel ne devrait pas étre loin
des rives de Mare nostrum.

Je penchais en faveur d’une masseria retapée — on
désigne ainsi dans les Pouilles I’équivalent du mas pro-
vencal ou de la gentilhommiére gasconne. Malheureu-
sement, certains prix s’avéraient extravagants. Les plus
abordables paraissaient trop belles pour étre vraies. Elles
exposaient une mer de réve, or il suffisait de déplier une
carte et se rendre compte que ces logis étaient situés a
I’intérieur des terres.

Pour éviter les arnaques, je décidai de consulter les
amis du /4do. Les gens «du cru» ne sont-ils pas toujours
de bon conseil ?



La rvoluzione non va in vacanza!

Au cercle des nageurs, ou se réunissait chaque été une
partie de la classe moyenne de Tarente, les voisins de
notre parasol s’étaient mobilisés. ]’y descendais chaque
jour en fin de matinée et chacun me donnait son avis.
Marco, un avocat dans I’immobilier, me suggéra un
resort a Monopoli, «tenu par des amis». Un «resort de
trés grand luxe», genre palace californien. « Mais non;
amene-la plutét a Otrante, chez un de mes cousins qui
a ouvert un trés beau B & B», dit Valentina, la jeune
pharmacienne de Barcelone qui revenait tous les étés
voir la Mamma. Elle pronong¢a Bi-and-bi, avec ’accent
anglo-salentino. « Oui, excellente idée. C’est le moment
parfait pour y aller», renchérit Chiara, ancienne mili-
tante communiste, et la plus aisée du groupe. En Italie,
les deux choses ne sont pas saugrenues. « En ce 15 aoft,
ils fétent les Martyrs d’Otrante», s’enthousiasma-t-elle.
Chiara est une communiste trés pieuse, ce qui n’est pas
non plus incompatible dans ce Sud bizarre et cecumé-
nique. Christianisme et révolution peuvent y faire bon
ménage. « Le Christ des barricades », comme on disait en
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France en 1848. Ainsi Chiara éprouvait-elle une com-
passion sincére pour «ces pauvres chrétiens massacrés
parce qu’ils avaient refusé de renoncer a leur foi». Leurs
ossements reposent maintenant sous la cathédrale. Ce
massacre se déroula en 1480, mais personne ne l’avait
oublié dans le coin. Le grand dramaturge Carmelo Bene
s’en était inspiré pour sa fameuse piéce, Nostra Signora
dei Turchi.

Ce gotit de I’histoire est-il propre aux nations mal-
heureuses ? Les nostalgiques de la «grandeur» napoléo-
nienne sont chez nous les meilleurs spécialistes de cette
question. «II faut aller voir les os de ces martyrs, le pape
va bient6t les canoniser», renchérit Ernesto, un ancien
magistrat ayant travaillé au pool antimafia a Rome. Ce
dernier faisait campagne pour devenir syndic du village a
la place d’un général en préretraite nostalgique du Duce
et dont le compte Facebook exaltait Mussolini.

Vue de Paris, cette terre était vraiment bizarre.

J’écartai le port d’Otrante car Michela n’aimait pas la
cote adriatique : « Le soleil se couche dans le dos.» Elle
préférait la cOte ionienne. Ici, c’est une question existen-
tielle. Le Salente est un petit bout de terre entre deux
eaux qui se font face a moins de quarante kilomeétres de
distance. Le talon de la botte s’enfonce comme une
étroite cale a bateau entre les mers ionienne et adria-
tique. C’est d’ailleurs la signification du terme « Salente »
dans la vieille langue des Messapiens, le peuple qui
occupait la région avant les Grecs et les Romains, puis a
nouveau les Grecs et les Normands. «Entre les deux
mers.» « Tu es Adriatique ou tu es Ionio!» Les deux
camps se font la guerre depuis des siecles, comme
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Sienne et Florence, Génes et Venise. Michela était
«ionienne». Otrante, et toutes les autres localités splen-
dides de I’Adriatique, étaient donc exclues d’office. Je le
regrettais : les paysages sont plus spectaculaires sur la
cOte adriatique, en particulier au sud d’Otrante et au
nord de Brindisi, avec ces ports antiques batis sur la via
Appia Traiana, la vieille bretelle créée par I’empereur
Trajan. Ces havres connurent durant tout le Moyen
Age une richesse a la vénitienne en commercant avec
Byzance. La chute de Constantinople, conquise en
1453 par les Turcs, marqua le déclin brutal de cette
région. Depuis, elle vit hors de I’histoire.

— Si j’étais a ta place, j’irais a Gallipoli. La vieille
ville qui surplombe la mer Ionienne est magnifique, sug-
géra Rosella, une amie médecin exercant a Tarente.

Javais déja visité Gallipoli en plein été. Elle se situait
certes sur la mer Ionienne Mais impossible d’y séjourner.
On se serait cru a Saint-Tropez ou a Ibiza. Trop touris-
tique pour Michela. Porto Cesareo? « C’est plus réservé
et il y a des plages aussi belles que celles des Maldives »,
lanca Saverio, I’architecte. C’est alors que Rocco, le ban-
quier communiste a la retraite dont Pombrellone jouxtait
le notre, s’énerva. « Encore ces Maldives! Basta! Va
plutét chez moi en Calabre», dit-il en me montrant de
sa main bronzée ’autre c6té du golfe de Tarente. «La-
bas, il y a des jeunes communistes qui se réunissent
chaque été sur la plage de Roccella Jonica pour parler
de la révolution. »

A plus de soixante-dix ans, Rocco était le seul parmi
ces petits bourgeois plutdt prosperes a ne pas avoir
renoncé aux espoirs de sa jeunesse. Il révait encore d’un
monde sans classes. Il défendait le « paradis communiste,
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11 Sole dell’avvenire», comme il disait. Il était méme prét a
reconstruire le mur de Berlin. Toute la plage s’en fou-
tait ; alors, il haussait le ton et criait sur les toiles de nos
parasols: «La révolution ne part pas en vacances. La
rivoluzione non va i vacanza!» Et, fier de sa provoca-
tion, il renchérissait : « Marx va bene tutto ’anno, anche ad
agosto.» Marx, c’est parfait toute ’année, méme en aott!
Oui, vue de Paris, cette terre était plutot bizarre.

J’avais beau partager certaines critiques de Rocco sur
notre époque, je me voyais mal passer quatre jours a la
plage a psalmodier Das Kapital du matin au soir. Mon
ambition était plus modeste. Je voulais des «lendemains
qui chantent» mais pour quelques jours seulement...
C’est alors qu’Augusto, descendant d’une vieille famille
«baronale» de Lecce, me suggéra le cap de Leuca, la
pointe extréme de I’Italie ou se rencontrent les mers
ionienne et adriatique. Un lieu intrigant. «Il y a de
belles propriétés comme a Biarritz, ajouta-t-il. Aprés,
PEurope s’évanouit, c’est ’Afrique ou I’Asie.» La fin
d’une civilisation ?

Je n’arrivais pas a m’imaginer une station balnéaire
au bout de cette lande sauvage. L.’élégance des golfs de
Chantaco et de Chiberta semblait si loin. Augusto ajusta
son grand panama en paille.

— A la fin du siécle dernier, c’était le rendez-vous
des barons du Salente.



Un autre Finistere

On ne sort parait-il de ’ambiguité qu’a ses dépens.
J optais donc pour le cap de Leuca, ce lieu ni ionien ni
adriatique, un entre-deux idéal pour qui ne voulait pas
trancher. Pour accéder a ce non-choix absolu, il fallait
descendre le Salente, du nord au sud, en empruntant de
petits chemins pierreux. Tout me rappelait ’aube de
I’humanité. Terres plates, rouges de fer, aride d’oliviers,
de pins et de vignes. Partout des huttes de pierre et des
petits murets le long de routes en toile d’araignée qui
griffaient ce paysage calcaire.

Pendant des siécles, seuls quelques mulets avaient
sillonné ces routes au milieu des vignes et des oliveraies
ardentes et débonnaires, ponctuées, ¢a et la, par des sanc-
tuaires, des chapelles, des offertoires et autres ergastules
isolés. Ils offraient des images d’un autre temps, spartiate
ou messapien, peut-étre méme plus ancien encore. C’est
ici qu’avait balbutié I’art des villes. Ces trulli, ou plutot ces
paghare, sorte de huttes d’esquimaux en pierre séche, dont
la terre des Pouilles est toute bossuée, se soulevaient de
terre depuis des millénaires; c’étaient les plus anciens
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édifices coniques de I’humanité. Ils avaient mieux tenu
que les cabanes de chaume ou de branchage du Nord
germanique. Les pays de pierre sont pauvres mais ont su
conserver leur histoire ; c’est peut-étre ce qui les rend plus
attachants. Ils gardent les vestiges d’un monde de I’en-
fance. Ici, tout était resté a hauteur d’homme. Ces trulli
me faisaient penser aux tombeaux de Myceéne; ils ont
inspiré tous les mausolées et les grands monuments funé-
raires, comme celui d’Hadrien a Rome, le futur chateau
Saint-Ange, ou le Panthéon. La civilisation n’a fait
qu’agrandir ce qui a été congu a échelle humaine.

Des cyprés indiquaient P’entrée de petits domaines
datant de I’époque romaine, peut-€tre méme de la
Grande Greéce.

Cette pérégrination aurait suffi au plaisir d’un Pari-
sien en mal de latinité.

En arrivant a Leuca, perdue au milieu de nulle part,
il parut évident qu’Augusto avait dit juste. Tout a coup,
le paysage changeait brusquement. Camouflées dans des
jardins luxuriants, des maisons surgissaient des pinedes,
dans des styles baroque, mauresque ou floridien, rivali-
sant d’extravagance. La derniére bourgade d’Italie était
couverte de villas patriciennes de la fin du XI1x°¢ siécle,
baties par les familles patriciennes de Lecce pour y
passer I’été a I’abri de tout regard.

Ce petit port, a quelques milles de Corfou, est sur-
plombé par un vaste promontoire sur lequel trone la
derniére église d’Occident. La grande basilique sanc-
tuaire de Santa Maria de Finibus Terrae.

Finibus Terrae. Un autre Finistére, aussi perdu que
celui de Bretagne mais exposé au soleil d’Afrique.
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Il fallut quelque temps avant de trouver I’hétel au
milieu de ces rues en sens unique. Tout a coup, Michela
sursauta. « C’est Ia!» Le site de voyage avait dit vrai. Pas
de tromperie sur cet établissement quatre étoiles avec
piscine en terrasse. Elle donnait bien sur les deux mers.

Sans nous attarder, nous allames aussitot visiter la
basilique Santa Maria batie sur le lieu méme ou, selon
la légende, saint Pierre aurait débarqué de Palestine pour
se rendre a Rome. Il est possible que ’apdtre n’ait jamais
mis les pieds par ici. Mais qu’importe. De ce promon-
toire perdu, je scrutais les terres d’Afrique ; on ne voyait
a ’horizon que la brume de mer et le soleil torride déja
sur le couchant. LLa lumiere disparait vite dans cette
extréme pointe de I’Europe, favorisant quelques
réflexions sur notre destin. Tout est parti d’un Sud bril-
lant pour finir dans un Nord morose. Qui a dit que les
«grandes nations sont pluvieuses » ?

Nous étions a peu prés seuls sur cette immense
terrasse, ou se tenaient souvent des manifestations reli-
giecuses, comme sur la place Saint-Pierre de Rome. En
bas, quelques petits bateaux de pescatori se croisaient
dans les eaux troubles des deux mers.

En redescendant a Leuca, par le sentier longeant
I’aqueduc, il se dégageait une impression de paix et de
solitude. L’acquedotto pugliese avait été bati du temps de
Mussolini pour irriguer cette terre de malaria qui est
depuis devenue une sorte d’Eden, un Lubéron italien,
la nouvelle destination privilégiée des bobos de la Pénin-
sule. On les appelle ici «radicaux-chics». Je les trouvais
moins caricaturaux que ceux de ’Hexagone, mais bon,
c’est une question de nuances. Tout cela n’avait pas
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beaucoup d’importance. Je pensais avec satisfaction que
nous allions passer quelques jours magnifiques, loin des
soucis de Paris et de Rome.

J’étais loin d’imaginer que commencait pour nous
une longue Via Crucis.

Celle du touriste contemporain.



Un tralala a la parisienne

Le soir méme de notre arrivée, j’avais décidé d’impres-
sionner Michela — et aussi de me faire plaisir — en réser-
vant une table dans un restaurant conseillé par les amis
du Lido. «Tu verras, c’est I’établissement le plus élégant
de tout le coin.» Bel emplacement avec vue sur la mer,
larges tables drapées avec bougies au milieu des pins. La
propriétaire arriva pour nous placer. C’était une femme
opulente, habillée de facon sophistiquée, portant des
sandalettes en fines laniéres de cuir a la romaine, bijoux
et robe a frou-frou. Elle avait cet air conquérant d’une
tenanciére de restaurant parisien, sire d’elle et fausse-
ment souriante.

Elle nous installa prés de la rambarde de la terrasse, a
flanc de rivage. Je jetai un ceil sur les flots sombres en
contrebas. La légende rapporte qu’on y entend la nuit les
sanglots des fils de Médée, découpés et jetés dans I’eau
par leur cruelle génitrice. Cette magicienne aurait voulu
se venger de Jason, son amant qui avait préféré en épou-
ser une autre. L’esprit fougueux de Médée a laissé des
traces. Son infanticide digne d’un roman de gare a beau-
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coup marqué les gens du coin, m’avait dit Augusto. Les
bons esprits se déchirent pour savoir si Médée a réelle-
ment sacrifié ses enfants 4 son amour décu ou s’il ne
s’agit que d’un meurtre symbolique. Certaines roman-
ciéres ont méme pris ardemment sa défense et en ont fait
le mod¢le d’une femme libre.

Qui niera que bien des Méridionales ont hérité du
tempérament exalté de cette séductrice de I’Olympe ?
C’est un des secrets de leur charme mais cela explique
aussi leur caractére impérieux. Circé, la tante de Médée,
transformait ses amants en bétes, raconte Homeére. Tous
les hommes n’ont pas comme Ulysse le philtre d’Hermes
pour se protéger des attraits de ces nymphes.

Je jetai un ceil autour de nous. Il flottait parmi les
tables cet embarrassant silence des couples dans les res-
taurants trop chics ou tout pousse a la discrétion, a la
réserve. A ennui. L’embarras serait-il devenu synonyme
de I’élégance?

Heureusement, nous étions en Italie et ce savoir-
vivre de surface ne résista pas longtemps au tempéra-
ment local; les mauvaises habitudes reprirent vite le
dessus. Le couple d’a coté s’extasia sur les plats aussitot
arrivés sur la table. Ma che bello !

On mangea beau mais mal. A la premiére bouchée
avalée d’une entrée bizarre de crevettes crues lancées sur
une salade de poisson, je pensai au restaurant Lemeu-
nier, rue de la Chaussée-d’Antin, décrit par Francis
Ponge : « O monde des fadeurs et des fadaises, tu atteins
ici a ta perfection !» (Le Parti pris des choses). On n’aurait
pu mieux dire. Le plat principal, chaudement conseillé
par le serveur, se révéla de la méme facture que lanti-
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pasto, format chichiteux de pates aux gamberi enroulées
comme une piece montée.

D’un commun accord, on décida de ne pas prendre
de dessert et d’aller manger une glace a la premiére
gelateria venue sur la plage.

Je demandai I’addition. «Pas de dessert?» Notre
mouvement de la téte fit comprendre au gargcon qu’il ne
servait a rien d’insister. On ne se laisserait pas intimider.
Le serveur repassa une dizaine de fois devant notre table
sans apporter la note. Toujours imperturbable. Cela
dura un bon quart d’heure, peut-étre plus. Michela tré-
pignait. « Quand est-ce qu’on nous libére?» La tenan-
ciére finit par arriver avec un air faux, digne d’une
Pompadour de province. « Le diner vous a plu?»

Evidemment, nous avons répondu par un «oui»
hypocrite pour nous sauver au plus vite de tout ce tra-
lala. Mais notre libération ne marquait pas la fin de nos
déconvenues.

La nuit a I’hotel fut la seconde station de ce chemin
de croix. Une fois dans notre chambre, décorée comme
une maison des Cyclades, murs et sols en pierre blanche,
lit en fer et fausse jarre antique, Michela se dirigea sur la
terrasse pour fumer une derniére cigarette. En refermant
la fenétre avant de se coucher, elle poussa un cri: «Il n’y
a pas de volet!»

Les ennuis continuaient.

Pour une raison inexplicable, la plupart des hotels
du Mezzogiorno que nous avions connus, en Sicile, en
Campanie, en Calabre ou dans les Pouilles, ne disposent
pas de volets mais de simples rideaux. Ce qui est fort
désagréable : ces derniers laissent filtrer dés 1’aube les
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rayons du soleil, brilants dans ces contrées en été. Les
habitants du cru associent peut-étre cette lueur matinale
a la «divine lumiére » de Dante mais, pour Michela, elle
ressemblait plutot au triomphe de Lucifer. Un simple
reflet suffisait a la réveiller.

Dés cing heures du matin, les rayonnements du
matin dansaient sur les murs comme une boule de disco-
theque. Michela commenca a se retourner dans le lit,
Poreiller sur la téte, en pestant contre ces « habitudes stu-
pides du Mezzogiorno». Puis elle se leva, tira les rideaux
dans tous les sens pour se protéger de ces traits lumineux
et, de guerre lasse, prit son masque d’avion dans le sac...
Tout ce raffut finit par me réveiller. Et alors impossible de
me rendormir. Nous dormions toutes fenétres fermées
par crainte des moustiques ; Michela en avait la hantise.
Dans cette ambiance calfeutrée, blindée pour ainsi dire,
la chambre s’était transformée au fil de la nuit en annexe
du purgatoire ; je suffoquais. La piéce disposait bien sir
de la climatisation mais Michela I’avait éteinte « pour ne
pas s’enrhumer ».

Au petit matin, j’étais sur le pied de guerre, impatient
d’échapper a mon enfermement cellulaire. En entendant
les premiers pas des clients, jouvris discrétement la
porte de la chambre et dévalai vers la salle a manger.

Elle était déja fréquentée par quelques léve-tot dans
mon genre. Prés de la baie vitrée donnant sur la terrasse,
jobservai un couple de bourgeois de Milan, avec leur
accent si caractéristique. La femme beurrait les tartines
de son homme pour les lui mettre ensuite dans la
bouche: « Ne vuoi un pezzottino, vero?» « Tu la veux la
petite tartine, tu la veux vraiment ?»

Je m’assis sans réfléchir derriéere une dame d’un age
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certain, trés bronzée, qu’on devinait riche et désceuvrée.
Elle tenait en laisse un petit chien muni d’un collier en
or. A cet instant, une Anglaise discrete, la quarantaine
bien marquée, accompagnée d’une jeune Italienne d’une
vingtaine d’années, jolie et timide, s’installa sans y pren-
dre garde preés de nous. La soixantenaire les accapara
aussitot. « Vous €tes en vacances?»... Les deux filles
répondirent poliment et tentérent de reprendre le cours
de leur conversation intime. Mais la dame ne les laissa
pas en paix. Les deux filles bien élevées finirent leur
colazione en supportant les élucubrations de la dame qui
passa un moment trés agréable a s’écouter parler.

Sur ces entrefaites, Michela débarqua, I’air bougon.
«J’ai passé une nuit épouvantable. Tu as ronflé toute la
nuit.» Pour éviter cette autre nuisance sonore — qui se
cumulait dans les hotels avec le bruit de ’ascenseur ou le
service d’étages — Michela avait acheté un casque anti-
bruit qu’on utilise sur les chantiers pour se protéger les
oreilles contre les sons du marteau-piqueur. Les boules
Quies ne lui suffisaient pas. Mais, cette fois, elle avait
laissé son casque de chantier a Rome.

La journée commencait mal.

A la moindre anicroche, tout pouvait partir en vrille.
Comme je me doutais que le bain a Leuca ne lui plairait
pas, a cause de sa plage de galets coupants, je proposai a
Michela de faire dans la matinée un tour a la grotte
Zinzulusa. Elle m’avait confié qu’enfant elle avait voulu
visiter cette caverne préhistorique située pres du port de
Castro sur ’Adriatique, a quelques kilomeétres de Leuca.
Son pere, qui ne rigolait pas, ne le lui avait jamais
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permis. Puisque nous étions dans le coin, c’était ’occa-
sion idéale de réparer une frustration de gosse.
Le bonheur tient parfois a peu de chose!



«Bienvenue en Grece ! »

La route conduisant a Castro surplombait une mer plate,
accablée de soleil. Elle avait des faux airs de chemins des
Cyclades ou du Dodécanese, avec leurs oliviers agrippés
au sol pierreux dévalant vers le rivage.

En arrivant en face du port, nos portables francais et
italiens raisonnérent brusquement en affichant ce méme
message : « Bienvenue en Gréce!» Pour eux, nous étions
déja dans le Péloponnése ou a Corfou, en face du détroit
d’Otrante, le passage de I’Adriatique dans la Méditerra-
née. Le message n’était pas totalement erroné. L’Orient
commengait a ’emporter sur I’Occident, avec sa philo-
sophie, sa poésie, son théatre. Plus de religion, de misére
et de mysteres.

Pourtant, rien ne ressemble plus a un port italien que
la petite ville de Castro qui surplombe de son chateau la
mer d’une centaine de meétres, comme sur la cOte amal-
fitaine. On aurait pu se croire a Positano ou a Ravello.
Le nom méme de cette bourgade me plaisait bien; il
faisait songer a I’abbesse de Castro du cher Stendhal.
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J’avais proposé de visiter la grotte Zinzulusa avant le
repas, au moment ou le soleil était a son apogée. La
caverne s’ouvrait dans la falaise peu aprés le port... On
disait le lieu mythique. Selon certains, des animaux pré-
historiques inconnus se cachaient depuis plusieurs mil-
lions d’années dans ses lacs souterrains. En général, ce
n’est pas le genre de chose qui intéresse Michela mais les
souvenirs d’enfance sont parfois dévorants.

L’arrivée par la corniche offrait un panorama impres-
sionnant sur ’Adriatique. A bien y regarder, le lieu n’ins-
pirait pas confiance. La roche s’affaissait dans ’eau et
I’eau s’engouffrait avec force dans la grotte, comme aspi-
rée par une bouche de ’enfer.

La descente vers la grotte se faisait a méme la falaise
par un petit escalier en pente raide. LLa réverbération
sur la roche était telle que j’avais gardé sur le nez mes
lunettes de soleil. En arrivant en bas de I’escalier, juste
avant de pénétrer dans la caverne, je réalisai mon erreur.
Flite ! J’avais laissé mes lunettes de vue dans la voiture.
Je me suis retourné pour remonter les chercher: la file de
touristes qui attendait derriére nous a la queue leu leu
avait grossi et s’étendait en serpentant jusqu’en haut de
la falaise. Trop tard pour rebrousser chemin, sous peine
de perdre ma place. Quand Michela se rendrait compte
de mon étourderie, je m’attendais a un cinglant: « Tou-
jours aussi imprévoyant.» Mais, a ma grande satisfac-
tion, je vis qu’elle avait, elle aussi, oublié de changer de
binocles. Cela me valut un sourire. « Deux universitaires
en vacances», dit-elle, en se moquant de notre modeste
sens pratique.

En bons myopes, nous fliimes réduits a garder nos
lunettes de soleil durant toute la visite de la grotte.
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Nous avancions en titubant dans ces boyaux obscurs et
humides. Il n’y avait pas d’alternative : c’était ou ne rien
voir a cause du noir, ou Oter nos lunettes de soleil et... ne
rien voir non plus. Nous fimes la visite de cette cavité
naturelle comme le cyclope de I’Odyssée.

Evidemment, je n’ai rien écouté des explications de
notre guide sur ’existence de cette faune préhistorique
tapie au fond des lacs souterrains qu’il nous indiquait
avec application. Je n’avais qu’une peur: trébucher sur
le sol glissant et me péter la figure pour notre premier et
seul week-end prolongé de I’année.

De toute facon, la grotte m’est apparue, tout au
moins ce que j’ai pu en voir, assez banale. Ce n’était
pas, comme je le croyais, une cavité naturelle laissant la
mer s’infiltrer sous les parois. Ici, I’eau n’avait fait que
creuser une arche a Pentrée. Le reste de la préhistorique
Zinzulusa n’était qu’un antre terrestre, certes de grande
ampleur; ou les Allemands, ou bien la Résistance,
purent cacher des armes puissantes durant la Seconde
Guerre mondiale. Mais rien de bien différent de ces
grottes qu’on peut visiter en Périgord. Je restais fort
décu. Je m’attendais a une caverne aquatique comme la
grotta azzurra de Capri qui servait de piscine a Tibére.
Suétone et Tacite ont prétendu que cet empereur san-
guinaire y violait les petits enfants; un pédophile avant
I’heure. Mais on sait aujourd’hui que ces deux auteurs
ont raconté n’importe quoi pour souiller la mémoire
de cet empereur misanthrope retiré dans son ile de
Capri, dégotité par les intrigues du monde. Il faut tou-
jours se méfier des rumeurs et des écrivains faisant de
I’Histoire...
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En sortant de la grotte, une belle surprise m’atten-
dait. Le boyau ne débouchait pas en pleine campagne,
comme en Périgord, mais directement sur I’Adriatique.
Michela voulut se baigner dans cette eau limpide et pro-
fonde, protégée par I’arc voaté de I’entrée de la caverne.

Je P’attendis sur les rochers. Il fallait bien se dévouer.
De toute fagon, je ne me serais jamais hasardé dans cette
eau dont on devinait, au fond, quelques stalagmites
encore bien acérées. En plus, le lieu ne paraissait pas
tres sur. Des groupes de picciotti, avec des accents a
couper au couteau, venus des périphéries de Tarente ou
de Lecce, tournoyaient autour des touristes qui aban-
donnaient leurs affaires sur les roches pour se baigner.
Mieux valait monter la garde sur les sacs. Aprés une
demi-heure, méme Michela fut indisposée par tous ces
ragazzi del Sud qui se faisaient de plus en plus pressants
dans I’eau; je lui proposai de retourner grignoter un
morceau a Castro.

Malheureusement, en ce début d’apreés-midi, le port
semblait désolé. Il devait étre a peine plus de quinze
heures et la plupart des bars étaient fermés ou déserts;
les terrasses exposées a ce soleil brilant n’attiraient pas un
chat. On aurait dit une ville apres un siege. La pierre du
Sud a I’heure du café n’a pas le charme qu’on lui préte
dans le Nord. Ce bain de lumiére épuise toute énergie.
L’esprit est perdu, comme aprés un plaisir trop fort.

Nous nous sommes mis a errer d’un point a ’autre
du bled, a la recherche d’un bistrot convenable. Rien.

— Bon, allez, ¢a suffit! Rentrons nous reposer a la
piscine de I’hotel, trancha Michela au bout d’une heure,
indisposée par cette déambulation infructueuse sous un
soleil d’Afrique.
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Inutile d’insister. Un mot de trop et, c’était palpable,
tout pouvait s’envenimer. On ne risquait pas encore la
catastrophe des couples qui se séparent durant I’été.
Mais je sentais qu’on frolait le genre de crise qui pourrit
toute une journée.

Le retour a I’hotel se fit en silence. Dans la voiture,
la tension ne retombait pas. Nous avons longé en sens
inverse la cote adriatique pour revenir a Leuca et je ne
pus m’empécher de trouver moins belle la mer en bas
des falaises de pins. « C’est tout de méme inoui de ne pas
avoir trouvé un bistrot décent; je t’avais bien dit qu’il
fallait rester a I’hotel»...

Je m’interrogeais en silence sur le sens de notre
séjour. Nous étions encore plus stressés que si nous
étions restés a la maison. Pourquoi dépenser autant
d’énergie et d’oseille pour ce résultat pitoyable ?



Un cercle vicieux

Nous sommes arrivés a Leuca vers dix-sept heures. Il
fallait se dépécher: il restait a peine une heure pour
profiter de la piscine. En cette fin aofit, le soleil se cou-
chait vite sur le cap. Le vent se levait et il commengait
4 faire frais. A la piscine, nouvelle avanie: toutes les
chaises longues étaient occupées. Heureusement, le
couple anglo-italien de filles, étendu dans un des angles
a coté du pool house, se leva pour nous céder aimable-
ment la place.

Le lieu semblait idéal, a ’ombre de deux oliviers
incrustés dans la terrasse. Michela s’apprétait a repren-
dre la lecture du roman de Joan Didion qu’elle n’arrivait
pas a terminer depuis une semaine. Elle n’eut pas le
temps de lire la premiére ligne qu’une femme commenca
a hurler contre ses enfants dans une langue gutturale
dont il était difficile de savoir s’il s’agissait du batave,
du danois ou du suédois. Plus la dame haussait le ton,
plus les momes la défiaient, accentuant le niveau sonore.
Ces cris réveillerent dans mes souvenirs ceux des filles
d’Hermann se langant a ’assaut des légions de Varus.
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Apres quelques minutes de ce supplice, la mére de
famille fondit sur ses enfants et les poussa de tout son
poids dans la piscine. Puis elle leur enfonca la téte dans
I’eau comme pour les noyer. La méthode était singuliére
mais efficace. Aprés avoir bu copieusement la tasse, les
deux marmots ne firent plus les fiers. Quelques petits san-
glots et ils se tinrent a carreau sur leur banc jusqu’au diner.

On crut respirer. Mais la muse du Nord n’était pas
venue seule dans ce cul-de-sac de la romanité. Une autre
famille du méme cru fit son apparition et le mari de ce
second couple s’adressa a notre Walkyrie. Ce devait étre
un petit comique car notre voisine partit d’un grand
éclat de rire. Les pensionnaires du Cingq Etoiles tourné-
rent la téte dans notre direction. .’homme continua sur
le méme ton ; sa compatriote poussa des sons rauques de
ravissement.

Quand ses rires atteignirent des aigus de coloratur,
Michela referma violemment son livre. « Bon, on ne
peut pas lire ici. Je remonte dans la chambre!» Elle
semblait préte a faire un esclandre. « Qu’est-ce qu’on
fout ici? » marmonna-t-elle en remontant I’escalier. Je la
suivais embété. «Je te I’avais pourtant bien dit que je ne
supporte plus les hotels. »

Cette auberge de luxe était pourtant ce qu’il y avait
de mieux sur le marché.

Le cercle vicieux du vacancier se refermait sur nous.
Départ en fanfare, atterrissage dramatique. Combien de
fois n’avions-nous pas éprouvé cette insatisfaction dans
un «lieu touristique »: trop commercial, trop clinquant,
trop «refait», trop de monde, la voiture qu’il fallait garer
a une demi-heure du «plus beau village », etc., les Pull-
man devant les pyramides égyptiennes ou les temples
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grecs, les «cités touristiques» prises d’assaut et qui
avaient des allures d’un pe¢lerinage a LL.a Mecque, I’achar-
nement esthétisant des rues piétonnicres des centres-
villes, etc. Tout se ressemblait. Bref, plus on voyageait,
plus on éprouvait un peu partout un malaise toujours
identique : Pillusion d’un déplacement sur une planete
standardisée par I'industrie du voyage.

Le systeme empéchait de s’interroger: il poussait
toujours a faire ce qu’on n’avait pas encore fait. « Tu as
fait les Canaries cette année ? Oh! figure-toi que ’année
derniére, nous avons fair les Highlands; cette année,
nous allons faire Bora-Bora et I’année prochaine, qui
sait, I’Islande»... Toujours cette logique productive.
Faire, produire, exceller.

Heurs et malheurs du tourisme globalisé. C’était la
raison pour laquelle j’hésitais de plus en plus a bouger
pendant les vacances. Il fallait bien s’ouvrir, découvrir,
aller a la rencontre des autres... Mais étais-je obligé
d’accompagner les milliards de Chinois, d’Indiens,
d’Européens et d’Américains ? Ils pouvaient bien visiter
le monde sans moi. Les Modernes se disent plus
«ouverts» a d’autres cultures. Ils passent leur temps a
sillonner la planéte. Pour quels résultats? J’ai bien peur
qu’on s’ouvre de plus en plus au moment ou on se
connait de moins en moins.

Javais fini par décider de partir a la découverte de
moi-méme : on gagnait en sérénité. En vacances, je m’en
foutais de «faire»; me reposer était ma priorité. Notre
priorité. Nous serions des sédentaires.

— Ravie de te ’entendre dire, marmonna Michela.
On aurait dd rester a la maison. Au moins, j’aurais pu
lire tranquillement mon roman dans le jardin...
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Le coup de fil de Dino vint sauver la situation. Dino
est un ami romain de Michela. Il avait décidé cette
année-la de passer ses vacances dans le Salente. Des-
cendu avec un couple d’amis non loin de Leuca, a Tri-
case Porto, sur ’Adriatique, il proposa de nous retrouver
a diner le soir méme dans un petit village a ’intérieur des
terres. «On m’a donné ’adresse d’une bonne trattoria».
Nous pourrions ensuite redescendre a Tricase pour la
féte du village. C’était I’idéal, pensai-je, pour se changer
les idées et oublier les mésaventures de la journée.



«Au moins tu aurais pu...»

Rouler a la tombée de la nuit dans la presqu’ile salentine
relevait de I’épreuve. Les petites routes intérieures des
Pouilles sont souvent trés mal dessinées. Les voyageurs
du xviIii® siécle en déploraient déja I’état critique. Un
comble pour les héritiers des batisseurs de la via Appia!

Le poids de I’Histoire a beaucoup joué. Apres
Charles Quint, le royaume de Naples disparut et le Mez-
zogiorno fut traité comme une colonie espagnole. Les
autorités de Madrid nommeérent des vice-rois qui se
comporterent comme leurs homologues au Mexique,
pillant tout sans se soucier des populations locales. De
la datent ces infrastructures arriérées.

Depuis, la situation ne s’est pas améliorée. Les routes
du Salente sont restées dangereuses et vilaines; or, ce
n’est plus la faute des vice-rois espagnols. J’ai mis long-
temps a comprendre pourquoi ces voies qui traversent
les champs d’oliviers et les murets de pierre n’offrent pas
les mémes sensations poétiques qu’en Provence. Ici, le
moindre chemin asphalté est défiguré par de longues
rambardes de fer inutiles qui lui donnent des airs d’au-
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toroutes chimériques. Il faudrait Oter tous ces parapets
disgracieux mais cela remettrait probablement en cause
une longue compromission des édiles de la province avec
quelque riche constructeur local.

Le pire, ce sont les indications routieres. Totalement
fantaisistes. Avant 'invention du TomTom — le naviga-
teur automobile —, il ne fallait surtout pas se fier aux
signaux routiers. Le nom d’une destination disparaissait
comme par magie a un carrefour ou un croisement cru-
cial, quand ce n’était pas une fléche rouillée qui avait
changé de place avec le vent.

— Toi qui te plains toujours de la standardisation
des voyages, eh bien! tu devrais étre ravi. Ici, c’est
comme avant.

Michela avait marqué un point. J’étais nostalgique
d’un tourisme a P’ancienne, plus artisanal, et voila que
je me plaignais de ses désagréments.

Tous les bleds du Salente sont pleins de sens interdits
établis en dépit du bon sens. Avant d’accéder a la splen-
deur du centre-ville, le tracé force en général a emprunter
les rues les plus laides des faubourgs, comme s’il fallait
décourager le touriste. Nous étions arrivés a Taurisano, la
patrie de Giulio Cesare Vanini, ce libre-penseur libertin
qui finit atrocement mutilé et brilé vif a Toulouse en
1619, lorsque je me perdis dans les faubourgs.

— Attention, il faut tourner a droite !

— Nétait-ce pas plutot a gauche?

C’était un sens unique.

Il n’en fallait pas plus pour que ¢a tourne au vinaigre
dans la voiture.
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