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À Basha et Henry


Thánig an gála,
shéid sé go láidir,
chuala do ghuth
ag glaoch orm sa toirneach.
 
L’orage est venu,
il soufflait fort,
j’ai entendu ta voix
m’appeler dans le tonnerre
Nuala Ní Dhomhnaill,
Extrait de Cnámh (Les Os)1



1. 
À partir de la traduction anglaise de Michael Hartnett. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Comté de Pontiac et New York
1887-1904
Ashling


Le vieux prêtre valsa avec chacun des petits O’Brien pendant que sa jolie gouvernante, la veuve Painchaud, dont le mari avait été tué à la scierie, faisait marcher le Victrola. Elle sortait le disque de sa pochette en papier, le plaçait avec précaution sur la platine, puis remontait le phonographe à l’aide de la manivelle. L’aiguille à peine posée sur le sillon, une valse de Strauss jaillissait en bêlant du cornet ; dans l’esprit de Joe O’Brien, une fleur noire géante au cœur de laquelle, tout en buvant le nectar, les abeilles veloutaient leurs pattes de fertiles poussières.
Le comté de Pontiac, Québec, au début du XXe siècle. Le Pontiac. Ses habitants : en majorité des cultivateurs au pays des fourrures et du bois dont les terres n’auraient sans doute pas dû être livrées à la culture. Le peuple des nations aux longues maisons les avait sillonnées dans leurs canots d’écorce, prélevant ici du gibier, là des castors, sans jamais même en écorcher le maigre sol. Les bûcherons venus pour le pin blanc d’Amérique, après s’être octroyé les plus beaux arbres, avaient passé leur chemin. Les premiers colons étaient des Irlandais exilés par la famine et des Canadiens français migrant vers le nord, fuyant les paroisses surpeuplées au bord du Saint-Laurent : des gens qui avaient faim de terre et nulle part où aller.
La fratrie qui dansait avec le vieux prêtre se composait de deux sœurs et de trois frères, dont Joe O’Brien était l’aîné. Le bruit courait que leur grand-père, avant de s’établir comme fermier dans le canton de Sheen et de draver le bois sur l’Outaouais, avait été marchand de chevaux au Nouveau-Mexique et chasseur de bisons sur la Terre de Rupert. De temps en temps, au fil des ans, il avait planté là femme et enfants pour partir à l’aventure, poussant parfois jusqu’en Californie, et même jusqu’en Irlande. Un printemps, il ne revint pas, et personne ne le revit jamais. On le disait noyé au cap Horn, ou bien détroussé et assassiné au Texas.
Chez les O’Brien la bougeotte était pour ainsi dire une seconde nature ; gourmands de géographie et de changement d’horizon, ils ne tenaient pas en place. En 1900, le jour de la Saint-Patrick, le père de Joe, Michael O’Brien, se rendit à Montréal pour s’engager dans un régiment de cavalerie qui partait combattre les Boers.
Joe O’Brien avait hérité de son père le type Black Irish : teint clair, yeux bleus et cheveux d’un noir de jais. Les autres – Grattan et Tom, Hope et Kate – étaient plutôt blonds (Hope était rousse), avec des yeux bleu pâle et une peau rose l’hiver, fauve l’été. Tous avaient de bonnes dents, des jambes longues et une santé de fer. Leur mère, Ellenora, qui n’avait jamais connu que les terres défrichées des colons, savait tout sur les plantes sauvages, les champignons que l’on pouvait manger sans crainte et les ruisseaux au bord desquels se cueillaient les plus savoureuses crosses de fougères. Elle préparait une cipaille au gibier avec plusieurs sortes de viandes. Dès qu’un enfant tombait malade, il devait boirer une décoction brune d’écorce et de groseilles à maquereaux séchées. Elle confectionnait des cataplasmes avec des feuilles, des plantes, des bouts de tissu. Quand l’un d’eux avait de la fièvre, elle brûlait des herbes sèches et diffusait la fumée au-dessus de la tête du malade en marmonnant des formules incantatoires mêlant des mots algonquins et irlandais que ni elle ni personne ne comprenait vraiment.
Chez le vieux prêtre, les enfants apprenaient non seulement la valse mais encore les bonnes manières, la géométrie et à voir le monde comme une énigme d’une complexité somptueuse. Le père jésuite Jeremiah Lillis était un Irlandais de New York, petit, râblé, déjà âgé de près de soixante-dix ans lors de son arrivée dans le Pontiac. À ce poste reculé, il exerçait pour la première fois une fonction pastorale. Avant d’être banni au Canada, il avait été un exégète, un enseignant, un rêveur. Son exil avait fait suite à la découverte par ses supérieurs de trous dans la caisse de la communauté new-yorkaise : l’enquête avait révélé qu’il faisait don de cet argent, en y allant aussi de sa propre poche, à des hommes et des femmes qu’il avait pris en affection. En expiation de ce péché, ainsi que de quelques autres, on l’avait expédié vers une région septentrionale.
Ce petit jésuite rondouillard se rasant quand cela lui chantait, ses joues râpeuses piquaient. Son haleine sentait le cigare et le vin sucré. Il menait ses partenaires en fredonnant. Ses semelles frottant contre la laine du Tabriz se chargeaient en électricité statique, ce qui faisait des étincelles au bout de ses doigts.
Dans le train qui l’emportait vers le nord, en feuilletant les Relations de Brébeuf et les récits des martyrs jésuites tombés entre les mains des Indiens qui leur avaient mangé le cœur, il avait été édifié sur la vie de ces « robes noires » missionnaires dans le pays où lui-même était envoyé. En arrivant à la frontière canadienne, il était en larmes et prêt à descendre tout de suite du train – seulement il n’avait nulle part où aller. Il avait avec lui ses malles, ses caisses et ce qui restait de ses collections de peintures à l’huile et de porcelaines, son argenterie et ses bien-aimés tapis persans, mais Monseigneur ne lui avait même pas donné assez d’argent pour s’acheter un billet de retour pour New York. Demeuré à bord, il avait fini par débarquer dans la paroisse reculée et solitaire de Saint-Jérôme-l’Hermite, canton de Sheen, où, pendant un abominable premier été septentrional infesté de moustiques et d’incendies de forêt, alors que l’air n’était que fumée et particules de cendre, il avait fait la connaissance de Joe O’Brien.
Le garçon aux cheveux noirs s’était présenté au presbytère avec du bois de chauffage à vendre. « Il vous faut bien neuf cordes, monsieur le curé. J’ai surtout du hêtre, avec de l’érable, du bouleau et un peu de pin. Garanti sans épinette. Quatre dollars la corde, longueur des billes deux pieds, le tout fendu, livré et empilé. Vous ne pouvez pas trouver meilleur prix. »
Par la suite, le vieux prêtre attribuera aux petits O’Brien ainsi qu’à leur mère, cette femme épuisée, une étrange et rude beauté. Qu’avait de si spécial, le jeune Joe ? Le noir de la chevelure, la blancheur du teint ? Le bleu limpide des yeux ? Était-ce l’art qu’avait ce garçon de se taire ? Le désir n’y avait pourtant pas de part. Le vieux prêtre n’en ignorait pas le fer brûlant, mais ce temps-là était révolu, du moins ne le confondait-il plus avec l’amour.
Le prêtre déballait et rangeait ses livres sur les rayonnages de la pièce élue au titre de bibliothèque lorsque Joe revint avec un chariot et les deux premières cordes. Un sac en toile attaché sur son front par une courroie, le bois sur son dos, Joe gravit un nombre de fois incalculable le sentier rocailleux jusqu’à la resserre. En le regardant travailler, le père Lillis, qui se considérait pourtant comme l’homme le plus solitaire de la terre, en arriva à la conclusion que ce garçon – taciturne, dur à la tâche – était peut-être plus seul que lui.
Le jour suivant, Joe avait ramené ses deux petits frères afin de procéder à l’empilage, mais c’était lui qui effectuait le plus gros du transport, le front ceint de la courroie, les muscles du cou contractés pour soutenir la charge, le corps cassé en deux, arc-bouté. Comme s’il essayait de descendre Broadway dans la gueule d’un vent furieux, se dit le vieux jésuite. Sortant avec un pichet de citronnade, il obligea Joe à s’accorder une pause et à se désaltérer.
« Qu’est-ce qui te presse tant, mon gars ? Il n’y a pas le feu. Tu es en train de te tuer.
– C’est plus facile de courir que de marcher. »
À l’encontre du dogme professé par sa religion, le prêtre était de ceux qui croient accessible le monde des esprits. À Paris, à New York et une fois à Worcester, Massachusetts, il avait fréquenté les salons parfumés éclairés à la bougie où des médiums faisaient parler les tables. Un vice, une apostasie susceptible de l’envoyer brûler en enfer, ce qui ne l’avait pas empêché toute sa vie de se rendre à des séances, incognito, temporairement défroqué dans un costume bon marché.
Il avait un cœur d’artichaut. Ou bien, et c’est ce qu’il espérait, l’exil et le chagrin lui avaient déssillé les yeux. Toujours est-il que voilà : un garçon aux cheveux noirs, un air saumâtre et enfumé traversé de longs rayons violets entre les ombres des grands pins, et un vieux prêtre tombé en disgrâce se sentant soudain magnifiquement, mystiquement, spirituellement utile. Il s’autorisa à se conduire en père spirituel de cet enfant. Quant à savoir si ce sentiment était payé de retour, si Joe avait même une fois reconnu en lui l’image d’un père, cela devait demeurer un mystère et, au fond, peu importait au vieux prêtre.
 


Joe O’Brien avait treize ans lorsque sa mère, Ellenora, reçut une lettre d’Afrique du Sud lui annonçant que son mari avait été tué dans une escarmouche au lieu-dit Geluk’s Farm. Elle passa sa journée à ruminer sans rien dire aux enfants. Puis, au beau milieu de la nuit, elle réveilla Joe : « Ton père est mort. Michael O’Brien est mort, je suis seule avec vous tous, n’est-ce pas ? »
Joe comprit que son père avait laissé son pouvoir en partant et que, par conséquent, lui, en qualité de fils aîné, en héritait. Cette conviction apparut comme une évidence. Il n’y avait rien de surnaturel ni même d’extraordinaire à cette transmission qui se résumait à une simple prise de conscience de sa force intérieure. Dès lors, il se sentit sûr de lui, apte à toutes les audaces ; résolu en outre, contrairement à son père, à ne pas dilapider ses talents : il s’en servirait pour protéger les siens.
Six mois après la mort de son mari, Ellenora fut demandée en mariage par Mick Heaney, qui parlait un dialecte du Pontiac si mâtiné d’irlandais et de baragouin canadien français que les gens d’Ottawa, à quatre-vingts kilomètres en aval, avaient du mal à le comprendre. Il se débrouillait plutôt bien pour piéger les renards et l’éventuel castor, et, par certaines soirées d’été, lorsque les fils des fermiers organisaient des courses de cabriolet et de buggies sur la belle route entre Campbell’s Bay et Shawville – le seul tronçon terrassé de tout le pays –, il lui arrivait de gagner quelques dollars en calculant la cote des paris et en prenant l’argent des parieurs. Mais Mick Heaney était surtout connu comme ménétrier ; il jouait à l’occasion des mariages et des veillées funèbres sur les deux rives de la rivière, déroulant ses mélodies à une vitesse supérieure à celle du vent dans les pins pendant la débâcle. « Angel Death No Mercy », c’était le titre d’un de ses airs les plus populaires. « Chéticamp » et « Road to Boston » l’étaient tout autant.
Lorsqu’elle avait une décision à prendre, Ellenora consultait toujours une sage sorcière qui habitait sur l’autre rive et possédait une bouteille bleue où elle prétendait lire l’avenir. Cette femme affirma à Ellenora que, pour une veuve chargée de cinq enfants, n’importe quel homme était préférable à pas d’homme du tout. Aussi épousa-t-elle Mick Heaney, mais elle ne demanda jamais aux enfants de le considérer comme leur père ni de lui témoigner plus de respect qu’il ne le méritait – c’est-à-dire, pour ce qu’en pensait Joe, très peu.
Lors des mariages et des veillées funèbres, Mick attaquait par deux ou trois coups d’archet au son aussi strident et aigre que le cri de la scie mordant le bois vert. Après quoi, il faisait une pause, se léchait les doigts et réclamait un autre verre de whisky blanc avant de commencer la musique. Une fois lancé, il jouait un air après l’autre, ne s’arrêtant que pour avaler des lampées d’alcool ou laper de l’eau fraîche à même la louche. Depuis des années, que l’on veuille ou non de lui, il accompagnait pratiquement toutes les noces et tous les enterrements du Pontiac. Des esprits turbulents soufflaient en Mick Heaney, turbulents et ténébreux ; la musique jaillissait à gros bouillons brûlants et rageurs impossibles à ignorer. Pendant les veillées funèbres, il jouait si ardemment que ses doigts saignaient, se coiffaient d’une croûte, pissaient de nouveau le sang… Après avoir passé la nuit à racler du violon, le matin venu il suivait le cercueil jusqu’à l’église, puis allait et venait entre les rangées de tablettes et de croix de pin en continuant à faire grincer son crincrin pendant qu’à l’intérieur le curé disait la messe d’enterrement. Lorsque le cercueil était descendu dans la tombe, Mick accélérait la cadence en une gigue effrénée à écorcher curés comme endeuillés, le chagrin, la mort elle-même.
Personne ne pouvait dire à Mick Heaney de faire taire son instrument. Lors d’un mariage de début d’été à Fort William, il attaqua à l’instant où la mariée et son barbon d’époux quittaient la chapelle. Il joua pendant le déjeuner, la sieste et l’apéritif et il jouait encore à minuit à l’heure du charivari. Après avoir tiré de leur nit nuptial les nouveaux mariés, la bande de vieux garçons – suivie par des voisins porteurs de flambeaux de résine, des ménagères tapant dans leurs casseroles, des enfants criards, et Mick Heaney – les mena de force devant la vache présentée au taureau, la jument à l’étalon. Mais la jument refusa les avances de l’étalon et se retourna pour mordre le bras du célibataire qui la tenait. D’un coup d’épaule, elle le jeta presque au sol avant de lui infliger une deuxième morsure. En se dégageant, les chevaux hennirent à n’en plus pouvoir, retroussèrent les babines et tapèrent du pied, terrorisant les célibataires, des citadins de Shawville, de Campbell’s Bay et de Pembroke qui faisaient les malins pour ne pas trahir leur frousse. La jeune mariée sanglotait tandis que le vieux mari, hagard et le nez en sang, fumait son cigare. D’un commun accord, le charivari fut décrété terminé. Les voisins fatigués grimpèrent à bord de leurs chariots et de leurs carrioles.
La fête était finie, sauf que Mick Heaney – qui n’avait jamais su ni voulu reconnaître des limites à quoi que ce soit – jouait encore. Il semblait avoir besoin de se mouvoir hors des contraintes de la coutume, des habitudes, de ce qui est attendu de tout un chacun, et il menait de fait une existence parfaitement organisée pour empoisonner celle de son entourage. Cette nuit-là, il la passa à déambuler sur les terres de la ferme en enchaînant les airs de violon. À l’aube, comme des parents de la mariée menaçaient de le noyer dans l’Outaouais, il quitta Fort William sans pour autant cesser de jouer. Pendant des jours il fut entendu, et parfois aperçu à vadrouiller dans les Rangs, à jouer pour un public de pins blancs, d’aigles, d’orignaux, d’ours et de lynx. Les bûcherons tendaient l’oreille aux airs endiablés qui flottaient jusqu’à eux entre leurs coups de hache, par-dessus les terres brûlées, à travers les bouleaux, l’épinette, l’aulne et le pin. Les fermiers reconnaissaient des bribes de « The Road to Fort Coulonge » voltigeant au-dessus des prés et des champs de maïs au fond du vallon. Lorsque des ouvriers portugais rencontrèrent Mick sur le chantier de la ligne de chemin de fer Pontiac & Pacific Junction, il raclait toujours son violon. Ils lâchèrent leurs outils et se signèrent. Leur contremaître menaça Mick de lui casser la gueule, mais il se contenta de s’enfoncer dans les bois, le violon sous le menton.
De retour chez lui au bout de dix jours de déambulation, il entra dans la cour en jouant « Banish Misfortune ». Il posa son instrument sous la véranda et disparut dans la remise où, après avoir trait la vache, il trempa dans le lait chaud sa figure et ses mains. Une fois dans la maison, il dit bonjour à Ellenora avec une gifle et se coucha pour ne se relever qu’au mois suivant. Il ne toucha plus son archet avant le réveillon* de Noël.
 


Le vieux prêtre fut le premier à comprendre que Joe O’Brien devait échapper à ce monde. Regarder ce garçon transbahuter sur son dos des tonnes de bois de chauffage, c’était comme observer un animal en train de grignoter son chemin vers la liberté au risque de se tuer. Mais cela ne servait à rien d’essayer de lui donner de l’instruction à l’écart de ses petits frères et sœurs ; la solidarité familiale était trop forte. S’il voulait aider Joe, le prêtre savait qu’il fallait inclure les autres. Il se mit à convier la tribu au complet à passer chez lui après l’école en proposant des leçons de géométrie, de bonnes manières et d’allemand. Il leur faisait mémoriser et se réciter les uns aux autres de la poésie afin de leur apprendre à s’exprimer clairement et avec conviction. Et puis il leur enseignait la valse.
Non par amour pour cette danse. Il l’aimait, certes, mais là n’était pas la question. Valser dans un trou perdu, et le faire avec grâce, cela cassait les idées reçues concernant l’utile et le possible. Ce qu’il tentait de leur enseigner, c’était le courage.
Outre ce qu’ils glanaient auprès du prêtre, les enfants apprenaient à l’école catholique le catéchisme, l’arithmétique, l’histoire de l’Angleterre et à bien former leurs lettres. Sachant qu’ils ne pouvaient pas se permettre d’avoir l’air aussi pauvre qu’ils l’étaient en réalité, Joe dépensait une partie de l’argent du bois de chauffage à l’achat de vêtements corrects dans le catalogue Eaton’s. Il possédait déjà la bonne chemise blanche et les deux cols de celluloïd que son père avait laissés derrière lui, ainsi que les bottes de cavalerie, que le régiment avait eu la bonté de leur renvoyer d’Afrique du Sud avec une ceinture, un couteau et un portefeuille vide.
Les capitalistes qui louaient à la Couronne les magnifiques forêts de pins blanc du Pontiac habitaient Montréal, New York ou Londres. Il existait en outre une hiérarchie locale, avec dans les sphères supérieures le père jésuite Jeremiah Lillis, et presque tout en bas, les O’Brien. Joe percevait combien le premier échelon était préférable au dernier chaque fois que, dans la bibliothèque douillette du prêtre, pendant une démonstration de géométrie ou une récitation de poésie – Alfred Lord Tennyson ou Henry Wadsworth Longfellow –, Mme Painchaud leur servait des crumpets à la gelée de myrtille.
Le presbytère baignait dans une atmosphère riche en nuances subtiles et ouverte à l’inattendu. Des tapis persans veloutaient les parquets de pin d’un camaïeu de rouge, de pourpre et d’or. Aux murs, de petits tableaux sombres chinés à Cologne, à Louvain et à Rome. Le père Lillis en avait envoyé quelques-uns à la salle des ventes de Montréal. Avec la somme ainsi récoltée, il avait fait poser des vitraux dans la bibliothèque et la salle à manger. De chatoyants traits de couleur perçaient ces fenêtres flamboyantes, et des effluves exotiques – produit pour l’argenterie, tabac anglais, thé de Chine – imprégnaient les pièces claires-obscures. Là, l’air était dense, chargé, à mille lieues du voile transparent des clairières ceintes d’épinette ; dans cette lumière, même les jeunes enfants pouvaient prononcer des vers en allemand et feuilleter des revues illustrées de New York et de Londres.
Ils étaient encouragés à raconter des histoires et à inventer des blagues. Ils apprenaient à rire puisqu’il leur était impossible de le faire chez eux, entre le fantôme de leur père et leur mère qui traînait sa peine. Leur propre langue leur parut bientôt souple et malléable. C’est sous le toit du presbytère que Joe attribua des sobriquets. À Grattan celui de « Sojer Boy » parce qu’il s’était approprié la boucle de ceinture de leur père estampillée du blason du régiment. Comme Tom était content d’être enfant de chœur, il devint « Priesteen », ou plus simplement « Petit Prêtre ». Les deux filles disaient qu’elles voulaient se faire bonnes sœurs. Joe surnomma la turbulente Hope « Sœur Joyeuse du Sang Précieux », tandis que la délicate Kate devint « Sœur Ronchon de la Divine Grâce ». Les fillettes ne s’amusaient jamais autant que lorsqu’elles jouaient à la messe dans les bois, drapant en guise d’autel une serviette de table sur une souche pour permettre à Petit Prêtre d’officier. D’une coupe en écorce de bouleau, il renversait de l’eau de source sur les fronts des poupées que Joe avait confectionnées pour ses sœurs à partir d’un peu de paille, de mousse et de chutes de peau d’orignal.
Personne n’appela jamais Joe autrement que par son nom, sauf leur mère, qui, dans ses moments de distraction ou quand elle était malade, lui donnait parfois celui de Michael.
D’emblée, le vieux prêtre les avait poussés à se figurer vivant ailleurs. « Préparez-vous à partir d’ici », ne se lassait-il pas de leur répéter. Apprendre la valse, c’était s’initier à se mouvoir en dehors du monde qu’ils connaissaient, se préparer à évoluer dans un autre cadre, comme on répète une pièce de théâtre. Valser avait toujours été pour le vieux prêtre un exercice de défi, la mise à l’épreuve de sa sveltesse et de sa vigueur, ainsi qu’un baume sur sa solitude. Pour Joe, peu à peu, la valse devint le gage d’une vie offrant davantage que ce qu’une seule pièce – même la plus splendide dans la maison d’un curé – ne pourrait jamais contenir. La luxuriante étrangeté de la musique galvanisait son ambition et sa détermination, deux qualités qui lui laissaient quelquefois dans la bouche un goût d’acier.
Des perches et des aloses nageaient dans l’Outaouais, des truites frétillaient dans certains ruisseaux. L’hiver, avant de descendre leur ligne, Joe et ses frères étaient parfois obligés de creuser un trou dans cinquante centimètres de glace. Il y avait des canards en automne, et aussi des bécasses et des faisans. Le castor avait été chassé jusqu’à l’extinction. Quant au gibier, il restait peu de cerfs dans le Pontiac. Au printemps, des orignaux tourmentés par les mouches noires trottaient dans la rivière en s’éclaboussant ; parfois, happés par le courant, ils se noyaient.
Joe élevait un bœuf chaque année. Par ailleurs, il coupait et vendait du bois de chauffage. Sojer Boy élevait quelques moutons, Petit Prêtre des cochons. Les filles trayaient la vache et ramassaient chaque été les pommes de terre. En juin elles cueillaient des fraises sauvages, en juillet des myrtilles et, plus tard, des framboises et des mûres. Ils semaient du blé ou du seigle. Leurs champs donnaient une unique récolte de foin.
Leur beau-père n’était qu’une bouche de plus à nourrir et, lorsqu’il buvait, il devenait brutal, mais il s’absentait des semaines durant. La seule autre bonne chose avec Mick Heaney, c’était que son sperme était infécond. Ellenora ne mit pas au monde d’autres enfants avec qui il aurait fallu partager le peu qu’ils avaient.
 


À quinze ans, Joe comprit à quel point sa mère était épuisée. Certains jours elle n’arrivait même pas à se sortir du lit. Cet hiver-là, grâce à l’argent du bois de chauffage, il acquit un droit de coupe pour un montant de 100 cents l’hectare sur 16 hectares gérés par la paroisse, et s’engagea à charroyer les billots à un prix convenu jusqu’à une usine de pâte à papier en aval de la rivière. L’acheteur de l’usine ayant indiqué à Joe qu’il était trop jeune pour signer un contrat, il demanda à Ellenora de le faire, monsieur le curé se portant garant. Joe et ses frères passèrent les quatre mois suivants à abattre et à débiter les épinettes qui restaient, traînant ensuite les billes sur les pistes glacées descendant au bord de l’Outaouais. Ils ne reçurent pas un sou avant la drave, avant que les milliers de billots emportés par le courant en cadence avec le roulis des flots ondulent à grand fracas tel un être vivant, comme si la rivière avait eu une peau.
Lorsque Joe reçut enfin son chèque, une fois qu’il se fut payé et qu’il eut versé à ses frères un salaire bien mérité après tout un hiver de travail, il dégagea un profit net de près de cent dollars. L’année suivante, ayant obtenu un droit de coupe sur 129 hectares déjà dépouillés des précieux pins blancs, il engagea des voisins possédant des attelages afin de tirer le bois de pulpe des épais taillis d’aulnes, de bouleaux et d’épinettes. Il ouvrit un compte d’épargne à la succursale de l’Imperial Bank of Commerce à Shawville et devint, en s’abonnant par correspondance à l’Ottawa Citizen, le premier lecteur de journal du canton de Sheen. Chaque fois qu’il se rendait à Ottawa pour rencontrer les acheteurs, il revenait avec des cageots d’oranges pour ses frères et sœurs, un luxe sans précédent dans la région.
L’année suivante, il se débrouilla pour louer 1 280 hectares. Il prit le P&PJ jusqu’à Ottawa, s’acheta une nouvelle paire de bottes ferrées et, dans les tavernes du Marché By, embaucha trente bûcherons canadiens français et autrichiens. À son retour, il fut si occupé à régler les problèmes avec ses employés, fournisseurs, et acheteurs, sans parler des cuistots neurasthéniques du campement, qu’il ne fit aucune coupe lui-même et ne porta jamais ses nouvelles bottes. En revanche, il vida une cabane en rondins pour la transformer en bureau, y fit poser une fenêtre et y installa un poêle, des lanternes, une table et un tabouret. Il se commanda dans le catalogue Eaton’s trois chemises blanches en coton et prit l’habitude de porter une cravate et parfois même une visière verte. Il trouva du plaisir au bruit de la plume écorchant le papier, à l’odeur de l’encre, à voir dans son écriture propre et nette les colonnes de chiffres s’additionner pour afficher un profit.
Il avait dix-sept ans. Son entreprise, partie de rien, se développait non seulement grâce à son sens de l’organisation et à son désir de nourrir sa mère et ses frères et sœurs, mais aussi à la rage qui s’emparait de lui dès qu’il pensait à son beau-père, une colère féroce qui le rendait tout à la fois hyperactif et d’une précision méticuleuse.
C’était un monde dur, celui des chantiers. Ayant été considéré à ses débuts comme un gamin, il ne pouvait pas se permettre de tolérer le moindre manque de respect. Il embauchait des hommes brutaux au langage cru, il devait faire régner la discipline. Plus d’une fois, il eut recours à ses poings ou au bâton – à ce qu’il avait sous la main. Il les corrigeait parce qu’il était agile et rapide, et parce qu’il le fallait bien. Dès qu’il le pouvait, il se rendait au presbytère, mais le temps des blagues, des petits noms et des jeux de poupée était fini.
Deux ou trois fois par semaine, il partait en raquettes dans la brousse en suivant des pistes tracées davantage par les loups que par les hommes. À quatre cents mètres, il entendait le tintement des haches et le grincement des scies. Plus que n’importe quoi depuis que son père les avait quittés, la petite musique du chantier lui donnait la mesure de sa propre valeur.
Le presbytère avait stimulé l’imagination de Joe, l’introduisant à la richesse, au style, au chant profond de la vie. Maintenant qu’il avait une affaire à lui, son esprit était pareil à un cheval encore à moitié sauvage bondissant entre ses cuisses. Il savourait les moments où il était seul dans sa cabane, perché sur son tabouret : le livre de comptes ouvert, un feu crépitant dans le poêle, avec, dehors, brillant de tout son éclat, la lumière de la forêt glacée. Tourner et marquer les pages de ses registres l’emplissait de la merveilleuse sensation de se trouver aux commandes. Il savait que plus il se montrait fort, plus les autres le seraient aussi.
Cet hiver-là, les forces de sa mère cédèrent en une douzaine de points à la fois. La hanche sèche, les membres débilités, Ellenora laissait sa vie s’étioler. Assise sur son lit, elle était nourrie à la petite cuillère par ses filles, d’eau aromatisée au jus de pomme, de tartines beurrées et de viande de mouton que, même découpée en minuscules cubes roses, elle avait beaucoup de mal à avaler.
Un soir, Ellenora pria Joe de tirer de dessous le lit une grosse valise en cuir. Après avoir fouillé un peu, elle lui tendit sans un mot une lettre d’un homme de Montréal qui prétendait s’être battu dans le Transvaal au côté de son père et souhaitait se faire rembourser les dix-sept dollars que Michael lui avait empruntés.
Une dète d’onneur, j’aura pardoné au pôvre Michael mais il y a la femme et mes enfant, alors, s’il vou plais, vous pouvé leur envoyé l’argen.

La lettre indiquait une adresse, rue de Sébastopol, à Montréal. Joe fit un chèque le soir même et le lendemain se rendit à pied jusqu’à Fort Coulonge pour le mettre à la poste. Sur le chemin du retour, il prit conscience de tout ce que permet l’argent, ce qu’il est susceptible d’apporter à un homme et à son entourage.
Un après-midi vers la fin de l’hiver, il était penché sur ses comptes lorsque Grattan et Tom vinrent le trouver à la cabane pour lui dire que Mick Heaney avait glissé les mains sous les jupes des filles et touché leurs parties intimes. Cela durait depuis des mois, mais Hope, douze ans, avait été trop gênée pour le dénoncer jusqu’au jour où elle s’était aperçue que leur beau-père embêtait aussi la petite Kate, laquelle était si effrayée qu’elle mouillait leur lit.
Ils savaient tous identifier le désir sexuel, du moins chez les bêtes. Ils avaient assisté à des charivaris où les hommes agitaient des draps ensanglantés à la fenêtre des nouveaux mariés. Aux noces et pendant les veillées funèbres, ils avaient l’habitude de voir éclater des bagarres, en général à cause d’une fille. Joe avait ressenti des pulsions dont il avait honte, elles avaient bouillonné dans sa tête comme du porridge débordant sur le feu.
Joe était vexé que Hope se soit confiée à Grattan plutôt qu’à lui, le frère aîné. Il avait déjà remarqué que ses sœurs le redoutaient un peu : à diriger une équipe de bûcherons, il avait pris l’habitude de donner des ordres et d’être obéi sur-le-champ. Il savait faire la grosse voix.
Il songea à consulter le vieux prêtre, puis se dit que moins il y aurait de gens au courant, moins ses sœurs en pâtiraient.
« Vous en avez parlé à mère ?
– Non, répondit Grattan.
– Ne lui dites rien. On va s’en charger tout seuls.
– Comment ?
– Je ne sais pas encore. Je vais trouver un moyen. » Un plan commençait à s’élaborer dans sa tête. « Mère a déjà assez de soucis comme ça. De toute façon, elle ne pourrait pas l’empêcher.
– Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?
– On va l’obliger à arrêter. »
Tom, le cadet qu’on appelait Petit Prêtre, ouvrit de grands yeux. « Comment ? »
Joe haussa les épaules. « Nous sommes trois. Il est seul.
– Mais c’est un homme. »
Tom semblait sur le point de se faire avaler par le col roulé qu’Ellenora avait tricoté pour leur père. Il leur avait été retourné dans la caisse depuis Cape Town, avec les compliments du régiment, sa laine huileuse parsemée de sciure orange et puant le mouton.
« Laissez-moi réfléchir », leur dit Joe.
À table ce soir-là, il observa ses sœurs. Hope, œil vif et taches de rousseur, bruyante. Kate, la cadette, toute blonde, plus calme. Elles portaient toutes les deux des robes neuves achetées grâce à l’argent du bois de pulpe. Il aurait été incapable, en les regardant, de deviner que quelque chose n’allait pas. Mick était parti depuis des jours parcourir la région, dormant dans des cabanes à sucre et jouant de son crincrin dans les tavernes depuis Fort Coulonge jusqu’à Shawville.
Après le dîner, Kate et Hope firent leur toilette pendant que les frères fendaient et empilaient une semaine de bois pour le poêle. Puis, à genoux autour du lit maternel, ils récitèrent une dizaine. La tête appuyée contre le lin propre de son oreiller, Ellenora, les grains de son chapelet enroulés autour de ses doigts osseux, chuchotait d’une voix rauque « Je vous salue, Marie… ».
Dans le Pontiac, il n’était pas rare que les personnes tombant malades en hiver meurent au printemps. Une fois leur mère disparue, rien ne les retiendrait plus au pays. Le père Lillis, ayant parlé à Hope et à Kate de leur vocation, avait écrit à une vieille amie à lui, la mère supérieure du couvent des Sœurs de la Visitation à Ottawa.
« Ce sont des femmes très tranquilles, Joe, contrairement à d’autres ordres que je ne citerai pas. Elles seront ravies d’accueillir tes sœurs. »
Dès que Joe rapportait un cageot d’oranges à la maison, Grattan ôtait les étiquettes colorées et les collait dans un grand cahier. Interrogé par le vieux prêtre, il avait répondu que plus que n’importe quoi au monde, il souhaitait aller en Californie.
« Je vais écrire à des amis franciscains à Santa Barbara, dit le prêtre à Joe. On va voir si on trouve un point de chute à ton frère. Il est assez bien élevé et, grâce à toi, il sait ce que c’est que le travail. »
Il avait déjà écrit aux jésuites à propos de Tom. Le moment venu, Petit Prêtre entrerait à New York, dans le Bronx, au séminaire de Saint John’s College, qui avait été récemment rebaptisé et s’appelait désormais l’université Fordham.
« Il me reste encore à tirer quelques ficelles, Joe, certaines aussi loin qu’à Rome. Un jésuite dans la famille, ça fait briller la pomme qu’on tend à Dieu. »
Le vieil homme savait certainement qu’il se faisait du mal en envoyant les enfants ailleurs. Mais peut-être se disait-il qu’il n’avait pas le choix, pas à cette saison de sa vie, pas après les péchés qu’il avait commis. Les O’Brien étaient son bon grain et il allait le semer. Ils seraient son sacrifice, son offrande.
Même les plus petits comprenaient que l’heure où ils seraient livrés au monde approchait. En attendant, ils devaient soigner leur mère, se cramponner à elle aussi longtemps que possible. Lorsqu’ils terminèrent leur dizaine, Hope dénoua le chapelet des doigts maternels et chacun d’eux déposa un baiser sur ses lèvres sèches avec l’impression de respirer un flacon de sels. Pendant que les autres dormaient, Joe, dans son lit, échafaudait son projet de représailles. Du point de vue de la solidarité familiale, il serait préférable que Grattan et Tom participent.
Pour une fois, il était impatient de voir rentrer son beau-père et l’impatience le tenait éveillé. Dès qu’il essayait de dormir, ses pensées voletaient sur des ailes, des oiseaux prisonniers entre quatre murs. Il imaginait que Mick avait été tabassé, peut-être même tué, dans quelque rixe de taverne – beaucoup de gens, sur les deux rives, avaient des comptes à régler avec lui. Il le voyait gisant dans un fossé quelque part, ivre mort ou mort tout court.
L’inquiétude sécrétait une sorte d’acide dans ses nerfs et ses muscles. Joe ne pouvait s’empêcher de se tortiller, de rouer son oreiller de coups de poing, d’enrouler et de mettre en boule ses couvertures. Lorsque, enfin, il s’assoupit, il rêva d’un cheval traversant la rivière au galop pendant la débâcle, les plaques de glace tanguant sous son poids puis refaisant surface pour frapper de plein fouet les jambes de l’animal. Il se réveilla en haletant et resta couché dans le noir les yeux ouverts, sans bouger, en attendant que se dissipe l’angoisse du rêve, avant de se lever, de s’habiller et de réveiller ses frères. En enfilant ses bottes, il se rappela avoir regardé son père faire ces mêmes gestes ; une image qui restait imprimée sur sa rétine : des mains et des doigts puissants tirant sur des lacets de cuir jaune. Joe secoua la tête. Les rêves et les souvenirs n’ayant pour lui ni queue ni tête, il les laissait dans sa chambre, sans états d’âme : pas question de gâcher ses journées à ruminer des bêtises.
Avant que Tom et Grattan partent à l’école, tous trois ramassèrent des manches de hache, des gros bâtons et de la corde, qu’ils entreposèrent à l’étable. Mick ne se montra pas ce jour-là, et de toute la semaine nul n’aperçut même son ombre. Par ces après-midi de mars glacés et éclatants de lumière, Joe chaussait ses raquettes et s’en allait sur les berges de l’Outaouais compter et marquer le bois de pulpe empilé avec soin, ces hectares de forêt transformés en tas de rondins non équarris. Il s’attendait à en tirer un bon profit, seulement cette semaine-là il commit dans ses comptes une série d’erreurs élémentaires, maculant ses livres de bavures et de taches semblables aux laisses d’un animal du fond des bois – un carcajou, ou un lynx.
Joe était persuadé posséder les qualités nécessaires pour réussir dans les affaires, et il était déterminé à avoir un jour une famille à lui. Il savait qu’il n’était pas fait pour la vie religieuse ; pourtant il ne pouvait s’empêcher d’envier à ses frères et sœurs les diligentes dispositions prises par le père Lillis.
« Et moi ? Ne pourriez-vous pas fonder un ordre qui veuille bien m’accueillir, monsieur le curé ? » Il s’exprimait avec une désinvolture forcée, afin que sa question passe pour une plaisanterie aux yeux du vieil ecclésiastique. Un frère aîné, ça possédait peut-être un instinct de domination qui s’étend à tous les sujets – il aurait aimé que le prêtre lui trouve l’étoffe d’un jésuite, ou au moins d’un franciscain.
« Laisse la vocation aux autres, Joe. » Le père Lillis avala un morceau de muffin puis, à l’aide d’une serviette en damas, essuya les miettes beurrées sur ses lèvres. « Notre Sainte Mère l’Église n’est plus ce qu’elle était. Combien emploies-tu de gars cet hiver ?
– Soixante et un.
– Et de chevaux ?
– Un jour normal, vingt. Croyez-vous que je devrais rester dans les bois ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ? Que je ne suis bon qu’à ça ?
– Je n’ai jamais rien dit de pareil ! Un garçon comme toi, avec ton allant, n’a pas besoin qu’un vieux curé écrive des lettres pour lui. Cela te ferait plus de mal que de bien. Fie-toi à ton flair, Joe. Écoute ton sens des affaires et ton avenir est assuré. »
En réalité, le prêtre n’avait pas trouvé la force d’écrire une lettre de recommandation pour Joe. Au bout de quelques lignes il s’était effondré en pleurs, en proie à une désolation si profonde qu’elle en était presque palpable. Il l’entendit comme l’annonce de sa propre mort. Il avait alors soixante-quatorze ans, le souffle court ; encore deux ou trois hivers du Pontiac et il serait assez laminé pour que le printemps l’emporte.
À dix-sept ans, Joe n’était pas grand et ne le serait jamais. Pas fluet non plus, il n’avait rien d’un joli garçon. Trapu, robuste, dur à cuire. Néanmoins tout en lui respirait la méticulosité. Les yeux bleu vif, la chevelure noire, la pâleur – Joe était une boule d’énergie. Le prêtre était convaincu que, une fois croisé son regard, quiconque doté d’intelligence ne pouvait être qu’édifié par l’étendue de ses facultés. Joe O’Brien n’avait pas besoin qu’un vieux jésuite à la réputation sulfureuse ponde en sa faveur un plaidoyer maculé de larmes.
Joe suivait une série d’articles sur le récent boom ferroviaire dans l’Ouest. Des maîtres d’œuvre et des sous-traitants, en majorité des Écossais ou des gens montés des « États », étaient en train de construire des centaines de kilomètres d’embranchements à travers les vastes terres à blé récemment gagnées sur les lointaines Prairies. « Toujours mieux, toujours plus à l’ouest », lisait-on dans l’Ottawa Citizen, « le grenier à blé de l’Empire britannique ». Une deuxième et une troisième ligne se préparaient en effet. Avant de déboucher sur le Pacifique, il leur faudrait traverser un océan de chaînes de montagnes en Colombie-Britannique. Manifestement, là-bas, il y avait du travail pour un homme habitué à diriger des équipes et à les faire trimer. Seul le retenait le vague pressentiment que, s’il quittait le Pontiac pour de bon, il disparaîtrait. Non seulement il perdrait de vue ce qui restait de sa famille mais aussi lui-même. Le monde avait pris son père et ne l’avait pas rendu.
Peut-être était-ce seulement la timidité des défavorisés. Il était né dans ce trou paumé, après tout. Ici, il se sentait fort. Ailleurs, sa force risquait de se révéler inadéquate. Il envisageait de demeurer dans le Pontiac après la mort de sa mère et le départ des autres vers ces vies que monsieur le curé avait prévues pour eux. Ses frères et sœurs avaient grandi en croyant aux contes de fées maternels. Ils étaient persuadés que leur avenir tenait dans une bouteille bleue. Tout comme elle, ils se plaisaient à parler de leurs rêves. Pour Joe, ni ces conversations ni les contes de fées n’avaient jamais eu de sens, ils étaient exclus de ses pensées, tels des insectes importuns.
Le Pontiac lui offrait de quoi satisfaire son ambition. Il pouvait compter sur l’argent du bois de pulpe jusqu’à ce qu’il ait accumulé assez de capital pour se lancer dans le commerce du bois, où il était encore possible de se bâtir une fortune solide. Sa maison, lorsqu’il se la ferait construire, serait en pierre ou en brique, comme celles qu’il avait vues à Bryson, Renfrew et Ottawa. Et pourtant, il était stupéfait de lire que certains chantiers de chemin de fer dans les Rocheuses rapportaient cinquante-trois mille dollars le kilomètre.
Cette année-là, le printemps arriva au compte-gouttes. Certains jours, Joe suivait des yeux dans le bleu tendre du ciel les vols d’oies sauvages migrant vers le nord. Il y avait de la douceur dans l’air, et une odeur de boue. Ayant suspendu toute pensée d’avenir, il attendait le retour de Mick Heaney, et regardait sa mère agoniser.
Ellenora ne mangeait plus et ne buvait que très peu d’eau. Chaque après-midi, les filles lui faisaient sa toilette avec de soyeuses éponges jaunes. Elles enduisaient ses escarres d’un onguent confectionné à partir de graisse et d’une purée d’herbes. Le 1er avril, il tomba trente centimètres de neige et le vieux prêtre, enveloppé dans sa pelisse de bison et rouspétant contre le froid, se rendit à Sheenboro en traîneau pour entendre la confession d’Ellenora et lui donner l’extrême-onction. Comme elle s’obstinait à refuser la visite du médecin, personne ne savait combien de temps il lui restait. Quant à la vieille sorcière à la bouteille bleue, elle était morte depuis des années.
Le lendemain de la visite du curé, au matin, Hope était à étendre du linge sous la véranda quand elle aperçut Mick Heaney qui remontait la route. Elle se rua à l’intérieur pour avertir Joe. Ayant posé son violon sous la véranda, leur beau-père pissa contre un amas de neige. Joe s’approcha de lui par-derrière, lui passa la lanière d’une longe autour du buste et lui fit un croc-en-jambe.
Kate et Hope, un châle sur la tête, un nuage de vapeur s’échappant de leur bouche, regardèrent Tom et Grattan s’agenouiller sur la poitrine de Mick pendant que Joe lui ligotait les poignets et les chevilles avec la même corde épaisse dont ils se servaient pour les cochons et les moutons. De gros flocons de neige mouillée commencèrent à tomber.
Lâcheille-moi, spèche de fils de putz.
Ils tentèrent de transporter Mick dans la grange mais, comme il se débattait et enchaînait les ruades, ils finirent par le pousser sur la boue gelée où, le violet de ses yeux ressortant sur le blanc duveteux de la neige, il se mit à glapir comme une tortue.
Vous allez vouère ce que vous allez vouère, bande de sacripanz.
« Allez, les gars, on le ramasse », ordonna Joe.
Tom recula d’un pas, l’air inquiet. « Tu crois vraiment qu’on devrait ?
– Oui, Joe, t’es sûr ? » insista Grattan.
Vé vous faire cracher le p’tit jaisus. Lâcheille-moi.
Joe flanqua un grand coup de pied dans les côtes de Mick. Lâchant un grognement sourd, trop sidéré pour crier, Mick eut un haut-le-cœur.
« Écoute-moi bien », dit Joe.
S’accroupissant, il respira l’haleine âcre et nauséabonde de Mick. Leur beau-père tressautait comme une truite hors de l’eau qui gobe l’air.
« On s’en fiche que tu vives ou que tu meures, continua Joe d’une voix douce. Personne t’entend et si quelqu’un t’entend, il s’en fiche aussi. Alors tu peux toujours t’égosiller. »
Mick cessa de se tortiller. Le blanc des yeux teinté de jaune, le nez et les joues enserrés dans une résille de vaisseaux rouges et violines.
Joe se leva et jeta un bref regard sous la véranda à ses sœurs enveloppées dans leurs châles, leurs visages aux traits fins blêmes de froid. Les pensées et les désirs de ses sœurs lui avaient toujours paru obscurs, aussi insondables que la vie mentale des animaux, pourtant il sentait le poids, dense, latent, de sa responsabilité à leur égard.
Tom et Grattan grattaient le sol avec leurs pieds comme l’aurait fait du bétail craintif.
« Les gars, leur dit Joe, c’est une première. »
Du bout de sa botte, il fit rouler Mick sur le ventre puis lui envoya le plus énorme coup de pied qu’il ait jamais donné. Mick laissa échapper un jappement.
« Tu sais pour quoi c’est. Touche plus aux filles. »
La neige se changeait en une pluie sifflante et glacée. De puissants orages printaniers ne tarderaient pas à détruire les dernières congères, les chemins à traîneaux se mueraient en rivières de boue et une saison de plus prendrait fin dans les bois. Joe humait l’odeur de la terre mouillée. Si seulement son père n’avait pas été tué au cours d’une escarmouche sur une exploitation agricole en Afrique, rien de tout ceci ne se serait produit. Cette journée, pensa-t-il, n’aurait pas existé.
Mick renifla. Joe planta fermement sa botte entre les omoplates de son beau-père afin de l’empêcher de rouler ou de se lever.
C’était un de ces jours où l’on s’attend à ce que les chevaux dérapent sur les chemins de débardage et se cassent la jambe. La pluie laquait les branches nues de larmes d’argent et bientôt viendrait la gadoue, un temps où rien ne bouge plus, où la glace sur la rivière devient trop molle pour supporter le moindre poids, où tout sert de prétexte à rester au calme, à faire ses comptes, à attendre. Un temps où le pays tout entier semble sous l’emprise d’un sortilège.
« À ton tour, Petit Prêtre. Tout le monde doit en être », déclara Joe.
Tom cessa de gratter la terre avec son soulier et baissa les yeux sur leur beau-père. Sous la véranda, les deux filles s’étaient prises par la main.
« Vas-y. Mets-en-lui un bien fort. »
Mais Tom hésitait.
Joe s’accroupit et saisit Mick par les cheveux. « Écoute-moi. Avise-toi de toucher l’un de nous et je donne pas cher de ta peau. On te coupera ta vieille bite et on te la fourrera dans le nez. »
Tom ravala un rire nerveux tandis que Joe se relevait.
« À toi. »
Tom avança d’un pas et lui flanqua un coup de pied à l’aine. Mick hurla.
« Pas assez fort, décréta Joe. À toi, Sojer Boy. Te retiens pas surtout. »
Le coup que lui assena Grattan fut assez violent pour retourner Mick comme une crêpe. Allongé sur le dos, gémissant, il se frotta le visage avec ses poignets ligotés. On aurait dit un personnage de pantomime qui se réveille.
« Laisse-moi essayer encore une fois, demanda Tom. Je n’ai pas eu toute ma part. »
C’était ainsi que cela commençait quand on tuait le cochon. D’abord lentement, presque timidement. De la fumée, de la vapeur, un air mordant. Le crissement de l’acier des couteaux contre la meule. Et cela se terminait, systématiquement, dans les gesticulations, les rires et les cris, avec le sang noir qui imbibait le sol.
« Retiens-toi pendant qu’on le transporte dans la remise », dit Joe.
Mick reniflait bruyamment.
« Pleure tant que tu veux, lui dit Joe. Tu ne perds rien pour attendre. »
En l’attrapant par ses épaules décharnées, Joe et Grattan entreprirent de traîner Mick jusqu’à l’étable pendant que Tom filait devant eux pour sortir la vache. Ils l’allongèrent sur la paille souillée et ramassèrent leurs manches de hache.
Joe frappa le premier, imité tour à tour par les autres. Chaque coup produisait un claquement, le bruit d’une eau torrentielle se fracassant sur des rochers. Joe entendait ses frères respirer fort et voyait s’élever dans l’humidité froide les filets vaporeux de leur haleine. Tom riait et pleurait en même temps. On n’était pas très loin de la tradition du cochon.
« Ça suffit, déclara finalement Joe. On arrête. »
Mick gargouillait, vautré dans la paille, les lèvres fendues telles des baies trop mûres. Une mousse rose débordait de ses narines. Il avait fait sur lui. L’air puait la merde et le sang. Joe se baissa pour l’empoigner par le col trempé de sa chemise. Mick avait le dos des mains couvert d’ecchymoses vertes aussi grosses que des noix. Il pleurait.
Debout dans la gadoue de la grange avec la pluie sifflant dehors et son beau-père tressautant à ses pieds tel un oiseau blessé, Joe sentit qu’il s’ouvrait soudain au monde, à ses motifs sonores, lumineux et odorants et, simultanément, il eut une vision précise et puissante de la voie qui se dessinait devant lui. Pas question de s’enterrer dans ce pays, dans cette forêt, sur les rives de l’Outaouais. Ces rives sombres, étriquées. Il migrerait à l’Ouest et trouverait auprès d’un important maître d’ouvrage de ligne ferroviaire un poste d’aide-comptable, mettons, ou d’expéditionnaire. En étudiant de l’intérieur les chemins de fer, il verrait comment l’argent – cinquante-trois mille dollars le kilomètre ! – affluait dans ces grosses entreprises. Une fois disséqués les flux financiers, dressée la cartographie des digues, des inondations et des fuites, il serait prêt à créer sa propre combinaison d’ouvriers, de capitaux, de matériel. Il proposerait lui-même ses services. À diriger des équipes de bûcherons dans les bois – six rudes gaillards, dont la moitié ne savait pas un mot d’anglais –, il avait appris à organiser le personnel, à aller jusqu’au bout d’une mission et à encaisser un bénéfice, toujours.
Là-bas, il trouverait une femme meilleure que lui à tous les points de vue, gagnerait son cœur d’une façon ou d’une autre, se rendrait digne de sa beauté et de son idéal, les protégerait, elle et la famille qu’ils fonderaient ensemble. Il les comblerait de son amour, elle et leurs enfants, un amour sans compter, et de son côté elle lui enseignerait toutes sortes de choses fines, délicates et harmonieuses.
Ahsling était le mot irlandais que sa mère employait pour qualifier ces visions intenses et légèrement distordues qui surviennent à des moments où l’on vit sur ses émotions parce qu’il n’y a rien d’autre, dès lors qu’on s’est écarté des règles et du rythme normal de l’existence.
« Écoute-moi bien, vieux vautour. » Joe le gifla jusqu’à ce qu’il cesse de renifler. « Essaye de t’en prendre à l’un de nous, touche un seul de nos cheveux, et je te tue et je brûle ce qui reste sur le tas d’ordures, compris ? »
Après avoir détaché la longe, Joe la drapa sur un clou. Puis, à l’aide du couteau de son père, il coupa les cordes qui ligotaient les mains et les chevilles de Mick. Ils le laissèrent étalé, crevant sur la paille. Une fois dehors, Joe mena ses frères et sœurs à la maison.
« Tu crois qu’il vivra, Joe ?
– On l’a tué ?
– J’en sais rien et je m’en fous. »
Joe envoya les filles dans la chambre de leur mère. Puis il posa sur le poêle la grande bouilloire. Ses frères et lui se déshabillèrent. Ils n’avaient pas coutume de se laver le matin, pourtant tous les trois se mirent debout dans le baquet en cuivre et se frictionnèrent mutuellement le dos. Joe et Grattan versèrent alternativement de l’eau bien chaude sur leurs têtes. Quand il fut propre et sec, Joe sortit avec un seau d’eau, une serviette, une chemise et vingt dollars qu’il avait l’intention de donner à Mick, ainsi qu’un avertissement : Prière de ne plus jamais se montrer. Mais le violon s’était volatilisé de la véranda et, de Mick, il ne restait plus que son sang sur la paille de l’étable.
 


Ellenora mourut fin avril en crachant du sang. Les filles la lavèrent et nettoyèrent à fond la chambre. Le soir, Joe prit son tour de veille au chevet du corps mince et long de leur mère qui tenait son chapelet enroulé autour de ses doigts. Son visage était jaune et ridé. Il avait l’impression que tout en elle avait rétréci, sauf le nez et les oreilles.
Il avait déjà vu des hommes à moitié morts à la suite de rixes ou d’accidents de travail dans les bois, mais la dépouille de sa mère était son premier cadavre. Outre son immobilité, ce qui le frappait était son aspect fragile, sans consistance, transitoire. Et c’était de cette maigre enveloppe de chair et de nerfs, de cet assemblage d’os frêles qu’Ellenora avait puisé la force de lutter contre l’adversité et le chagrin, cette vigueur qu’exige un dur labeur. Cela semblait extraordinaire à Joe qu’un corps puisse héberger l’énergie générée par l’esprit, le secret pouvoir d’aimer et de haïr, d’oublier et de se remémorer.
Personne n’était intéressé par l’acquisition, même à bas prix, de la ferme et de son lopin de terre. Joe vendit aux enchères le bétail et le matériel, ainsi que ses tentes canadiennes, ses poêles et ses outils de bûcheron. Il divisa la somme obtenue entre ses frères et sœurs mais conserva pour lui les bénéfices du bois de pulpe, germe d’une autre entreprise qui, à terme, les mettrait tous hors du besoin.
Hope et Kate partaient chez les visitandines à Ottawa. Grattan avait reçu une offre d’emploi d’un riche exploitant d’agrumes à Santa Barbara, un bienfaiteur des amis franciscains du père Lillis. Joe accompagnerait Tom dans le Bronx et l’installerait à Fordham avant de remonter à Calgary en passant par Chicago, Minneapolis et Winnipeg.
Le matin du départ, Joe sortit de bonne heure et mit le feu à sa cabane-bureau. Il la regarda brûler jusqu’aux fondations avec dedans ses dossiers, sa visière, ses raquettes, son encrier… tout. Il voulut incendier la maison, mais les autres le supplièrent de n’en rien faire. Peut-être reviendraient-ils un jour… Joe pensait le contraire – qui retournait sur les lieux de la désolation ? Toujours est-il que la maison était encore debout lorsqu’ils s’éloignèrent dans le chariot de louage, les filles devant à côté du cocher, les frères assis sur des balles de paille, tous portant les gants de chevreau jaunes que Joe leur avait achetés comme cadeaux d’adieu.
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