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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Au fil de ces deux recueils de récits, souvenirs,

textes d’humeur ou d’opinion, Magyd Cherfi évoque

la cité de son enfance, les délices et les galères de

la Ville rose, la beauté des filles soumise à la loi des

frères, les mérites comparés des Omeyades et des

Gaulois, les peines et les joies de l’embrouille identitaire, la fracture sociale, les paradoxes et les excès

de l’amour maternel, la petite mort des illusions…

Mixant un sens du rythme festif et une acuité qui

porte à la mélancolie, le parolier de Zebda fait un

sort aux pièges de l’identité nationale et des horizons confisqués en inventant la langue et le vocabulaire inédits de sentiments tus, trop longtemps

retenus. Et c’est à la seule force du verbe que Magyd

Cherfi feinte et cogne et fait voler en éclats de littérature brute les impuissances entretenues et l’acharnement d’un destin qui toujours le renvoie “chez les

défaits les sombres les aplatis les miens” – sans

jamais plier ni geindre.

 

“DOMAINE FRANÇAIS”



MAGYD CHERFI


 

Sous l’influence combinée et revendiquée des Clash,

de Madame Bovary et de Jean-Paul Sartre, Magyd

Cherfi s’est imposé comme le parolier du groupe toulousain Zebda avant de mener sa propre carrière en

solo.
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ÉCRIRE


 

Je n’ai pas voulu écrire pour convaincre.

Lassé d’articuler le bon verbe à sa place,

lassé de tout polir pour intégrer les murs,

de tout enguirlander pour être près du feu.

J’ai pas voulu finir comme un arbre aux

cent boules près de la cheminée, déraciné

des sols. J’ai pas voulu prouver ou démontrer, usé des mots, asséché de la bouche.

J’ai pas voulu répéter ce que je suis et qui

n’est pas ce qui paraît. J’ai juste eu besoin

de tremper mes larmes dans l’acide à cause

de tout ce qui manque à mon bonheur. Le

compte n’y est pas.

Alors j’écris comme on se venge, alors

j’écris comme on se tient le sexe ou comme

un amoureux, alors j’écris comme on part

à l’usine ou comme on n’y va plus. Quitte à

porter un fardeau, autant en pleurer toute

l’eau du possible ou retourner l’arme contre

son bourreau. La douleur ainsi faite colère

vous soulage de jamais rien voir venir. De

jamais voir les choses et les gens se déshabiller. A deux, à cent, n’être plus qu’un.

Même si cette colère vous éloigne un

peu plus de ceux qui vous entourent, des

meilleurs des amis… c’est le prix à payer…

être écarté de tout, de tous.

Je m’élance dans un grand élan dans le

vide, à pas savoir si l’atterrissage se fera

dans l’eau ou dans la roche, j’écris comme

on se jette. Je me jette et j’attends… La

liberté, l’égalité, que sais-je ?

En attendant… go, do.



 

CONTE DES NOMS D’OISEAUX


 

En ce temps-là, nous vivions groupés comme

les zèbres au bord de l’eau. La mare, c’était

notre cité. Nous ne la quittions que très peu,

par peur des tigres blancs ou de mourir de

soif. Tout près de nous, des éléphants, des

gnous, et partout des moustiques. On se

croisait par troupeaux.

Enfin, tout ce qui a quatre pattes marchait en bandes ou n’était que nuée dans

le ciel. Donc j’habitais la cité… la cité, que

dis-je, un zoo. En tout cas, à cette époque,

ça en était un. Personne ne s’y trompait.

Nous-mêmes, à la naissance, on se donnait

des noms d’oiseaux… mais pas de ces animaux domestiques qu’on met en cage et

qui sont jolis, non ! Des animaux comme on

en veut pas chez soi, autant dire une Arlésienne de reptiles. La laideur était nous, la

honte aussi.

Car, pour y être bien dans la cité, fallait

beugler, être moche, boiter, suer du cul

très tôt, avoir les dents cassées… devant,

derrière on s’en fout, encore que si ta bouche était un cimetière t’étais bien noté.

Faut avouer, dans nos petites têtes de

mongols, fiers, on l’était pas tant que ça.

Tellement peu que, pour nous apaiser, tous

les plus jolis mots d’amour et tous les gestes auraient pas suffi pour nous consoler.

Nous, c’était… à peine nés, laids. On naissait laids.

 

On naissait bronzés. Quand t’es bronzé,

ben le soleil, tu l’aimes pas… t’as envie

qu’il fasse nuit tout le temps. Nous, le soleil,

encore aujourd’hui, on a envie d’y envoyer

des seaux d’eau dans la gueule et d’y dire

“Bon ! T’arrêtes !”

 

Le soleil ! Salaud ! Tu pouvais pas répartir ta cagne un peu partout ! On pouvait

pas, nous, être blonds, blancs, chrétiens…

je veux dire debout ?

 

C’était une époque où on préférait s’appeler singe que Mohamed. On se sentait

moins que le meilleur ami de l’homme.

C’est simple, nous avions un surnom, et

le même pour tous : “mange-merde”. Plutôt un gros mot que nos propres prénoms.

Nés pour perdre, être moqués, s’en faire

une arme et haïr le monde entier. La honte

nous avait courbés, et ces maudits noms de

famille qui le faisaient pas…

— Comment tu t’appelles ?

Et fallait un stylo pour déchiffrer l’immonde hiéroglyphe.

— D’où tu viens ?

Et on montrait du doigt un vague horizon.

Tout n’allait pas.

 

C’était une époque où la nationalité faisait le métier : si t’étais algérien, c’est que

t’étais maçon ; portugais, c’était le plâtre

; marocain, t’étais aux fraises ; polonais,

au charbon… Dans tous les cas de figure,

t’avais mal au dos. On est devenus fous.

 

Nos papas, c’est pas tant qu’ils étaient

fondamentalistes ! Non, ils étaient plutôt

à fond dans menthe à l’eau, et la menthe à

l’eau c’était chez nous, heu… ça d’eau et…

ça de menthe.

 


Mon père s’agenouillait cinq fois par jour


Moi je rêvais qu’il se dise “Il est trop sourd !”


Je rêvais qu’il envoie le tapis par la fenêtre


Mais c’est ma prière à moi qu’est pas rentrée

dans son être


Les dieux empêchaient la cicatrice


On leur a fait un caprice.



 

Nos parents priaient un dieu qui les sortait pas de la misère. Ils nous aboyaient

pour qu’on apprenne un dialecte d’ailleurs,

eux-mêmes baragouinaient des idiomes

aux r roulés, qu’on se cachait sous l’eau.

On entravait tchi. Carrtantiti carrtantiti, soucrriti soussial…

 

Pas bien, on était pauvres jusque dans les

mots, on se mordait tellement on se comprenait pas nous-mêmes. Nos mères s’étonnaient

de rencontrer des Français plus pauvres

qu’elles. Ça devait pas aller ensemble, être

français et très pauvres en même temps.

Maman tentait contre vents et marées

de me désanimaliser. Et, comme un perroquet, après elle je répétais : “Je suis français, je suis français, je suis… ouf !”

 


Donc, je suis devenu sage comme une image


Je lisais Maupassant


Mes potes eux faisaient les poches aux passants

 

Ils étaient à la quête évidemment du flouze


Et m’avaient prénommé Tarlouze


Car c’est avec des poèmes que je remplissais

mon caddie…


Ils m’ont gardé auprès d’eux ceci dit

 

J’étais conneau mais romantique


A la place des chats


Je disséquais des marguerites


Des roses blanches des coquelicots


J’étais pourtant né sans la cerise et sans gâteau


Mais voilà j’étais prêt et sur le quai comme un

bateau


J’attendais qu’une fille vienne me dire “On y go

?”

 

J’étais de la rue mais surtout à la rue


Pas à ma place


Comme le tatouage qu’un bout de coton efface


Oh putain ! j’étais que du fond de teint

Je me regardais dans des glaces sans tain


Et j’oubliais qu’à trop avoir la dalle


On mange tout, on a l’appétit pour que dalle

 

Je dénonçais l’arnaque au deuxième degré


J’étais le bâtard qui se prenait pour un pedigree

Oui avec un hameçon à mouche je pêchais le

requin


J’étais tout noir je me prenais pour un rouquin

 

J’écrivais ma colère comme on donne des balles


Au chasseur. J’oubliais que j’étais l’animal

 

Quand j’étais poisson je voulais des ailes


Quand je volais je rêvais d’eau…

 

Juste le temps de me rendre compte


Que le cauchemar était pour notre compte


Même avec un ticket


C’est devant les mêmes portes qu’on était tous

triqués


C’est quand t’es pas riche


Que t’entends “A la niche !”

 

Moi au lieu de regarder mon pif


Je me gaussais des imparfaits du subjonctif


Tous ces prénoms j’oubliais


Qu’ils étaient pas dans le calendrier

 

Les copains pas masos


Ne quittaient pas le zoo
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