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Dournazac, 1922

Ce matin-là, Léon Chalard s’éveilla plus tôt que d’habitude. Il sortit de son lit, le bras droit engourdi.
— Fichu morceau ! pesta-t-il en se souvenant de la dureté du châtaignier auquel il s’était attaqué la veille.
Pourtant, il était aguerri au maniement des outils. À quarante-six ans, il ne comptait plus le nombre de barres qu’il avait livrées. Il exerçait depuis longtemps son métier de feuillardier avec une dextérité qui lui valait une réputation d’ouvrier hors norme.
Cette douleur dans le bras, même légère, le surprenait. Il s’étira avec précaution, se massa plusieurs fois puis se mit debout. La petite maison dans laquelle il vivait seul lui parut froide. Cet automne était loin d’être clément. Il se baissa pour allumer un feu dans la cheminée avant de faire une toilette sommaire.
D’un bond, le chat, qui s’était mis en boule sous l’évier, sauta vers l’âtre.
— Eh, toi ! fit Chalard, attention, ça brûle !
Il ne l’avait jamais appelé autrement que « Eh, toi », comme Lucienne, celle qui avait été sa compagne durant de longues années et qui l’avait quitté à peine quelques jours après son retour du front, en ne laissant qu’un mot sur la table : « Adieu, j’en ai assez, j’ai besoin de respirer. »
Cette phrase n’avait déclenché en lui qu’une sorte d’hébétude qui l’avait figé quelques instants, puis il avait décidé d’adopter un chat pour combler sa solitude.
Une fois habillé, il jeta un coup d’œil par la fenêtre avant d’ajuster sa casquette sur ses cheveux poivre et sel qui se clairsemaient de plus en plus. Dournazac dormait encore. Par-ci, par-là, on apercevait bien quelques fenêtres éclairées sous les toits d’ardoises mais le village semblait inerte.
Quand le chant d’un coq fusa soudain dans le silence, d’autres chants lui firent écho, marquant le vrai début de la journée. Le bourg n’allait pas tarder à s’animer.
Chalard quitta sa fenêtre pour préparer sa musette. Entre-temps, il ouvrit la porte au chat qui se faufila dehors. Parfois, l’animal disparaissait pendant plusieurs jours puis réapparaissait, un soir, quand le feuillardier rentrait. L’hiver, Léon ne dormait jamais ailleurs que chez lui. Pas question de se réfugier dans sa cabane au milieu des taillis de châtaigniers pour y passer la saison. Il connaissait les bons endroits, achetait même les coupes avant de débuter l’abattage et trouvait toujours un roulier pour le ramener. C’était cela aussi qui le différenciait des autres feuillardiers. « Je suis un artisan, un vrai, et je ne dépends de personne », clamait-il à qui voulait l’entendre.
Une fois prêt, il ferma sa porte à clef puis marcha vers la place. Le brouillard répandait une sensation de fraîcheur et d’humidité poisseuse qui le fit bougonner. Comme à son habitude, il se dirigea vers le café situé en face de l’église. Une traînée rouge barrait l’horizon au-dessus du clocher. « C’est de la pluie », pensa-t-il avant d’entrer dans le petit établissement.
Une jeune fille blonde portant un tablier à carreaux balayait le sol.
— Toujours aussi matinal, père Chalard ! lança-t-elle.
— Bonjour, Rose, répondit-il dans un sourire.
Rien qu’à la voir ou à l’entendre, il oubliait sa douleur dans le bras. Jamais il n’avait soufflé mot à quiconque de l’affection qu’il éprouvait pour elle. Il savait bien qu’elle était trop jeune pour lui et il se serait bien gardé du moindre écart de conduite. Mais c’était plus fort que tout, de temps à autre, en cachette, il lui offrait une belle truffe qu’il avait trouvée au pied d’un chêne, un lièvre braconné ou une truite pêchée dans un cours d’eau.
— Je vous sers la même chose ? demanda-t-elle en essuyant ses mains sur son tablier.
Il acquiesça, heureux qu’elle le traite avec les égards qu’on réserve aux habitués de choix. Ceux dont on s’occupe sans attendre et dont on se souvient des goûts.
Presque aussitôt, il trouva devant lui un ballon de vin rouge et une épaisse tartine de rillettes fraîches.
— Ça vous requinque un travailleur ! s’exclama-t-il avant de mordre dans le pain à belles dents.
Rose reprit son balai. Comme lui, elle se sentait d’humeur légère. La veille au soir, dans la salle des fêtes de Châlus, un village des alentours, elle avait dansé plusieurs fois avec Roger, un apprenti boucher qui lui avait promis de la revoir. Elle le trouvait plutôt beau garçon et pensait à lui avec plaisir. Sans même s’en rendre compte, elle se mit à chantonner.
— Ah ! tu vas nous amener le soleil, fit Léon.
Presque en même temps, la porte s’ouvrit sur un groupe d’ouvriers. Ils saluèrent le feuillardier puis chahutèrent gentiment Rose. Elle connaissait par cœur leurs plaisanteries, prévoyait même leurs galéjades dont elle se moquait sans s’offusquer. Tout cela s’arrêtait avec l’arrivée du patron. À sept heures quarante-cinq pile, André Dubreuil poussait la porte de séparation entre son commerce et son habitation et faisait son entrée dans la petite salle.
« Depuis qu’on a Rose, disait-il souvent, ma femme et moi, on est plus tranquilles. On peut profiter de notre petit-fils et gérer notre temps. »
Après des années de travail intensif, ils avaient décidé de se ménager. C’est ainsi que Rose avait été embauchée voilà un an pour la plus grande joie de Léon. Le feuillardier se leva en voyant le patron arriver :
— Salut, André, tu mettras ça sur mon compte !
— Pas de problème !
Il payait son ardoise à la fin de chaque mois. Non seulement, cela lui permettait de venir quand il le voulait mais, au bout du compte, Dubreuil lui octroyait toujours une petite remise ou lui offrait un coup à boire. Au moment de sortir, il eut le temps de glisser à Rose qu’il aurait aimé avoir une fille comme elle, puis il se retrouva sur la place dans la lumière grise du jour. Là, il hésita. Devait-il se rendre directement sur son chantier ou aller voir Lanzac, le tonnelier à qui il fournissait les lattes pour ses tonneaux ? Chaque automne, il choisissait ses clients et travaillait pour eux jusqu’au printemps. Les demandes affluaient mais il prenait son temps puis se chargeait d’annoncer lui-même la nouvelle au couvreur ou au marchand de fûts. « C’est d’accord, je travaille pour vous cette année », disait-il.
Le pacte se concluait toujours autour d’une bonne bouteille. Chalard fixait son prix, dix francs par jour, plus la fourniture : douze francs pour mille lattes sans discussion possible. Le rituel se répétait à deux ou trois reprises par an. Il peaufinait ses bois comme on taille des pierres précieuses. Pas question d’abattage forcené pour gagner une misère. Pour lui, il s’agissait de grand art.
Il s’engagea sur le chemin qu’il empruntait tous les jours, salua au passage quelques connaissances, le pas guilleret. Il projetait déjà de rapporter des champignons à Rose lorsque le bruit frénétique d’une sonnette de vélo le fit se retourner.
— Léon ! s’écria le facteur, j’ai une lettre pour toi et elle vient de Saint-Yrieix.
Après un étonnement passager, le feuillardier haussa les épaules. Il ne recevait jamais de courrier, peut-être provenait-il d’une annexe du syndicat ? Qui d’autre le connaissait dans cette commune ?
— Tu commences tôt ta tournée, Albert, remarqua-t-il. Si tu as cette lettre sur toi, je veux bien la prendre, cela t’évitera un détour par chez moi.
— Je ne l’ai pas, elle est encore au bureau de poste. Je voulais juste te prévenir.
— Alors, à plus tard, répondit Chalard que cette curieuse attitude désarçonnait.
Pensif, il se remit à marcher en direction des bois. Albert était gentil mais il se mêlait un peu trop des affaires des autres. Il ne put poursuivre ses réflexions ; d’un coup de pédale, le facteur l’avait rejoint.
— J’ai oublié de te dire qu’il y a un cachet sur l’enveloppe.
— C’est normal, s’impatienta le feuillardier, elle doit venir du syndicat. Je verrai cela plus tard.
— Tu n’y es pas. C’est maître Danjou, le notaire.
Le facteur restait là à le fixer, espérant une réaction ou un mot qui éclaircirait ce mystère. Rien dans la vie simple et rugueuse du feuillardier ne pouvait expliquer qu’un notaire lui écrive. Chalard contempla le sol pendant quelques secondes.
— Je crois savoir, fit-il tout à coup, ce doit être pour Lucien Trignac, le couvreur. Il m’a passé une commande mais il est si pointilleux et méfiant qu’il lui faut des papiers officiels.
Cette fois, le facteur parut déçu. Ce n’était donc qu’une histoire banale, peu propice à nourrir les conversations de sa tournée. Il se remit en selle.
— Bonne journée ! Je vais au bureau de poste, à bientôt.
Le feuillardier le regarda s’éloigner, puis se gratta la nuque, perplexe.
« J’ai bien fait d’inventer ça, pensa-t-il, maintenant j’ai la paix, mais que peut bien me vouloir ce notaire ? »
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Une petite limace s’en donnait à cœur joie sur une feuille de laitue. Son sécateur à la main, Lucienne Chalard se pencha et, d’un coup sec, tailla la limace et la feuille, puis les jeta par-dessus le muret qui entourait son jardin. Satisfaite, elle leva les yeux vers le ciel. Le soleil avait du mal à percer de gros nuages gris. La pluie annoncée se précisait. Elle flaira l’air comme un animal qui cherche une piste ; l’humidité n’était pas encore là. Avec un peu de chance, elle n’essuierait pas d’orage sur la route du marché ; elle n’avait qu’à prévoir un parapluie pour le retour.
Devant elle, les plants de légumes qu’elle cultivait avec soin avaient plutôt bonne allure. Ils suffisaient à la nourrir. Au marché de Saint-Mathieu, elle achetait un peu de viande et du fromage ou vendait parfois un ou deux lapins qu’elle élevait pour se faire un peu d’argent. Depuis qu’elle avait choisi de vivre seule loin de Léon, ce n’était pas facile de joindre les deux bouts mais la joie de se sentir libre l’emportait sur tout. Elle avait refait sa vie ici, à Mialet, dans un village situé à huit kilomètres de Dournazac. Une amie lui prêtait une minuscule maison moyennant quelques services. Elle rentra dans l’unique pièce qui servait de chambre et de cuisine, se posta devant la glace accrochée au-dessus de l’évier. Le fichu qu’elle nouait sur ses cheveux gris glissait. Elle l’ajusta, enfila un gilet de laine puis mit un châle plié dans son panier pour se protéger d’un éventuel coup de froid. Son porte-monnaie placé en dessous du tissu ne risquait pas d’attirer les regards. Ainsi préparée, son parapluie à la main, elle fut prête à sortir.
Tous ou presque connaissaient sa silhouette un peu massive et sa démarche décidée. À bientôt cinquante ans, elle ne se souciait plus de son apparence ni de son visage marqué, seul son esprit vif transparaissait dans la lueur de ses yeux. C’est bien grâce à lui qu’elle avait pu quitter celui qui partageait sa vie depuis plus de quinze ans. Un matin d’avril, après une dispute de trop, elle avait pris un balluchon, quelques sous, puis s’était mise en route. À son retour, Léon n’avait donc trouvé que ce court mot d’adieu laissé en évidence sur la table.
Le marché n’était pas loin. Elle suivait toujours le même chemin pour s’y rendre, espérant faire une rencontre qui lui permettrait de bavarder. Cette fois encore, son souhait ne fut pas long à se réaliser. Après quelques pas, elle aperçut Jules Gauthier, le menuisier. Comme à chaque jour de foire ou de fête, il avait revêtu son costume du dimanche avec une chemise blanche au col amidonné. Son pantalon trop courtlaissait voir ses grosses chaussures en cuir mal cirées.
— Bonjour Lucienne, claironna-t-il.
Elle sentit au fond d’elle un pincement qui résonnait comme un pressentiment. Que désirait-il ?
— Bonjour, répondit-elle un peu distante. As-tu besoin de quelque chose ?
Il se dandina d’un pied sur l’autre en regardant le sol puis lança la tirade qu’il avait dû préparer :
— Je suis un vieux gars, tu le sais, ne pourrais-tu pas m’aider ? J’ai un bouton de culotte à recoudre. Je sais m’occuper du bois mais la couture n’est vraiment pas mon fort !
— Et comment faisais-tu avant que j’arrive ?
— J’avais maman. Depuis qu’elle n’est plus là…
Il s’immobilisa. Sa bouche se pinça comme s’il se retenait de pleurer.
— Je paierai ce qu’il faut, bien sûr, ajouta-t-il avec un regard en coin.
Lucienne hocha la tête, compatissante mais lucide : long et sec, il ressemblait à ces morceaux de bois qu’il débitait. Tout le contraire de Léon, plus trapu, plus musclé.
— Viens donc me voir après le marché, fit-elle, tu m’as déjà fourni du bois pour l’hiver, je peux te donner un coup de main.
Il acquiesça mais ne bougea pas, comme s’il avait encore quelque chose à dire.
— Et pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi ? demanda-t-il soudain. Nous pourrions parler un peu.
Une légère rougeur colora ses joues avant de monter jusqu’à son front dégarni. Lucienne eut envie de rire. Un vieux garçon de plus de quarante ans qui l’invitait chez lui, voilà qui divertirait les amies qu’elle rencontrerait sur le marché. Malgré elle, un élan de fierté la traversa. Convaincue de ne plus intéresser les hommes, elle se retrouvait face à une situation inattendue et pour le moins déstabilisante mais qui la flattait.
— D’accord, dit-elle au bout de quelques secondes, je viendrai.
Visiblement satisfait, le menuisier déguerpit en soufflant :
— À tout à l’heure.
Lorsqu’elle déboucha sur la place, l’animation battait son plein. Le marché de Saint-Mathieu était réputé pour ses bonnes denrées. On y vendait, entre autres, des jambons de premier choix qui attiraient beaucoup d’amateurs. En longeant la devanture de la mercerie qui bordait la place, Lucienne se surprit à chercher son reflet dans la vitrine. Après un coup d’œil, elle dénoua son fichu sous le menton pour l’attacher dans la nuque. « C’est plus joli ainsi », estima-t-elle. Ensuite, elle s’enfonça parmi les étals où les cris des marchands rivalisaient avec ceux des volailles coincées dans les paniers et les cageots. Alors qu’elle entamait une conversation avec la femme du boucher, une main saisit son coude :
— Toujours aussi ponctuelle ! fit une voix de femme.
Cliente assidue du marché, Amélie, la femme qui lui prêtait sa maison, venait de la retrouver. Elles s’embrassèrent sous l’œil bienveillant de la bouchère qui leur adressa un petit signe avant de s’occuper des autres acheteurs. Lucienne entraîna son amie à part. Elle allait lui parler de son rendez-vous lorsque quelque chose ferma sa bouche. Amélie, qui approchait des soixante-dix ans, avait toujours vécu dans le même village et connaissait tout le monde. Cette confidence risquait de se répandre à toute vitesse et de provoquer la risée générale.
— Voudrais-tu une ou deux salades ? interrogea Lucienne. J’ai encore de belles laitues dans le jardin.
— Tu semblais avoir des choses importantes à me dire.
— Ma foi, il n’y a rien de bien nouveau dans ma vie…
— Alors, c’est moi qui vais t’apprendre une nouvelle. Il paraît que Léon a reçu une lettre du notaire de Saint-Yrieix !
Lucienne se garda de réagir. Au-delà de ce que lui annonçait Amélie, elle comprit qu’elle avait bien fait de taire sa rencontre avec le menuisier. Les rumeurs circulaient trop vite d’une commune à une autre. Elle en avait la preuve.
— Ce qui concerne Léon ne m’intéresse plus, répondit-elle. J’ai eu ma part de soucis. De quel côté vas-tu ? Nous pourrions faire quelques pas ensemble ?
Amélie déclina son offre ; elle devait aller voir quelqu’un qui habitait dans la direction opposée. Lucienne n’insista pas. Elle la regarda s’éloigner tandis qu’unelassitude soudaine s’abattait sur elle. Les bruits qui envahissaient l’espace dans une cacophonie assourdissante devenaient pénibles. Prise de vertige, elle s’engouffra dans une ruelle plus calme où elle repéra une borne en pierre. Elle se posa lourdement dessus, comme écrasée par un poids. Ce rendez-vous chez Jules la dérangeait. Même s’il ne s’agissait que de coudre un bouton, la démarche lui pesait. Après l’élan qu’elle avait ressenti venaient les questions et la cassure dans ce quotidien tranquille qu’elle s’était organisé. N’en avait-elle pas déjà eu assez de vivre aux côtés de Léon ? Quand il était parti dans l’est de la France pendant la guerre, pour la première fois, elle avait goûté à la solitude. Sans en dire le moindre mot à quiconque, elle avait même souhaité qu’il ne revienne pas. Et voilà que le menuisier réveillait les vieux souvenirs, ces démons qu’elle avait chassés de son esprit. « Un homme, pour quoi faire ? disait-elle. Quand on n’a pas d’enfant… » Les tics, les manies de Léon, même sa façon de couper ses tartines de pain lui étaient insupportables. Dès son retour de la guerre, il avait repris ses habitudes. Elle n’avait obtenu le droit de continuer à dormir seule que par un sacrifice ; elle lui avait abandonné le meilleur : le lit et son édredon de plumes. Un matelas de fortune posé dans un coin de la salle avait accueilli ses nuits. Elle en était certaine, la cause de son malaise venait de Jules et des souvenirs négatifs qu’il avait éveillés en elle sans qu’elle parvienne à les maîtriser. Tout à coup plus lucide, elle se ressaisit, quitta la borne. Pourquoi s’acharnait-elle à penser que les hommes étaient tous pareils ?
« Il a des biens, ce garçon, murmura-t-elle, une belle maison et un atelier qui marche. Il cherche à remplacer sa mère, quoi de plus normal ? Je n’ai jamais joué ce rôle, ça me changera des exigences de Léon ! »
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Sur son banc de travail, bien installé, un fin tronc d’arbre calé à un bout sur deux morceaux de bois, Léon s’appliquait à donner une forme à ses barres puis les empilait pour les ébrancher ensuite à la serpe. Méthodique, il tenait son rythme sans faiblir. La seule différence provenait de son humeur. Parfois, il sifflotait, parfois il se taisait, songeur. Familier du calme qui régnait autour de lui, il s’absorbait dans son travail, son désir de fournir en temps et en heure le meilleur de sa production. Ses rares distractions venaient du cri d’un oiseau, d’un clapotis plus vif dans un cours d’eau proche. Aujourd’hui, par intermittence, il sentait la douleur revenir dans son bras et cela l’irritait. Il avait toujours su contrôler sa vie et voilà qu’un grain de sable s’immisçait dans les rouages. De rage, il tapa du pied sur le sol, secoua son muscle endolori avant d’envisager une visite chez le père Maillard, le rebouteux. Sans doute celui-ci trouverait-il le remède dont il avait besoin. Pour se rassurer, il se mit à compter les branches qui s’amoncelaient. Pour le moment, tout était normal, preuve qu’il domptait son corps et que la régularité des coupes l’emportait. Soulagé, il pensa alors à son projet de rapporter quelque chose à Rose. La rivière n’était pas loin, l’heure du repas et donc de la pause non plus, il posa sa hache et sa serpe pour s’approcher du courant. Tous les mois passés à l’air libre dans les bois et les forêts avaient aiguisé ses sens, développé son agilité. Il avait appris des tours que bien des braconniers lui auraient enviés. Cette fois encore, il se terra près du bord et des roseaux, à l’endroit où le fil de l’eau était le plus rapide. À travers la futaie, de timides rayons de soleil arrivaient jusqu’à la surface. Il resta coi une longue minute, observant les miroitements épars, puis il releva sa manche, plongea son bras doucement et attendit. Un croassement inattendu au-dessus de sa tête le déconcentra ; il rata de peu une truite qui en profita pour disparaître en un clin d’œil. La deuxième n’eut pas cette chance. La main experte du feuillardier se referma sur elle et il la sortit frétillante de l’eau. Comme à chaque fois que sa prise était bonne, il la frappa contre une grosse pierre pour l’assommer. Dès qu’elle fut inerte, il l’enveloppa dans une serviette en tissu puis la cacha sous un épais taillis. Content de lui, il but alors une grande rasade de cidre à même le goulot de sa gourde.
Un doute le prit avant qu’il se remette à ses coupes. La truite semblait si charnue et appétissante qu’il avait envie de la garder pour lui. Il l’imaginait déjà dans son assiette, cuite au court-bouillon ou sur le feu de la cheminée, abandonnant les arêtes et la tête au chat. Le reste de son après-midi fut rythmé par cette hésitation. À la tombée du jour, son choix était fait. Il rangea ses outils, gravés à ses initiales, dans un sac en toile qu’il déposa à l’intérieur de sa cabane. Celle-ci ressemblait plus à une sorte de tanière qu’à une traditionnelle cabane de feuillardier. Un écriteau en bois, accroché à l’entrée avec son nom et la mention Défense d’approcher avait pour but de décourager les rôdeurs. Il était confiant ; grâce à cet avertissement, il n’avait jamais eu de problème. Le jour déclinait avec rapidité. Il récupéra sa truite, alluma sa lampe à acétylène puis se dirigea vers la route.
Le temps lui semblait moins frais, peut-être cela venait-il du vent plus doux qui soufflait par vagues. En tout cas, il eut envie de marcher. Ce soir, il n’attendrait pas qu’une charrette ou une voiture se présente. La perspective d’entretenir une conversation le gênait. Il préférait imaginer la joie qu’afficherait Rose quand elle recevrait la truite ; il s’était décidé à la lui offrir. Lui faire plaisir était presque devenu le seul but de ses jours. Laissant les bois derrière lui, il atteignit sans encombre la route qui filait sur Dournazac. Quand il aperçut la silhouette sombre du château de Montbrun avec son donjon, il força l’allure ; il n’était plus très loin du bourg. Le trafic des charrois diminuait, c’était ainsi à la fin de chaque marché. Bientôt, il fut presque seul sur le bas-côté. Quelques coups joyeux de sonnette, provenant de vélos qui le doublaient, tintèrent encore, puis ce fut le calme. À l’entrée du village, il emprunta un chemin qui contournait le centre pour ne pas rencontrer des connaissances. Il avançait lentement à cause des ornières que la pluie avait creusées lorsqu’il entendit un bruit suspect. On eût dit un long murmure entrecoupé de souffles et de silences. Son oreille infaillible ne décela pas les bruits ordinaires ou familiers que faisait un animal. Sa lampe éteinte, intrigué, il s’approcha avec la prudence qu’il utilisait pour braconner. Tapi derrière un chêne, il se baissa pour tenter de voir ce qui se passait. Abrité par des buissons qui le protégeaient de la route, un couple s’embrassait.
« Ce n’est donc que ça ! pensa-t-il. Pas la peine de s’attarder, je peux continuer mon chemin sans effrayer ces tourtereaux ! »
Il n’avait même pas envie de savoir de qui il s’agissait, ces histoires ne l’intéressaient guère et il devait donner sa truite… Il pivota, prêt à partir, lorsqu’un rire le retint. Un rire de femme qui lui rappelait quelque chose. Toujours bien dissimulé par l’arbre, il se pencha pour mieux voir. Sous ses yeux ébahis, le profil de Rose se détacha alors avec netteté. Insouciante et détendue, elle parlait et riait avec un jeune inconnu qui la tenait enlacée.
Une brûlure sèche au fond de lui. D’un bond, Léon s’échappa vers la route déserte. À l’entrée de Dournazac, quelques fenêtres de maisons étaient éclairées. Soudain, la fraîcheur du soir tomba sur ses épaules. Lui qui résistait à tous les temps, frissonna. Son pas était lourd et la douleur de son bras se réveillait. Il s’arrêta, inspira une bouffée d’air, puis pensa à la truite qui était au fond de sa musette. « Elle est pour moi, se dit-il, dorée sur les braises avec des herbes. » Et il partit d’un long rire. « L’amour ou la truite, Rose a choisi son camp, tant pis pour elle ! » songea-t-il, riant de plus en plus fort jusqu’à trébucher sur les cailloux. Quand il s’apaisa, il n’y avait plus qu’un vide en lui, la même impression qu’il avait ressentie après le départ de Lucienne. Pressé de rentrer, il se remit en route, son fou rire était loin ; une rancœur contre ces femmes qui avaient besoin de s’acoquiner avec le premier venu émergeait, s’installait, le délivrant de son malaise.
— Nom de Dieu ! jura-t-il en poussant sa porte, elles sont bien toutes pareilles !
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