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			Lyon, 5 décembre, 1 heure

			 

			Le froid est venu de la rivière, comme d’habitude. Il est descendu des montagnes, des bourrasques glacées entre les berges maçonnées. Le flot a grossi, jusqu’à se répandre sur les quais où quelques semaines plus tôt, on se prélassait encore sur les pierres tièdes. La nuit surprend désormais la ville en plein après-midi. Humide comme une haleine de cave, elle invite à se recroqueviller, à filer aux ras des murs, à se claquemurer.

			Greg sifflote en roulant sur le boulevard qui longe le quai de Saône. Son scooter ronronne fidèlement. Greg aime l’hiver, comme il aime l’été. Pour tout dire, il ne déteste ni le printemps, ni l’automne.

			– Ça pèle sévère, hein ?

			Choukri a crié pour se faire entendre. Greg l’avait oublié. Son Vespa de 1971 avec deux selles triangulaires préserve une intimité que Greg apprécie en toutes circonstances. Même avec une jolie passagère. Il trace la route, sans s’arrêter de siffler. Il regrette déjà d’avoir emmené Choukri. Il ne se souvient plus vraiment de la raison exacte pour laquelle il a fait une entorse à sa règle de conduite habituelle. Agir seul. Peut-être parce qu’il ne le connaît pas. Parce que Choukri est de passage, entre la fin d’un contrat dans un camping de la côte et un emploi de barman qui l’attend dans une station de ski.

			Il l’a rencontré deux fois à « L’électrochoc », un bar où il aime commencer ses nuits, et même parfois les finir. Ils ont parlé, surtout Choukri. Greg a reconnu le discours qui se bousculait dans la bouche du jeune homme, pour l’avoir plus ou moins tenu à une époque pas si lointaine. Des déclarations définitives et enthousiastes, qui ne résisteront pas au temps. Choukri l’a fait marrer surtout.

			– C’est encore loin ?

			– C’est là où c’est. Je t’avais prévenu. C’est toi qui as insisté. Tu ne vas pas commencer à me casser les couilles.

			– C’est bon. C’est juste que, merde, on se les gèle trop !

			– On arrive dans cinq minutes.

			Quand il s’est arrêté à leur point de rendez-vous pour l’embarquer, Choukri n’était pas là. Il est arrivé avec un quart d’heure de retard, en courant, au moment où Greg allait partir.

			– Excuse-moi, mais d’habitude c’est plutôt l’heure à laquelle je me couche. Déjà quand je jouais au foot, je détestais le froid. Le ballon que tu prends sur les cuisses quand elles sont gelées. Putain, rien que pour ça j’aurais arrêté.

			Greg avait tout de suite vu que le gars n’était pas équipé. Un jean et un pauvre blouson de toile claire. Il n’avait rien dit, mais l’accoutrement avait raconté efficacement le personnage. Choukri n’est pas le graffeur expérimenté qu’il prétend être. Rien ne vaut les fringues sombres. Anonymes. Transparentes à leur manière. Greg et tous les potes qui depuis des années griffent les nuits lyonnaises le savent bien. De Batman à Zorro, tous les héros nyctalopes de son enfance lui ont enseigné cette prudence élémentaire. Le Z gravé à la pointe de l’épée, la chauve-souris projetée sur l’écran noir du ciel étoilé de Gotham city ont sûrement contribué à sceller sa vocation.

			Comme d’habitude, il a préparé avec beaucoup de soin son matériel. Gants de ménage, bombes dans les sacoches, vérifiées, soupesées, gicleurs nettoyés. Un ti’punch avalé brutalement, juste avant le départ, indispensable coup de fouet. Les trois dernières semaines d’activités nocturnes intenses lui ont redonné un moral de guérillero urbain.

			Il quitte le quai pour rejoindre le boulevard Charlemagne. Les camping-cars des travailleuses du sexe qui occupaient le trottoir pendant ses années de lycée ont cédé la place. Des immeubles high-tech et un énorme centre commercial sans âme sont sortis de terre. Une architecture futuriste, connectée, sûre d’elle-même et de son audace, qui le laisse aussi froid que les plaques de métal qui couvrent les façades.

			Quelques édifices de béton dont les pelleteuses ont épargné les squelettes, dressent dans l’ombre les seuls vestiges de l’activité portuaire du quartier. Le port chassé vers l’aval a succombé comme les putes africaines à l’appétit d’espace de la ville. Leurs camionnettes déglinguées ont trouvé refuge de l’autre côté du Rhône à la place que leur a assignée le progrès : dans une rue miteuse et presque déserte, entre une caserne et une déchetterie, à quelques encablures des parkings à conteneurs.

			– Putain, c’est du beau boulot ça !

			Choukri lui tape sur l’épaule et lui montre un volet d’acier descendu devant la devanture d’un magasin de fruits. Une fresque somme toute banale, proprement réalisée. Le dessin est sûr et les couleurs réussies. Un mélange d’aplats criards et de dégradés plus sophistiqués. Greg reconnaît la signature et la patte de Ludo. Choukri insiste.

			– Alors, comment tu trouves ça ? C’est qualité pro, non ?

			– Les choux et les carottes, c’est pas mon truc.

			– Qu’est-ce que t’en as à foutre des légumes. Après tout, si c’est pour assurer la soupe, c’est plutôt pas mal.

			Choukri se marre, content de lui. Greg ne répond pas. Comment expliquer que ses dessins sont le seul territoire inviolé qu’il a réussi à sauver. Où il veut, quand il veut, ce qu’il veut. Lui aussi a été tenté. Une fresque pour une salle de musculation, un mur pour un type qui ouvrait un magasin de disques de rap. Les culturistes n’avaient pas apprécié l’hypertrophie musculaire de ses personnages. Ils l’avaient obligé à raboter à la bombe son deuxième degré. Le disquaire avait fait faillite avant d’ouvrir. Il n’y avait pas d’avenir pour lui dans cette direction.

			Il frissonne. Pas à cause de la température, son équipement est à toute épreuve. C’est juste la discussion qu’il a eue avec Marcel en attendant le bus qui les ramène tous les jours vers la ville. Elle lui trotte dans la tête, par bribes, comme ces putains de refrains qui t’agressent en fourbe en allumant la radio le matin et qui te poursuivent toute la journée. Marcel doit prendre sa retraite dans quelques semaines. Des paroles prononcées avec calme, de sa voix basse, rongée par les Gauloises blondes. Un fatalisme tranquille les rendait encore plus effrayantes.

			– Et toi Greg, qu’est-ce que tu vas faire ?

			– Quoi, qu’est-ce que je vais faire ?

			– On est pas mal de vieux à se barrer, ça va faire quelques places pour des jeunes comme toi.

			– Je ne sais pas. L’intérim, ça me convient. J’ai pas trop envie de me mettre un boulet à la patte. Je ne sais pas même pas si je vais rester dans le coin.

			Marcel avait tiré longuement sur sa cigarette. Dès qu’on sortait de l’usine, il mettait les bouffées doubles.

			– T’as bien raison. Barre-toi !

			Il avait sorti une autre clope de son paquet qu’il avait allumée à son mégot.

			– À ton âge, je ne m’imaginais pas rester presque quarante ans dans cette tôle. Mais tu vois, on a acheté la maison, il y a eu les mômes.

			Greg était resté silencieux. Marcel avait souri.

			– Déjà, j’y arrive entier à la retraite. Ça n’est pas si mal… Sans me faire sauter le caisson, sans me cramer trop les bronches, à part à la nicotine, je veux dire.

			– Ouais, j’ai entendu les gars parler. Des histoires plutôt flippantes.

			– Moi, tu vois je suis passé tout près. C’était en 76, je m’en souviens très bien, l’année de la naissance de Mélanie. Elle devait avoir quelques mois, à peine. Une saloperie de fuite. De l’acroléine, un nuage immense qui s’est barré dans l’atmosphère, avant qu’on ait pu faire quoique ce soit. Tu ne t’imagines pas la panique. Moi, j’ai pensé tout de suite aux gosses. Ce brouillard de gaz mortel qui allait se balader au-dessus de leurs têtes. Tu respires ça et en deux minutes, t’es raide.

			– Et ?

			– Et dans notre malheur, on a eu du pot. Une étincelle a fait péter le bazar et le gaz est devenu inoffensif. Ça s’est joué à rien.

			– Jamais entendu parlé.

			La navette est arrivée, et ils sont montés tous les deux. Ils ont trouvé une place au fond. Cette atmosphère particulière dans le bus. La fatigue, l’abattement, à peine le soulagement d’être sorti de l’usine. Marcel semblait avoir oublié leur conversation. Il regardait par la fenêtre, les immenses bacs de stockage, le goudron noir et luisant des allées, les tuyauteries qui ondulaient comme des serpents au milieu de ce bayou industriel. Greg n’a pas insisté. Puis, Marcel a rigolé.

			– Tu n’es pas le seul à n’avoir entendu parler de rien. On a eu des consignes, une version officielle de la direction. Les copains du syndicat sont restés prudents, l’emploi, tu comprends. Il a fallu attendre 2011 pour que la mairie reconnaisse les faits. Un collègue a lâché le morceau. Et nous, les autres, ceux qui restent encore, on n’est pas si fiers d’avoir fermé notre gueule, tu vois.

			Marcel s’était tourné vers lui.

			– Des mesures de sécurité ont été prises. On peut pas dire. Mais quand même. Depuis ce jour-là, à chaque fois que j’ai passé la grille… Tu vois je vais partir dans quelques jours, et je me rends compte que j’en ai même jamais parlé à ma femme.

			 

			Greg quitte le quai et s’engage dans une petite rue perpendiculaire puis tourne encore à droite. Il ralentit. Sur le côté gauche de la ruelle, un mur haut et gris file jusqu’au carrefour suivant. En face, un alignement de façades d’immeubles en cours de réfection. Il arrête son engin, sans couper le moteur. Il se tourne vers son passager.

			– Premier arrêt.

			Choukri ne bouge pas.

			– Qu’est-ce qu’on va foutre là ? C’est mort de chez mort. Le désert, pire que… pire que le désert. Personne va voir ce qu’on…

			Greg gare le scooter.

			– T’as raison. Reste là. Pendant ce temps-là tu ne feras pas de conneries ! Pousse au moins ton cul, que je puisse mettre la béquille.

			Choukri descend de son siège et laisse faire la manœuvre. Greg enlève ses moufles et enfile des gants transparents qu’il sort de sa sacoche. Il attrape deux bombes et se dirige vers le mur de béton. Il reste un rectangle d’un mètre sur deux où le revêtement semble solide, libre de tags et d’inscriptions diverses. Il sort un gros marqueur de sa poche et trace les contours de son graff. Le geste est sûr. Choukri, adossé à un mur sur le trottoir d’en face, apprécie la maîtrise. Les lettres sont d’une régularité étonnante, dans leur taille et dans leur style.

			Choukri traverse la rue et s’approche.

			– Là, mec, je dois dire, t’assures. Grave de chez grave !

			Greg ne s’arrête pas de dessiner. Choukri lui sourit.

			– Si je peux faire quelque chose ?

			– Dans la sacoche, il y a une bombe rouge.

			Greg s’accroupit et continue son premier tracé, une esquisse nerveuse et élégante. Il aime travailler vite. Question de sécurité, mais aussi, il l’a souvent constaté, une urgence qui donne de la force à son trait.

			– Je t’ai piqué des gants de caoutchouc.

			Greg hausse les épaules.

			– Tu sais faire des aplats propres ?

			– Ben quand même. Tu me prends pour un bouffon ou quoi ?

			– Remplis où j’ai fini les lettres. Tâche de ne pas trop dégueuler.

			– C’est ça, comme pour les coloriages, « ne dépasse pas la ligne ». J’ai l’impression d’entendre ma maîtresse de maternelle.

			Choukri se met au travail. La buse est adaptée. Il vaporise un large faisceau de peinture, un voile qui s’épaissit peu à peu et qu’il faut savoir arrêter à temps. Si l’on veut éviter les coulures, ce qui n’est pas toujours le cas. Choukri connaît des crew qui aiment le trash, la peinture qui dégouline comme le sang de leur révolte.

			Greg observe du coin de l’œil. Comme à chaque fois, le rouge explose dans la nuit. Un rouge brillant, sombre et plein. Il aime les couleurs franches, qui claquent. Choukri avance vite. Vite et bien. Ils sont au boulot depuis à peine quelques minutes. Tout roule. Il bouche son marqueur, le range et attrape une de ses deux bombes.

			– C’est bon, je te suis. Je fais les contours. Tâche de ne rien oublier, parce qu’on n’y revient plus après.

			La giclée de peinture se déploie avec précision. Elle file sur le ciment comme un gros lézard noir qui laisserait une trace indélébile dans son sillage. La qualité du graphisme éclabousse de sa classe les gribouillages qui l’entourent, les faisant paraître soudain plus ternes. À leur décharge, la patine du temps et les lessivages des averses les ont déjà bien érodées, plombant la comparaison.

			De temps en temps Greg fait une pose, se recule légèrement et agite sa bombe. La bille métallique qui se balade dans le cylindre d’acier, résonne comme des petites cymbales aigrelettes, scandant un rite secret. Il essuie le gicleur puis il reprend son travail, tout en souplesse, concentré sur les courbes de son dessin.

			Choukri a terminé. Il nettoie soigneusement la buse de sa bombe et enlève ses gants.

			– Putain ! Ça tape. Finalement t’as raison… pour les couleurs faut pas chercher midi à quatorze heures. C’est l’efficacité qui prime. C’est quand ça cause, quand ça accroche l’œil que c’est beau.

			Greg change de teinte et double le trait. Le deuxième comme une ombre du premier.

			– Les gants utilisés, tu les mets dans le sac plastique que tu vas trouver dans la sacoche de droite.

			– Ma parole, t’es un psychopathe de l’ordre toi. Je te parle d’art et tu me réponds tri sélectif !

			 

			Le scooter démarre du premier coup. Greg le fait descendre du trottoir. Choukri monte derrière lui. Il accélère doucement. La rue sent vaguement le solvant. Il prend la première à droite pour retrouver le quai de Saône. Choukri se cale près de lui pour échapper au vent glacé qui balaie les berges. Il sait que Greg ne l’écoute pas et que même si l’écoutait, avec les casques, le vent, il n’entendrait rien. Mais il ne peut pas s’empêcher.

			– N’empêche. J’ai toujours pas pigé pourquoi on a fait ça dans cette rue paumée où personne ne passe.

			 

			 

		

	
		
			Lyon, 5 décembre, 1 heure 19 minutes

			 

			Le type hurle dans le couloir. Confus, enfermé, solitaire. Salif essaie de l’apaiser.

			– Asseyez-vous monsieur. Si vous gigotez comme ça, votre plaie va s’ouvrir à nouveau.

			L’homme est de taille moyenne. Ses cheveux blonds poussent dru sur son crâne, retombent sur ses épaules en longues mèches filasse. Dans son visage au teint de brique, sillonné par les rides, on ne voit que ses yeux extraordinairement clairs, presque transparents. Il est sale. Ses habits sont vernis de crasse et il sent la rue. Un mélange d’effluves corporels puissants, de pourriture urbaine, de relents de mauvais vin que Salif et ses collègues connaissent par cœur. Le type consent à s’asseoir, mais ne se calme pas pour autant.

			Salif consulte sa fiche. Un Roumain, Sandu Lapstar, amené en état de choc par les pompiers. Un coup de fil anonyme au numéro des urgences l’avait signalé, assis sur le trottoir, dans le renfoncement d’une vitrine, très agité et perdant du sang. Immédiatement admis dans le service de Salif, le patient a été recousu. Une vilaine blessure juste sous l’aine droite. Un coup de couteau, une chute sur un tesson de bouteille, ou un fil de fer barbelé. Difficile de reconstituer le scénario de l’accident ou d’une éventuelle bagarre. Sandu Lapstar ne s’explique pas, il ne fait que crier. Il essaie de se lever, mais il grimace et renonce. Sa tête dodeline sur ses épaules. Il a les larmes au bord des yeux. Salif pose sa main sur le bras du blessé.

			– Nous avons appelé un interprète, mais vous savez, le temps d’en trouver un… Vous allez passer une bonne nuit et demain…

			Le type attrape sa blouse. Il le supplie, répétant une même phrase. Il a ramassé sa panique en quelques mots qu’il tourne en boucle. Comme s’il espérait que, grâce à cette inlassable répétition, Salif allait finir par percer le secret de son incantation mystérieuse et plaintive. Salif travaille depuis plusieurs années dans le service. Ces suppliques lui perforent encore parfois le cœur, de manière inattendue.

			– Je vous assure. Nous faisons pour le mieux.

			Sandu Lapstar veut partir. Malgré les quatorze points de suture, la faiblesse consécutive à l’hémorragie, la brûlure de ses muscles déchirés à chaque fois qu’il remue sa cuisse. La peur des flics est plus grande que la douleur. Salif est toujours frappé par la manière dont les gens qui vivent dans la rue encaissent la douleur. La torpeur alcoolique, pour certains, y est sûrement pour beaucoup. Plus généralement, quand il les voit atterrir sur une chaise de l’hôpital, il mesure à quel point leurs journées entières sont une litanie de souffrances grandes ou petites. Le froid ou le chaud, la faim, la soif, les démangeaisons terribles à cause des parasites ou des irritations, les gerçures profondes et infectées aux pieds, aux mains. Sans compter les rhumes, angines, troubles intestinaux et autres affections banales, jamais soignées, qui prennent vite des proportions chroniques.

			Salif et ses collègues le vérifient à chaque fois qu’ils posent la question rituelle : « Et sur une échelle de un à dix… ». Le regard figé, surpris, sous les paupières lourdes, en dit plus que les quelques mots bredouillés sur leur échelle à eux. Celle qu’ils ont descendue, jusqu’au dernier échelon, depuis longtemps. Leur douleur n’indigne plus personne, ni les services sociaux débordés, ni les passants du quartier, ni mêmes eux, qui se mettent au diapason de cette indifférence générale.

			Sandu Lapstar se tait. Ses lèvres frémissent, mais aucun son n’en sort plus vraiment. Les sédatifs et les calmants font leur effet. Salif détache les doigts ossus aux ongles longs et noirs de sa blouse. Il sourit et s’éloigne doucement vers la salle de garde. Marie-Jo prend un café. Salif lui fait la bise.

			– Ça va ?

			– Je suis crevée. La nuit dernière a été terrible avec le jeune, celui qui s’est crashé en moto. Cage thoracique amochée. Dès qu’il bouge, dès qu’il respire, il souffre le martyre.

			– Et ? Tu lui as conseillé d’arrêter de respirer ?…

			– Ma parole, Salif est en forme aujourd’hui !

			– On fait ce qu’on peut, je suis un peu cuit moi aussi. Il reste du café ?

			– Une lessiveuse. Je viens de le faire. Sers-toi.

			Marie-Jo grignote un biscuit.

			– C’est qui le type dans le couloir ?

			– Monsieur Lapstar, un Roumain. Il vit dans la rue. Michèle lui a cousu une jolie boutonnière à la cuisse. À mon avis il est en situation irrégulière. Il a une trouille bleue de voir débouler les flics.

			– Il va pourtant avoir du mal à éviter leur visite.

			Réjane, une des infirmières du service s’appuie au chambranle de la porte.

			– Salif, on a besoin d’un brancard à l’entrée.

			Salif vide un reste de café dans l’évier, rince le mug rapidement et le pose sur l’égouttoir.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien de grave. Une jambe cassée. Une gamine, anglaise je crois, qui a voulu grimper sur une statue pour faire un selfie et qui s’est cassé la figure. Magne-toi, c’est l’adjudant Petrel dans la camionnette des pompiers. C’est une tête de nœud.

			Marie-Jo se lève et rigole.

			– C’est parti.

			Il a récupéré un brancard disponible et l’amène à l’entrée. Pour la première fois Salif va couper à la corvée. Trois millions de visiteurs, un flot compact de promeneurs en quête de rêves électriques, restaurants et bars ouverts jusqu’à tard, sans compter les multiples vendeurs à la sauvette installés sur les trottoirs et des spectacles visuels et virtuels disséminés aux quatre coins de la ville. Toutes les conditions réunies pour un week-end de dingue aux urgences. Le moment idéal pour poser les derniers congés qui traînent. Les chefs de service ont dû intervenir et finalement un tour de rôle s’est installé, comme pour Noël, ou le jour de l’an. Célibataire, sans enfant, il est l’éternel dernier de la liste. Et quand son tour arrive, les festivités sont annulées pour cause d’alerte terroriste maximum.

			Le gyrophare bleu clignote sous l’auvent du parking des ambulances. Campé sur ses rangers bien cirées, Petrel, attend, ostensiblement.

			– Heureusement qu’on est aux urgences !

			Salif sourit. Il en a marre, de se défendre, de s’expliquer. C’est son travail, malgré tout. Qui lui plaît, pour des raisons qu’il ne cherche même pas à éclaircir. Il sourit, donc.

			– Je prends en charge le colis.

			Petrel avait d’autres vacheries en réserve, en cas de réaction. Il est déçu. Il va chercher son collègue. Ils ouvrent les portes de l’ambulance. Un autre pompier est assis près de la blessée. Valérie les rejoint. Le type lui donne le dossier.

			– Une belle fracture du fémur, jambe gauche. Elle est consciente. Goutte à goutte installé et la jambe est dans une attelle. A priori, il n’y a pas de déplacement des os.

			– On va l’emmener tout de suite à la radio. Le médecin verra pour la suite.

			Les pompiers descendent la civière de leur véhicule. Des gestes sûrs, cent fois répétés. La jeune fille est très pâle, un peu KO. Elle doit avoir une vingtaine d’années. Elle grimace à peine pendant son transfert sur le brancard de Salif. Il pilote l’engin jusqu’à l’ascenseur qui mène au service radio. Valérie prend la main de la jeune femme.

			– It will be allright ! Don’t worry.

			Valérie sort de l’école d’infirmières. Elle est avec eux depuis un an seulement, et elle est déjà efficace. Calme et attentionnée. Salif aime bien travailler avec elle. C’est toujours simple.

			– Ma parole, tu assures en anglais.

			– Te fous pas de moi. Je connais trois mots et mon accent est nul.

			– Ça tombe bien, c’était les trois bons.

			L’ascenseur s’arrête et Salif les accompagne jusqu’à la salle d’attente de radiologie.

			– Je te laisse, je redescends.

			À l’accueil des urgences, c’est l’affluence normale d’un vendredi soir, pas encore la folie. Deux familles avec des gamins emmitouflés et toussant à perdre haleine, un vieux type à l’air perdu, une mère et sa fille. Et Modibo. Salif s’approche et lui serre la main.

			– Qu’est-ce que tu fais là ?

			Modibo lui montre sa main gauche. Un pansement protège deux de ses doigts.

			– Le couteau a dérapé. Ça ne pardonne pas.

			Modibo est un vague cousin. Ils se croisent rarement, mais Salif apprécie sa joie de vivre. Modibo travaille comme cuistot dans un bouchon du Vieux Lyon.

			– Y a du boulot frère. Pendant ces trois jours, plus qu’on ne peut en faire. C’est comme le bagne ! On est complet du soir au matin. Les filles ont à peine le temps de débarrasser la table, qu’il y a déjà des clients assis. Alors en cuisine, on va vite, on va vite et voilà.

			Il montre sa main blessée. Salif sort son paquet de cigarettes.

			– Tu viens en griller une ? Je prends une petite pause.

			– Pas de problème, j’attends les papiers, pour l’assurance. La fille au secrétariat m’a dit un bon quart d’heure.

			La nuit est froide. Modibo ferme son blouson. Il allume les cigarettes. Salif s’assoit sur un banc.

			– Je me pose cinq minutes, j’ai le dos en compote. Ça va ta main ?

			– Ça commence à piquer, je sens que ça se réveille un peu. Ils m’ont donné des cachets. C’est pas la première ni la dernière fois que je me coupe. Ça va aller.

			– T’as un arrêt de travail ?

			Modibo explose de rire.

			– Un arrêt de travail ! Attends, si je fais ça, le patron m’arrache les yeux. Déjà que là, il doit trouver le temps long.

			– Tu vas retourner bosser ?

			– Un peu mon frère ! Dès que j’ai les papiers. Le patron m’a même dit de prendre un taxi pour ne pas perdre de temps. C’est lui qui paie. C’est pour te dire comment il est pressé de revoir ma tronche. Comment ça va tes parents ? Toujours à Saint-Étienne ?

			– Toujours. Ils vieillissent tranquillement. Mon père a arrêté de s’occuper des jeunes au foot.

			Modibo rigole. Il fait semblant de dribbler un défenseur imaginaire.

			– C’est un ancien maintenant ! Il a plus l’âge de courir.

			– Ça fait longtemps qu’il ne court plus. Non, c’est plutôt les jeunes. Il a du mal. Question de respect. Et toi, la famille ?

			Modibo tire sur sa cigarette. Son regard se perd dans la nuit, en même temps, son éternel sourire se fige.

			– Tu sais au pays en ce moment, c’est pas ça. Je n’ai pas souvent de nouvelles de la famille, mais à chaque fois que j’en ai, c’est pour apprendre, qu’un cousin, qu’un voisin, a disparu, a été tué, arrêté. Hier j’ai eu ma mère au téléphone. Mon petit-neveu est mort la semaine dernière. Une appendicite. C’est tellement le bordel là-bas, que tout a traîné, jusqu’à la péritonite, foudroyante. Le gamin n’a pas eu la chance. Une appendicite, tu te rends compte !

			Salif hoche la tête. Ils fument en silence parce qu’il n’y rien à dire. Ils sont tellement loin, tellement impuissants. Comprendre n’éclaire même pas l’avenir. Ils ont pourtant une longueur d’avance. Ils savent qu’ici le calme est illusoire, que le chaos est là, juste derrière la porte qu’on ne tiendra pas fermée longtemps, même en augmentant la taille des verrous. Modibo jette sa cigarette.

			– Bon, je vais récupérer les papiers et j’appelle un taxi. Ça m’a fait plaisir de te voir, mon frère. Viens quand tu veux manger au restau. Le patron est radin pour les salaires, mais de temps un temps il nous laisse inviter des gens.

			 

			Salif retourne dans le service. Au passage il attrape un brancard, abandonné près de l’entrée. Dans le couloir, Valérie discute avec Joulain, un jeune interne. Juste devant le siège sur lequel Lapstar est effondré. Joulain feuillette le maigre dossier. Des cheveux frisés. Deux ou trois boutons d’acné qui dénoncent le surdoué. Il est sérieux, appliqué.

			– Les constantes sont stables.

			– Il doit recevoir une perfusion dès que je sais où l’installer et il a été transfusé à cause de l’hémorragie. C’est un état de choc.

			– Je sais Valérie, mais il nous reste très peu de lits, et la nuit ne fait que commencer.

			– Si on le met dehors, on ne sait pas trop ce qu’il va devenir. Avec une forte probabilité de le voir passer la nuit dans la rue, avec cette température. Dans son état…

			– Crois bien que je suis conscient de ce problème. En même temps, l’hôpital n’est pas un asile de nuit.

			Salif range son brancard contre le mur et s’approche.

			– Je l’emmène où ?

			Joulain est agacé. Il a horreur qu’on lui force la main. Un brancardier, une infirmière, c’est lui le toubib. Malgré tout, il bat en retraite.

			– Bon, Valérie, je vais passer un coup de fil en médecine générale, pour voir s’il ne pourrait pas l’accueillir pour une nuit. Je vous tiens au courant.

			Salif et Valérie le regardent s’éloigner. Sa blouse est trop grande pour lui. Salif se tourne vers Lapstar qui ronfle doucement, un peu de bave à la commissure des lèvres.

			– Il n’avait quand même pas l’intention de le foutre dehors, maintenant.

			– Pas vraiment. Il cherchait une solution pour la perfusion, faire traîner les choses jusqu’au matin.

			– Quel petit con.

			– Arrête, c’est lui qui signe. Tu sais que tout est épluché maintenant. On leur bourre le mou. Économies, économies, mon ami.

			– N’empêche, un petit con !

			Valérie se marre.

			– Dès qu’il m’a dit où on l’installe, je t’appelle pour le transfert. En attendant je crois qu’il y a un fauteuil à monter à la radio. Un gamin qui s’est fait une entorse. Michèle veut vérifier qu’il n’y a pas de fracture.

			Le petit attend sur un fauteuil roulant devant la salle d’examen, avec sa mère, habillée pour sortir. Une robe noire moulante et des talons hauts. Elle est plutôt jolie. Son visage est crispé par l’énervement.

			– C’est pas trop tôt !

			Elle regarde l’heure sur son téléphone portable.

			– C’est tout moi ça ! C’est bien ma veine. Pour une fois qu’on allait au restaurant. Il faut qu’il fasse l’imbécile à se tordre le pied ! Y’en a pour longtemps encore ?

			Salif hausse les épaules. Il ne lui répond pas, sourit au gamin, débloque le frein du fauteuil et l’emmène vers l’ascenseur. Il pense à la chance qu’on a ou qu’on n’a pas. Il pense au neveu de Modibo.
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