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PRÉSENTATION

L’Homme Moïse et la religion monothéiste s’est vu
attribuer un statut à part parmi les ouvrages de Freud,
celui d’une œuvre crépusculaire, parce que son dernier
livre « créatif 1 », publié en 1939 avec des réticences
dont on va parler, dans une conjoncture historique
particulièrement dramatique, celle de la montée du
nazisme. On décrit ordinairement les conditions de
la conception et de la publication du Moïse en
s’appuyant sur la correspondance entre Freud et l’écri-
vain Arnold Zweig et c’est, de fait, la source principale
que nous avons sur le sujet. En 1927, Zweig, qui a
alors 40 ans, écrit à Freud, qui en a 71, pour lui faire
part de son enthousiasme devant les résultats d’une
cure psychanalytique et lui dire son intention de lui
dédier son prochain livre.

« C’est à coup sûr avec Arnold Zweig qu’il [Freud]
aborde le plus librement les problèmes personnels
soulevés par le judaïsme à ce moment de crise sans pré-
cédent », écrit Marthe Robert dans sa préface à la tra-
duction française de la correspondance entre les deux

1. Après L’Homme Moïse paraîtra en 1940 l’Abrégé de psychanalyse,
une sorte de résumé par Freud lui-même de ses découvertes en psy-
chologie.
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hommes 1. Freud lui-même confie à Zweig en 1935 :
« Je vous écris volontiers et facilement et remarque que
je vous écris beaucoup de choses que j’aurais retenues
en m’adressant à d’autres 2. » On ne peut s’empêcher de
trouver à cette relation de Freud avec Arnold Zweig un
air de déjà-vu. Freud s’est plus d’une fois jeté dans des
relations passionnelles avec des hommes, souvent plus
jeunes que lui, qui ont abouti à des ruptures accompa-
gnées de rigoureuses excommunications : Alfred Adler,
Wilhelm Stekel, Wilhelm Fliess, Sandor Ferenczi, Otto
Rank et, bien sûr, Carl Jung, qui furent tous ses dis-
ciples. Il n’est pas incongru de penser que c’est principa-
lement la chronologie (Freud meurt en 1939) qui a
préservé Arnold Zweig d’un destin si funeste. Freud a
aussi eu d’assez nombreuses amitiés féminines : Lou
Andreas-Salomé, par exemple, dont l’importance de
la correspondance avec Freud ne saurait être sous-
estimée ; Marie Bonaparte, qui, notamment, traduisit
plusieurs de ses livres en français et contribua grande-
ment à le tirer des griffes nazies ; Bertha Pappenheim,
l’une de ses patientes, mieux connue sous le nom
d’Anna O. ; et bien d’autres, mais ces relations
semblent ne pas s’être terminées dramatiquement
comme ce fut le cas avec les hommes.

Puisqu’il nous faudra examiner les rapports entre
L’Homme Moïse et la religion monothéiste et le judaïsme
– ou plutôt, comme nous le verrons, la judéité – de

1. Sigmund Freud, Arnold Zweig, Correspondance. 1927-1939,
trad. J.-C. Gehrig et L. Weibel, Gallimard, « Connaissance de
l’inconscient », 1973, p. 20.
2. Ibid., lettre du 13 juin 1935, p. 146.
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Freud, il convient de signaler, sans pourtant en exagé-
rer l’importance, la composante juive de cette intimité
avec Zweig, qui s’explique par plusieurs raisons. Tous
deux sont des Juifs assimilés que ce statut interpelle ;
le judaïsme a été un fil rouge que Freud et sans doute
aussi Zweig ont suivi toute leur vie, et il y a, bien
entendu, la situation catastrophique des Juifs en Alle-
magne (Hitler a été nommé chancelier en 1933).
Comme toute inclination psychique, celle de Freud
pour Zweig devait assurément reposer, ou reposer
aussi, sur des raisons affectives, tant les positions de
celui-ci s’opposaient à celles de celui-là. Il y a chez
Arnold Zweig un besoin, que l’on peut dire maladif,
de soumission à une orthodoxie : d’abord belliciste, il
participe à la Première Guerre mondiale comme
engagé volontaire, persuadé que l’Allemagne mène une
guerre juste, avant d’adhérer au pacifisme, puis au sio-
nisme jusqu’à aller vivre en 1933 en Palestine, alors
sous mandat britannique, pour finir marxiste et
mourir en Allemagne de l’Est en 1968. Freud a évi-
demment repoussé les tentatives de Zweig de l’embri-
gader sous les bannières sioniste ou marxiste. Il
n’empêche que la présence importante du judaïsme
dans la correspondance qui traite le plus complète-
ment de la conception et de la réalisation de L’Homme
Moïse et la religion monothéiste est certainement une
pièce à verser au dossier du caractère « juif » de cet
ouvrage qui sera ouvert un peu plus bas.

Que son Moïse ait été pour Freud une entreprise
importante, on le voit y compris dans la désinvolture
dont il a pu faire preuve à son propos. Dans la pre-
mière des lettres à Arnold Zweig qui évoque cette
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œuvre, Freud conte une étrange histoire. S’il n’a pas
répondu plus tôt à Zweig, ce n’est pas principalement
parce qu’il est opposé au livre que celui-ci veut écrire
sur Nietzsche – ce qui signifie que c’est pourtant l’une
des causes de ce délai –, mais pour des raisons qu’il
donne dans une lettre de septembre 1934 :

J’ai moi-même écrit quelque chose dans un temps de
vacances relatives, faute de savoir que faire de mon excès
de loisir, et cela m’a tellement occupé contre mon inten-
tion initiale que tout le reste resta en plan 1.

Par la suite, le Moïse n’apparaît plus du tout comme
l’occupation d’un homme en vacances cherchant à
tuer le temps, mais comme une préoccupation qui
devient envahissante, ainsi qu’en témoigne une lettre
de décembre de la même année :

Laissez-moi en paix avec le Moïse. Que j’aie échoué dans
cette tentative pour créer quelque chose – la dernière
probablement – me déprime déjà assez. Non que je m’en
sois détaché. L’homme, et ce que je voulais faire de lui,
me poursuit continuellement 2.

Freud est tourmenté par la question de savoir s’il
doit publier son ouvrage, comment il sera reçu et ce
qu’il en restera.

Concernant L’Homme Moïse et la religion mono-
théiste, il y a, à l’heure actuelle, un accord assez large
parmi ceux qui s’intéressent de près ou de loin à Freud

1. Ibid., lettre du 30 septembre 1934, p. 129.
2. Ibid., lettre du 16 décembre 1934, p. 136.
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sur au moins deux points. D’abord, c’est le plus
baroque des ouvrages de Freud : écrit en plusieurs fois,
publié par morceaux, il présente des traits qui sont
d’ordinaire ceux des œuvres in progress. Ainsi, quant
au troisième et dernier essai, « Moïse, son peuple et la
religion monothéiste », le plus long et le plus décisif,
on se demande pourquoi Freud l’a fait précéder par
deux « Remarques préliminaires » rédigées à des dates
différentes, au moins partiellement redondantes et en
fait contradictoires. De plus, la première « Remarque
préliminaire » et la seconde partie de ce troisième essai
ont été écrites avant la première partie, qui est ainsi
intercalée entre des textes qui l’ont précédée, et la page
intitulée « Résumé et reprise », qui est le dernier écrit
des textes composant le Moïse, est finalement placée
au milieu du troisième essai, à l’orée de sa seconde
partie. L’ouvrage fut finalement publié en entier à
Amsterdam en 1939, l’année de la mort de Freud.
Ensuite, la lecture de la plupart des interprètes de
Freud révèle que L’Homme Moïse et la religion mono-
théiste n’a été considéré comme l’une de ses œuvres
majeures qu’assez récemment. Auparavant, en effet,
l’ouvrage partageait le discrédit longtemps jeté sur ses
écrits portant sur l’histoire et la culture : des fantasma-
gories un peu délirantes reposant sur une anthropolo-
gie jugée obsolète par bien des spécialistes de cette
discipline. Il faut avouer que cette reconstitution de
l’histoire juive des origines qui fait de Moïse, le pro-
phète et législateur par excellence du peuple juif, un
Égyptien, qui le fait assassiner par les Hébreux, puis
suscite l’apparition d’un second Moïse près d’un siècle
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après au sein d’un peuple sémite voisin, les Madia-
nites, et qui, in cauda venenum, fait du dieu juif la
synthèse entre le dieu du pharaon monothéiste Akhe-
naton, importé chez les Hébreux par le premier Moïse,
et le cruel dieu des volcans des Madianites, appelé
Jahvé, avait peu de chances de susciter l’enthousiasme
des historiens, mais de grandes chances de scandaliser
les Juifs, croyants ou non, à une période particulière-
ment dramatique de leur histoire.

Du coup, les freudiens intégristes ont chargé
d’intentions significatives plus ou moins cachées les
aspérités du texte – celles signalées ci-dessus et bien
d’autres – que le lecteur profane a pu avoir tendance
à attribuer aux circonstances difficiles de la composi-
tion de l’ouvrage, voire à l’affaiblissement intellectuel
d’un vieil homme malade.

Le Moïse de Freud, « livre juif » ?

Après cette relative indifférence à l’endroit du
Moïse, on note l’apparition, depuis au moins une ving-
taine d’années – et sans doute pourrait-on dater ce
tournant de l’indispensable ouvrage de Yosef Hayim
Yerushalmi, Le Moïse de Freud 1 –, d’une sorte
d’approche autorisée de l’ouvrage comme alliant deux
aspects qu’exprime fort bien le titre du livre d’Henri
Rey-Flaud, « Et Moïse créa les Juifs… ». Le testament
de Freud 2. Ouvrage « juif », donc, et testament, deux

1. Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud. Judaïsme terminable et
interminable [1991], trad. J. Carnaud, Gallimard, « Tel », 1993.
2. H. Rey-Flaud, « Et Moïse créa les Juifs… ». Le testament de Freud,
Aubier, « La Psychanalyse prise au mot », 2006.
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caractéristiques qu’il faut appréhender et, sans doute,
réévaluer.

À l’inverse de bien des Juifs, avant et après lui, que
nul n’a le droit de juger sur ce point, Freud non seule-
ment n’a pas tenté d’effacer sa judéité, mais il l’a fiè-
rement revendiquée tout au long de sa vie. Et les
biographes d’invoquer des faits assez nombreux et
pour la plupart bien connus, comme son adhésion au
B’nai B’rith, organisation juive fondée en 1843, que
l’on a un peu vite qualifiée de « maçonnique ». Inté-
ressé, sans qu’il s’y investît, par le mouvement sioniste,
Freud a toujours été fort sensible à l’antisémitisme,
auquel il a été en butte ou auquel il a vu d’autres êtres
confrontés : rappelons le fameux exemple de son père
dont « un chrétien » avait jeté le bonnet de fourrure
dans la boue en criant : « Juif, descends du trottoir » 1.
Sensibilité d’autant plus vive que l’antisémitisme, que
certains considéraient en voie d’extinction dans la pre-
mière moitié du XIXe siècle, reprenait une vigueur
dont on sait où elle a mené. Cette régression pourrait
être particulièrement bien illustrée par le procès pour
meurtre rituel intenté à des Juifs en 1882 dans un
village de Hongrie. Bien des contemporains ont sans
doute eu l’impression d’un dramatique retour du
passé, le moins inquiétant n’étant pas la violence hai-
neuse, allant jusqu’à des soulèvements y compris à
Budapest, déclenchée par l’acquittement des inculpés
dans un dossier où la seule preuve à charge consistait
dans les déclarations d’un enfant de 5 ans honteuse-
ment manipulé. Au moins les communautés juives et

1. Épisode rapporté par Freud dans L’Interprétation du rêve.
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les milieux éclairés eurent-ils la satisfaction de voir des
personnages éminents, au premier rang desquels le
chef de l’opposition radicale, Lajos Kossuth, s’insurger
contre cette résurgence de l’antisémitisme à l’occasion
de ce procès odieux et ridicule.

L’antisémitisme tient une place importante dans
L’Homme Moïse et la religion monothéiste, et cela de deux
façons. D’abord, parce que c’est dans cet ouvrage que
Freud en analyse le plus complètement les causes et les
modalités. Ensuite, parce que les circonstances histo-
riques liées à la recrudescence de l’antisémitisme ont
influé sur les conditions de la publication de l’ouvrage.
Il s’agissait de ne pas heurter les chrétiens, et notam-
ment l’Église catholique, dans laquelle Freud voyait un
éventuel dernier rempart contre la barbarie païenne des
nazis. Or, en parachevant la critique de la religion déve-
loppée dans ses ouvrages antérieurs, et en s’attaquant
au texte biblique qui est le fondement même de la foi
chrétienne, Freud finirait de s’aliéner l’institution catho-
lique. Les lettres à Zweig mentionnent « un certain père
Schmidt », ethnologue et historien de la religion, qui
avait l’oreille du pape et n’aimait guère la psychanalyse,
ce qui en faisait un individu fort dangereux 1. Quand
la protection catholique se révélera illusoire, malgré,
rappelons-le, de belles initiatives individuelles, Freud
laissera ces précautions de côté.

Il faut ajouter que, assurément, Freud ne se faisait
guère d’illusions sur le nazisme : il parle de « rechute
dans une barbarie quasi préhistorique » (p. 158). Il fallait

1. Freud, Zweig, Correspondance, op. cit., lettre du 30 septembre
1934, p. 130.
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l’inconséquence d’un Daladier ou d’un Chamberlain
pour ne pas vouloir voir de quel bois ces gens étaient
faits. Mais il faut aussi se garder des illusions rétro-
spectives : la Shoah n’est pas encore advenue, elle n’est
pas même pensable, et Freud comme Zweig font des
plans pour un retour en Allemagne une fois Hitler chassé
du pouvoir.

S’il n’y a aucun doute sur le fait que Freud, jusqu’à
la fin de sa vie, a affirmé haut et fort son appartenance
au peuple (Volk) juif, ce qu’il répète dès le premier
paragraphe de L’Homme Moïse et la religion mono-
théiste, il n’est pas moins entendu qu’il s’est toujours
revendiqué athée, homme des Lumières et ferme
défenseur de la pensée scientifique. D’où l’opinion qui
s’est largement imposée d’un Freud qui se serait situé
au confluent de « deux cultures », comme l’affirme
Marthe Robert dans un livre fameux et de grande
influence 1 : l’une gréco-latine et scientifique, l’autre
juive. Œdipe et Moïse. Alors la machine interprétative
s’emballe. D’abord, il coulerait de source que Freud
ne pouvait être que « tiraillé » entre ces deux cultures,
ce qui fait qu’il a développé un fort sentiment de
culpabilité : n’avait-il pas, lui, le Juif renégat, trahi son
peuple, et notamment ce père qui lui offrit pour ses
35 ans une Bible avec une inscription hébraïque ? Puis
un pas important est franchi, parmi d’autres et mieux
que d’autres, par Yerushalmi :

En 1934, sous le choc du nazisme triomphant, Freud
décide que le moment est venu pour lui d’écrire son

1. M. Robert, D’Œdipe à Moïse. Freud et la conscience juive, Cal-
mann-Lévy, « Diaspora », 1974.
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premier et unique livre juif, afin d’essayer de répondre à
une question restée jusque-là sans réponse : en quoi est-il
juif ? Et c’est ainsi qu’à l’âge de 78 ans, il accomplit enfin
le mandat que lui avait donné son père lorsqu’il en avait
35 : il revient à l’étude de la Bible 1.

Ensuite, un pas gigantesque est franchi par Yeru-
shalmi : dans la dernière page de son ouvrage, reprenant
l’injure que les antisémites, notamment nazis, avaient
adressée à la psychanalyse en l’accusant d’être une
« science juive », Yerushalmi prête cette thèse au Freud de
L’Homme Moïse et la religion monothéiste et prétend
même que c’était là une conviction ancienne du père de
la psychanalyse.

Ce sont toujours les mêmes faits et textes, finale-
ment peu nombreux, qui sont invoqués. Citons-en un
seul, auquel Yerushalmi accorde, sans doute à bon
droit, une grande importance. Dans la Selbstdarstel-
lung – titre successivement traduit en français par Ma
vie et la psychanalyse, Sigmund Freud présenté par lui-
même et Autoprésentation – que Freud publie en 1925,
on peut lire :

J’étais plutôt mû par une sorte de désir de savoir, qui
toutefois se rapportait plus aux choses humaines qu’à des
objets naturels et qui n’avait pas non plus reconnu la
valeur de l’observation comme moyen de se satisfaire. Le
fait de me plonger précocement dans l’histoire biblique,
à peine avais-je appris l’art de lire, a déterminé de façon
persistante, comme je le reconnus beaucoup plus tard,
l’orientation de mon intérêt 2.

1. Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud…, op. cit., p. 150.
2. Freud, « Autoprésentation », in Œuvres complètes XVII. 1923-
1925, trad. P. Cotet et R. Lainé, PUF, 1992, p. 56.
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Il faut faire plusieurs remarques éditoriales sur ce
texte. D’abord, les traducteurs des Œuvres complètes
– la version ici citée – mettent en valeur l’accessoire,
à savoir que ce passage fait partie d’une dizaine de
pages écrites en petits caractères, mais négligent
l’essentiel, à savoir que la seconde phrase de ce passage
a été ajoutée en 1935, ainsi que la phrase suivante :

Sous la puissante influence d’une amitié avec un cama-
rade de lycée un peu plus âgé, qui par la suite fut connu
comme politicien, je voulus moi aussi étudier le droit et
exercer une action sociale.

La traduction de Marie Bonaparte, publiée en
1949, ne retient pas ces deux phrases, alors même
qu’elle avait été revue par Freud lui-même.

Par ailleurs, non seulement Yerushalmi ne cite pas
la seconde phrase, mais, comme Jacques Derrida le fait
remarquer 1, il ne cite pas non plus celle qui suit :

Cependant la doctrine de Darwin, actuelle à l’époque,
m’attirait puissamment, parce qu’elle promettait de faire
avancer de façon extraordinaire la compréhension du
monde…

Autrement dit, la suite des idées est celle-ci : Freud
avoue être plus porté sur les sciences que nous dirions
« humaines », malgré leur déficit d’observation, que
sur les sciences de la nature ; « cependant » (indes),
Darwin, représentant par excellence des sciences de la
nature à l’époque de la jeunesse de Freud, le séduit
par les promesses théoriques dont sa doctrine est

1. Derrida, Mal d’archive, Galilée, 1995, p. 94.
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porteuse. Il est donc attiré, « puissamment » (mächtig)
dans les deux cas, à la fois par une action sociale plus
en rapport avec les « sciences humaines » et par la
science naturelle sous sa forme la plus avancée à
l’époque de sa jeunesse. Le passage sur la Bible a donc
été ajouté au détriment de la cohérence logique de
l’exposé.

Encore un point. Le paragraphe qui suit la citation
évoquée de l’Autoprésentation rappelle les déboires uni-
versitaires que Freud eut à subir du fait de sa judéité.
Il déclare à cet égard : « Je n’ai jamais compris pour-
quoi j’aurais dû avoir honte de mon ascendance ou,
comme on commençait à le dire, de ma race
(Rasse) 1. » Il y aurait beaucoup à tirer de cette phrase,
dont au moins ceci : Freud dénonce ici l’erreur dans
laquelle toute son époque s’est précipitée, à savoir une
racialisation du judaïsme, et il pousse même la
clairvoyance jusqu’à y voir un phénomène récent. On
peut donc restituer son raisonnement ainsi : je m’inté-
ressais plutôt aux sciences que l’on pourrait dire
« humaines », mais sans renoncer aux sciences de la
nature, sous l’influence de Darwin ; quant à mon
statut de juif que l’on m’a souvent envoyé à la face, je
n’en ai jamais eu honte et je ne vois pas pourquoi
j’eusse dû en avoir honte. En 1925, Freud ne fait donc
pas entrer sa judéité comme composante de sa vie
intellectuelle tout en réaffirmant ce qu’il a toujours
affirmé, à savoir qu’il est juif et qu’il n’entend nulle-
ment se défaire de cette « identité », comme on dit de
nos jours.

1. Freud, « Autoprésentation », op. cit., p. 57.
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Tout ceci semble aller contre la démonstration de
Yerushalmi, comme le laisse entendre Derrida, parce
que quand il écrit son Autoprésentation, Freud ne
pense pas à une influence de la Bible, et encore moins
à une influence « juive », sur son développement intel-
lectuel. Mais la thèse de Yerushalmi en sort confirmée
plus qu’affaiblie, car ce que montre cette inclusion
maladroite, c’est qu’en 1935, c’est-à-dire à l’époque du
Moïse, Freud entend signifier l’influence biblique dans
sa vie intellectuelle et en même temps que cette
influence s’est exercée dès l’origine. On doit croire
Freud sur parole ; de fait, sa judéité l’a sans cesse
accompagné dans l’exercice de sa pensée. Mais c’est au
moment du Moïse que cela lui paraît assez important
pour être, maladroitement, rappelé. Et cela aussi
apporte de l’eau au moulin de Yerushalmi : le Moïse est
bien « son [de Freud] premier et unique livre juif 1 ».

Quant à la racialisation du judaïsme, qui servira de
base à la tentative nazie d’extermination, elle avait
infecté jusqu’à ceux qu’elle aurait dû le moins
atteindre. Ainsi cette déclaration de Jung datant de
1934, sidérante pour nous qui vivons après la Shoah,
citée par Yerushalmi :

La race juive, dans son ensemble, possède – c’est du
moins mon expérience – un inconscient qui ne peut être
comparé à l’inconscient « aryen » que sous certaines
réserves. À l’exception de quelques individus créateurs,
le Juif moyen est déjà bien trop conscient et différencié
pour porter en lui les tensions d’un avenir encore à
naître. L’inconscient « aryen » a un potentiel supérieur à

1. Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud…, op. cit., p. 150.
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l’inconscient juif ; tel est l’avantage et le désavantage
d’une jeunesse pas encore complètement sevrée de la bar-
barie. À mon avis, cela a été une grande erreur de la
psychologie médicale d’appliquer sans discriminations
des catégories juives […] à la chrétienté allemande et
slave 1.

Les Juifs et les « aryens » seraient donc justiciables
de catégories psychologiques différentes. Peut-être
même Jung va-t-il plus loin en sous-entendant, quand
il affirme que la prépondérance de la sexualité infantile
dans l’explication des névroses est due à la « grivoiserie
adolescente de son théoricien », que cela serait un
« trait juif », mais ce n’est pas sûr. De toute façon, les
positions de Jung sont à considérer avec une extrême
méfiance, étant donné son penchant affirmé pour le
nazisme. Un peu plus bas, dans le même texte, il
déclare :

Or Freud ne comprenait pas la psyché allemande, pas
plus d’ailleurs que ses épigones germaniques. Le gran-
diose phénomène du national-socialisme, que le monde
entier contemple les yeux étonnés, les a-t-il éclairés 2 ?

Quant à la lubricité supposée de Freud, il convient
tout de même de rappeler que c’est Jung, et non
Freud, qui s’est permis d’entretenir des relations
intimes avec certaines de ses patientes 3. Et pourtant,
tout cela ne montre pas que Jung considère la psycha-
nalyse comme une « science juive ».

1. Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud…, op. cit., p. 103.
2. Ibid., p. 104.
3. Cf. S. Spielrein, Entre Freud et Jung, dossier découvert par
A. Carotenuto et C. Trombetta, Aubier-Montaigne, 1981.
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Relevons, dans la même veine, l’amusant conseil
donné par Freud à propos de Jung au psychanalyste
Karl Abraham dans une lettre du 3 mai 1908 :

Soyez tolérant et n’oubliez pas qu’à vrai dire il vous est
plus facile qu’à Jung de suivre mes pensées, car, première-
ment, vous êtes entièrement indépendant, et, ensuite, de
par notre même appartenance raciale, vous êtes plus
proche de ma constitution intellectuelle, tandis que lui,
comme chrétien et comme fils de pasteur, trouve son
chemin vers moi seulement en luttant contre de grandes
résistances intérieures 1.

En fait, les textes de Freud et surtout sa correspon-
dance sont scandés par des interrogations sur un
« esprit juif » ou une « spécificité juive ». C’est dans
une adresse au B’nai B’rith du 6 mai 1926, souvent
citée, qu’il va le plus loin dans cette direction :

Le fait que vous soyez juifs ne pouvait que me plaire car
j’étais moi-même juif et le nier m’a toujours semblé être
non seulement indigne, mais encore franchement
insensé. Ce qui me rattachait au judaïsme n’était pas la
foi – je dois l’avouer – ni même l’orgueil national car
j’ai toujours été incroyant, j’ai été élevé sans religion, mais
non sans respect de ce qu’on appelle les exigences
éthiques de la civilisation humaine. […] Il restait assez
de choses capables de rendre irrésistible l’attrait du
judaïsme et des juifs, beaucoup d’obscures forces émo-
tionnelles – d’autant plus puissantes qu’on peut moins

1. Sigmund Freud, Karl Abraham, Correspondance complète. 1907-
1925, réunie par les soins de I. C. Abraham et E. L. Freud, trad.
F. Cambon et J.-P. Grossein, Gallimard, « Connaissance de l’incons-
cient », 1969, p. 42.
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les exprimer par des mots – ainsi que la claire conscience
d’une identité intérieure, le mystère d’une même
construction psychique 1.

Mais peut-être la dernière partie de la dernière
phrase est-elle surtraduite. Pour compléter, citons la
préface de l’édition de Totem et tabou en hébreu :

Mais qu’est-ce qui est encore juif chez toi alors que tu
as renoncé à tout ce patrimoine ? […] Encore bien des
choses et probablement l’essentiel. À l’heure qu’il est je
serais toutefois incapable de le formuler en termes clairs.
Mais sûrement qu’un jour ce sera accessible à la compré-
hension scientifique.

Cette question nous intéresse ici au premier chef,
parce que l’un des buts avoués de L’Homme Moïse et
la religion monothéiste est d’éclaircir ce qui « fait » le
Juif et qui, du même coup, explique la résilience du
peuple juif dans l’histoire, alors même que des peuples
que Freud considérait comme plus « avancés » cultu-
rellement, tels les Grecs, ont disparu.

Mais de « science juive », point. Jusqu’à ce que sa fille
Anna Freud fasse lire en son nom une communication au
congrès de l’Association psychanalytique internationale
de Jérusalem en 1977, dans laquelle elle déclare :

On lui [à la psychanalyse] a reproché d’avoir des méthodes
imprécises, d’aboutir à des conclusions ne se prêtant pas à
des vérifications expérimentales, de ne pas être scientifique,
et même d’être une « science juive ». Quelle que soit la
valeur que l’on accordera à ces dénigrements, c’est, je crois,

1. Ibid., p. 398.
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ce dernier qualificatif qui, en la circonstance présente, peut
faire office de titre de gloire 1.

Et Yerushalmi de demander à Freud, à l’extrême fin
du « monologue avec Freud » qui clôt son livre, si
c’était au nom de son père que parlait Anna. Lui qui
connaît bien son Freud et est tout sauf un savant
approximatif avance sa thèse avec précaution :

Professeur Freud, parvenu à ce point, il me semble futile
de vous demander si la psychanalyse est bien, génétique-
ment et structurellement, une science juive. Si tant est
qu’on puisse un jour l’établir, il faudra pour cela mener
encore bien des recherches et, naturellement, la conclu-
sion dépendra beaucoup de la définition que l’on aura
donnée des termes juif et science 2.

En fait, nos ancêtres les Grecs, qui furent aussi ceux
de Freud, peuvent encore une fois nous mettre sur la
bonne voie. La science, comme son correspondant grec
l’epistêmê, s’entend en deux sens. Le terme désigne
d’abord un ensemble de propositions organiquement
liées selon un corpus de règles logiques déterminé.
Ainsi la mathématique, qui est, à vrai dire, un cas
limite de science, ne relie pas ses propositions par asso-
ciation libre mais par démonstration, et même par une
sorte spéciale de démonstration. Mais le mot
« science » décrit aussi l’état du sujet qui, potentielle-
ment ou réellement, est capable d’articuler des propo-
sitions de cette manière. Aristote parle de la science
en ce second sens comme d’une « vertu intellectuelle »,

1. Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud…, op. cit., p. 187.
2. Ibid., p. 188.
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« vertu » traduisant le terme aretê également rendu par
« excellence ». Le bon mathématicien possède la
science en ce second sens parce qu’il possède l’excel-
lence qui lui permet de mener à bien ses démonstra-
tions. Le mauvais mathématicien ne possède pas cette
excellence. Les stoïciens iront encore plus loin en
disant que la science, c’est l’âme du savant disposée
d’une certaine manière.

On peut appliquer cette distinction à notre ques-
tion. Si dans « science juive » on considère le premier
sens de « science », alors l’expression « science juive »
est un monstre épistémologique. C’est ce que dit
Freud lui-même dans une lettre à Sandor Ferenczi du
8 juin 1913, en lui conseillant de répondre à un inter-
locuteur qui prétendait que les divergences entre les
Viennois freudiens et les Suisses jungiens venaient du
fait que les premiers étaient juifs et les autres non :

Certes il existe de grandes différences entre l’esprit juif
et l’esprit aryen. Nous les observons tous les jours. D’où
assurément, par-ci par-là, de petits écarts dans la façon
de concevoir la vie et l’art. Mais l’existence d’une science
aryenne et d’une science juive est inconcevable. Les
résultats scientifiques doivent être identiques quelle que
soit la façon de les présenter. Si ces différences se reflètent
dans la compréhension des rapports scientifiques objec-
tifs, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas 1.

Si, en revanche, on considère la science comme la
capacité excellente d’un individu, et si, comme le dit

1. Cité dans E. Jones, La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, t. II : Les
Années de maturité, 1901-1919, trad. A. Berman, PUF, « Biblio-
thèque de psychanalyse et de psychologie clinique », 1961, p. 158.
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cette lettre, l’« esprit juif » n’est pas une expression
vide de sens, alors un Juif fera de la science différem-
ment d’un « aryen », cela pouvant être entendu d’un
point de vue général et pouvant s’estomper dans des
cas particuliers. Mais cela revient à peu près à dire que
chacun fait de la science avec le bagage social, culturel
et intellectuel qui lui est propre. Ce qui sera évidem-
ment plus pertinent en psychanalyse qu’en physique
ou en chimie.

Nous nous heurtons ici à un problème dans lequel
on a voulu voir l’une des limites de la pensée de Freud,
ce que l’on a appelé, non sans pertinence, son lamar-
ckisme. Faisons pour cela un détour, encore une fois
par Derrida. À l’issue d’analyses subtiles menées en
contrepoint de Yerushalmi, il conclut que, d’après les
propos de celui-ci, être juif, c’est espérer dans le futur,
c’est être ouvert à l’avenir, mais c’est aussi être soumis
à « l’injonction de mémoire 1 ». Quoi qu’il en soit, il
n’est pas absurde de penser qu’une telle disposition
d’esprit est pour quelque chose dans la manière dont
l’âme du savant est disposée. Dire, comme Jung, que
l’inconscient des Juifs est différent de celui des goyim
est inacceptable, mais ce que Freud veut signifier à
Karl Abraham dans la lettre précédemment citée, et
qu’il exprime plusieurs fois dans d’autres lettres, c’est
que cet « esprit juif » crée entre ceux qui le partagent
une connivence et une approche commune, qui,
notamment, modifie évidemment la relation entre
l’analyste et l’analysant. Tout ceci reste confus et Freud

1. Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 120.
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reconnaît qu’il est, nous l’avons vu, « incapable de le
formuler en termes clairs 1 ».

Mais comment cet « esprit juif », si esprit juif il y
a, se transmet-il de génération en génération, échéant
aux jeunes Juifs et contournant les autres ? En parlant
du « mystère d’une même construction psychique 2 »,
qui se transmet de génération en génération, Freud,
même si c’est avec précaution, retombe-t-il dans le
lamarckisme qu’on lui a souvent reproché et qu’il
assume dans d’autres domaines, comme il assume
d’une manière générale son adhésion à des thèses
scientifiques qu’il sait être au moins suspectes 3 ? Mais
il est loin d’être sûr que pour Freud cet « esprit », qui
se transmet au sein du peuple juif, se transmette phylo-
génétiquement et devienne de ce fait une caractéristique
« raciale ». Il nous faudra revenir sur son apparente désin-
volture scientifique. L’expression même de « construction
psychique » n’oriente pas nécessairement vers une telle
lecture phylogénétique.

Une autre question doit être abordée avant de reve-
nir à notre propos initial, du Moïse comme « livre
juif », mais aussi comme testament, deux éléments
dont la combinaison nous donnerait donc l’image
d’un Freud faisant retour au judaïsme à la fin de sa

1. Freud, « Préface » à l’édition en hébreu de Totem et tabou citée
supra.
2. Freud, lettre du 6 mai 1926, in Freud, Abraham, Correspondance
complète. 1907-1925, op. cit., p. 398.
3. Cf. notre Présentation de Totem et tabou, trad. D. Astor, GF-
Flammarion, 2015.
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vie, une « bonne mort » en quelque sorte, comme on
le disait des pécheurs convertis in extremis sur leur lit
d’agonie. Freud a-t-il été un Juif renégat ? A-t-il cessé
de l’être avec le Moïse ? Et d’abord, jusqu’où a-t-il été
juif, en dépit de son athéisme revendiqué, puisque nul
ne peut nier qu’il existe des Juifs athées, même si cette
possibilité est récente et ne semble guère remonter en
deçà du XVIIe siècle et peut-être même de la Révolu-
tion française ? Sur ce point, il y a souvent de grandes
divergences entre les déclarations de Freud et celles de
certains de ses commentateurs.

Freud s’est toujours présenté comme un Juif fort
ignorant de la culture et de la religion juives, principa-
lement du fait qu’elles ne lui avaient guère été trans-
mises par ses parents. Il a plusieurs fois affirmé ne
connaître ni l’hébreu ni le yiddish. Certains, dont
Yerushalmi, pensent que Freud corrige la réalité, cor-
rection qui peut aller jusqu’au déni 1. Ainsi, de
l’hébreu, il reçut un enseignement au Gymnasium sous
la houlette de Samuel Hammerschlag, auquel Freud
restera attaché jusqu’à sa mort en 1904, et il ne pou-
vait donc pas en être totalement ignorant. Mais, et
Yerushalmi le reconnaît, il ne devait pas avoir atteint

1. « L’âpreté avec laquelle Freud tient à se démarquer de la religion
juive et de ses rites devrait, à elle seule, éveiller nos soupçons »
(Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud…, op. cit., p. 134). Mais
Freud est critique envers toute religion : « Je me trouve aussi éloigné
de la religion juive que de toutes les autres religions, c’est-à-dire :
elles sont pour moi, comme objet d’intérêt scientifique, hautement
significatives, dans l’ordre du sentiment je n’y suis pas impliqué »
(Freud, lettre à l’éditeur de la Jüdische Presszentrale Zürich, 1925, in
Œuvres complètes XVII. 1923-1925, éd. citée, p. 147.
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un niveau très élevé et a sans doute oublié dans les
années suivantes la plus grande partie du peu qu’il en
savait. La pire des solutions à l’exclusion de toutes les
autres est donc de le croire sur parole 1. En fin de
compte, non seulement Freud ne serait pas israélite
– si l’on appelle ainsi un Juif croyant –, mais il est
même difficile de considérer qu’il fût de culture juive.
Freud ne saurait donc être un renégat vis-à-vis d’une
culture qu’il partage si peu, ni encore moins d’une
religion qu’il a toujours rejetée.

La thèse de Yerushalmi resterait pourtant intacte :
juif mais non israélite, Freud dans son Moïse attaque,
certes, les prétentions et les fondements mêmes de la
religion juive, comme il l’a toujours fait ; mais, au
terme de sa production littéraire, en s’intéressant à
Moïse et aux Juifs, il reviendrait au fondement juif de
son être, puisque, à son époque, on peut être juif et
athée. Et cela en dépit de la faiblesse de sa culture
juive, d’autant plus que cette faiblesse provoquerait
chez lui un sentiment de culpabilité. Or ce n’est pas
ce que Freud lui-même dit de son entreprise. Il vaut
la peine de regarder de près les trois premières phrases
de L’Homme Moïse et la religion monothéiste :

Contester l’appartenance d’un homme à un peuple
(Volkstum) qui le célèbre comme le plus grand parmi ses
fils n’est pas chose que l’on entreprendra volontiers ou à

1. Dans une lettre de 1936 au bureau du Yidisher Visnshaftlekher
Institut (renommé Institute for Jewish Research après avoir été
déplacé de la Pologne à New York), à propos de la traduction de
l’Introduction à la psychanalyse en yiddish, Freud dit ne lire ni
l’hébreu ni le yiddish.
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la légère, surtout quand on appartient soi-même à ce
peuple (Volk). Mais aucun exemple ne nous incitera à
faire passer la vérité après de prétendus intérêts natio-
naux, et l’on peut même attendre de la clarification d’un
état de fait un gain pour nos connaissances.
L’homme Moïse, qui fut pour le peuple (Volk) juif un
libérateur, un législateur et un fondateur de religion […]
(p. 83).

Comment dire plus clairement que ce que l’on
s’apprête à faire, c’est infliger une terrible blessure nar-
cissique non pas à la religion juive, aux Israélites ou
aux croyants des religions issues du judaïsme – c’est-
à-dire aux chrétiens et aux musulmans –, mais au
peuple juif, une « nation » à laquelle Freud appartient
et qu’il n’envisage nullement et n’a jamais envisagé de
quitter ?

Ernest Jones cite deux réactions négatives au Moïse
qui nous intéressent particulièrement : celles d’Abra-
ham Shalom Yahuda et de Trude Weiss Rosmarin. Le
premier était un spécialiste des études bibliques qui
finit par se réfugier à Londres, où il fut le voisin de
Freud. Il insista fort auprès de celui-ci pour qu’il ne
publiât pas son Moïse, dont il fit un compte rendu,
d’autant plus dur pour Freud qu’il émanait d’un ami
à qui il était lié par une estime réciproque :

Il me semble entendre la voix d’un des plus fanatiques
chrétiens exprimant sa haine d’Israël et non celle d’un
Freud qui haït et méprisa ce genre de fanatisme de tout
son cœur et de toutes ses forces 1.

1. En hébreu, traduction dans E. Jones, La Vie et l’œuvre de Sig-
mund Freud, t. III : Les Dernières Années, 1919-1939, éd. citée,
1969, p. 419.
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