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Poétesse suisse, écrivain, reporter, photographe, voyageuse au long cours, Annemarie
Schwarzenbach (1908-1942) est une icône de
l’artiste engagée. Derrière la légende, c’est ici
la femme qui fascine. Elle s’est jetée à corps
perdu dans la course au bonheur et dans l’écriture malgré sa famille fortunée, ses toxicomanies et sa maladie.

 

Directeur adjoint du Théâtre Vidy-Lausanne
aux côtés de René Gonzalez, René Zahnd a
écrit une dizaine de pièces jouées en Suisse, en
France et en Afrique de l’Ouest. Il est l’auteur
d’études sur le théâtre et de livres d’entretiens
(notamment avec Henri Ronse, François Rochaix
et Maurice Béjart). Depuis plusieurs années, il
poursuit aussi un travail de traducteur (pièces
de Norén, Strindberg, Dorst, Horvath, Mayenburg).
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René Zahnd





 


à René

de la part de l’autre






PERSONNAGES

Annemarie, née en 1908

La Mère, née en 1883

Erika, née en 1905

Klaus, né en 1906

Ange, qui peut être présent(e)

à n’importe quel moment

 

Cette pièce est librement inspirée du destin d’Annemarie Schwarzenbach (1908-1942). Si le projet n’a pas de vocation biographique, certaines situations relèvent bien de la réalité historique. La
ressemblance avec des personnages ayant existé est donc voulue. La
Mère a pour modèle Renée Schwarzenbach-Wille, alors que Klaus
et Erika sont les “enfants terribles” de Thomas Mann, dit le Magicien. Quant à Ange… A la suite du texte se trouve la liste des lectures qui ont précédé ou accompagné l’écriture.




PREMIÈRE PARTIE


———— Bocken, septembre 1931 ———— Ange, Annemarie, la Mère


Annemarie joue du piano ou écoute de la musique. Dans un
premier temps, elle est seule avec Ange.

 

ANGE. Mmmmm, kkkkkkk, mmmuuuu, kmusik, kmuzizique,
mumusique… Cocomment tu pèles ça, cocomment ça sape, comment ça se pèle, comment ça s’appelle ? On raidit, on didit, on
raidirait le cri, le cricri, on dirait le cement, le crissement d’un
âge nu, d’un nunu, d’un nuage sur la vi, sur la vitre des cieux.
On dirait le crissement d’un nuage sur la vitre des cieux.
Etiquepo, éthique n’est-il po ? Le cri semant de nulle page sur
l’huître des cieux. C’est pas, c’est pas ça ? Ah les mots ! Moi et
les momots, les mots des momos, des momortels, moi et l’émoi
des mots, mais moi et l’émoi, mais mêlez-moi des mots, mais
démêlez-moi. Aidez-moi. Bon. Alors ? Tu vavas par, tu vas papare,
tu vas tire, tu vas quitter l’âme, quiquitter la maison ? Ton pas et
ta ma, ma ou ta, pas ta, ma man, non ta ma, pas ma man, mais
ta man, ta maman et tonton pas, ton papa. Tu mémécoutes ?
Père et sonne, personne ne me coute mais ja, mais jamais, personne ne m’écoute. Tu mémé, tu rites, tu ritmés, tu mérites une
flige, une flegi, une gifle, tu mérites une gifle.

(Annemarie se pince elle-même.)

Là et voi, et là voi, et voilà ! Ça ne change rien.

 

Arrive la Mère.

 

LA MÈRE. Toute seule ?

 

ANNEMARIE. Ça te ferait plaisir ?

 

LA MÈRE. Chérie…

 

ANNEMARIE. Je suis avec Frédéric.

 

LA MÈRE. Frédéric ?

 

ANNEMARIE. Chopin.

 

Un temps.

 

LA MÈRE. Tu as bouclé tes malles ?

 

ANNEMARIE. Bien sûr.

 

LA MÈRE. Quitter ta mère n’a pas l’air de te causer un grand chagrin.

 

ANNEMARIE. J’ai vingt-trois ans.

 

LA MÈRE. Quel rapport avec l’âge ?

 

ANNEMARIE. On étouffe, ici.

 

LA MÈRE. Tu veux que j’ouvre la fenêtre ?

 

ANNEMARIE. Très drôle.

 

Un temps.

 

LA MÈRE. Apollon de Smyrne a de nouveau gagné.

 

ANNEMARIE. Je vais partir à Berlin, commencer une nouvelle
vie, rencontrer plein de gens, me consacrer à l’écriture… Alors
tes chevaux !

 

LA MÈRE. Celui-ci n’est pas à moi, malheureusement.

 

ANNEMARIE. Tiens ! Quelqu’un te résiste ?

 

Un temps.

 

LA MÈRE. Quand tu seras arrivée, tu me téléphoneras ?

 

ANNEMARIE. Pour te dire quoi ?

 

Un temps.

 

LA MÈRE. Je crois que je vais te laisser à tes préparatifs.

 

ANNEMARIE. Tu te rends compte ? Même aujourd’hui on se chamaille.

 

LA MÈRE. C’est notre manière d’être ensemble.

 

ANNEMARIE. Ne dis pas ça.

 

Un temps.

 

LA MÈRE. Pour beaucoup, écrire n’est qu’un passe-temps.

 

ANNEMARIE. C’est un métier.

 

LA MÈRE. Et tu ne peux pas le pratiquer ici ?

 

ANNEMARIE. Trop de soie, trop de confort, trop de silence.

 

LA MÈRE. Bien sûr. L’Allemagne, c’est tellement mieux. La crise
économique, les manifestations, les usines qui ferment les unes
après les autres !

 

ANNEMARIE. Il y a la rue, la vie, ses bruits, ses saletés, ses excès,
ses folies… Tu es si loin de tout ça, avec Apollon et tous tes
dadas de riche.

 

LA MÈRE. La scène de l’ingrate à présent ? Juste avant de partir ?
Il ne manquerait plus que ça.

 

ANNEMARIE. Je ne peux pas me contenter de vivre dans le luxe.

 

LA MÈRE. Alors pars ! Va te frotter à la réalité. Tu m’en diras des
nouvelles !

 

ANNEMARIE. Ou pas.

 

LA MÈRE. Ce sont tes amis qui te mettent dans un état pareil ?

 

ANNEMARIE. Quel mépris dans ta bouche.

 

LA MÈRE. Pardon ?

 

ANNEMARIE. Quand tu dis ces mots : tes amis.

 

LA MÈRE. Dieu merci, les jeunes Allemands ne sont pas tous
comme ces enfants gâtés. Il leur faudrait une bonne leçon
pour…

 

ANNEMARIE. Arrête !

 

Un temps.

 

LA MÈRE. Tu as déjà dit au revoir à ton père ?

 

ANNEMARIE. Pas encore.

 

LA MÈRE. Tu pars quand ?

 

ANNEMARIE. Demain matin. Le plus tôt possible.

 

LA MÈRE. Tu es ma fille.

 

ANNEMARIE. Bien sûr.

 

LA MÈRE. Ne me fais jamais honte. J’espère aussi que tu n’auras
jamais honte de nous.

 

ANNEMARIE. Maman.

 

LA MÈRE. Oui ?

 

ANNEMARIE. Tu veux que je reste encore quelques jours ?

 

LA MÈRE. Pour prolonger un peu nos querelles ?


———— Venise, mai 1932 ———— Ange, Erika, Annemarie, Klaus


Erika masse les épaules et la nuque d’Annemarie.

 

ANGE. Non non non ne pas va te gimaner, ne va pas te manégi,
t’imaginer nin nimporte quoi ! Je ne suis papas tonton géant,
papas ton ange gaga, ton ange gardien. Gardien de de de quoi
d’ailleurs ? Du pentle, du temple ? De tube, de but ? De ta
vévertu ? Les nanges gagardiens c’est comme les lalâmes sœurs :
des thèses folles, des taises fous, des foutaises. Tuti, tuti, tu t’imagines que tu as trou, que tu as trouvé lalâme sœur ? Dada
dad’ailleurs pourquoi pas l’ange sœur et l’âme gardien ? Tiens
tiens tiens, elle était papa, elle était pas mal cette phernière
drase, cette dernière phrase. Pas mal du toutout.

 

ERIKA. Tiens-toi tranquille !

 

ANNEMARIE. Elles sont douces, tes mains.

 

ERIKA. Des mains d’intello.

 

ANNEMARIE. Des mains de fée.

 

ERIKA. Ah oui, de fée…

 

Elle chatouille Annemarie.

 

ANNEMARIE. Arrête ! Arrête !

 

ERIKA. Tu es chatouilleuse, petite musaraigne ?

 

ANNEMARIE. Comme si tu ne le savais pas !

 

ERIKA. Et ici aussi ?

 

ANNEMARIE. Pitié ! Pitié ! Continue !

 

ERIKA. Quoi, les chatouilles ?

 

ANNEMARIE. Non, le massage.

 

ERIKA. J’ai l’impression que tu es tendue ce matin.

 

ANNEMARIE. Ma mère a téléphoné.

 

ERIKA. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

 

ANNEMARIE. Un de ses chevaux a mal couru.

 

ERIKA. Et les coups de cravache pleuvent sur toi.

 

ANNEMARIE. Toujours les mêmes rengaines : tu as de mauvaises fréquentations.

 

ERIKA. Tu es sur la mauvaise pente.

 

ANNEMARIE. Tu es une mauvaise fille.

 

ERIKA. Arrête de gigoter !

 

ANNEMARIE. Donne-moi un verre.

 

ERIKA. Il n’est même pas midi.

 

ANNEMARIE. Et alors ?

 

ERIKA. Tous les jours tu bois, tous les jours un peu plus tôt et
tous les jours un peu plus.

 

ANNEMARIE. Si tu t’occupais un peu mieux de moi…

 

ERIKA. Ne recommence pas !

 

ANNEMARIE. Je t’aime tellement ! Erika…

 

ERIKA. Chut…

 

ANNEMARIE. Je te fais peur ? Tu as peur de moi ?

 

ERIKA. Reste tranquille. Arrête de dire des bêtises.

 

Un temps.

 

ANNEMARIE. Tu as une idée de ce que nous allons faire aujourd’hui ?

 

ERIKA. Voilà Klaus !

 

Klaus entre.

 

KLAUS. Vous n’êtes pas encore prêtes ?

 

ERIKA. Où étais-tu passé ?

 

KLAUS. Le garçon de la réception m’a tenu la jambe pendant des
heures.

 

ERIKA. Seulement la jambe ?

 

KLAUS. Coquine ! Il m’a littéralement saoulé de paroles. C’est
un privilège pour nous d’accueillir des hôtes de votre qualité,
les enfants de l’illustrissime écrivain. Depuis que notre établissement a servi de cadre à ce chef-d’œuvre, Mort à Venise, nous
avons l’impression d’être entrés dans l’Histoire. Et patati et patata,
tout un charabia pavé de bonnes intentions.

 

ERIKA. Et sinon ?

 

KLAUS. Quoi ?

 

ERIKA. Les journaux.

 

KLAUS. Je les ai trouvés pleins de phrases.

 

ERIKA. Idiot !

 

KLAUS. Eh bien j’ai le privilège de vous annoncer que la tendance se confirme de jour en jour : nous mettons le cap au pire.
L’affaire Toscanini fait scandale.

 

ANNEMARIE. Qu’est-ce que c’est ?

 

ERIKA. Les fascistes ont giflé le maître parce qu’il refusait de
diriger leur hymne de débiles.

 

ANNEMARIE. Quelle honte !

 

KLAUS. C’est pareil dans toute l’Europe. A Berlin, les nazis prennent chaque jour plus d’assurance.

 

ERIKA. Il faudrait faire quelque chose.

 

Un temps.

 

ANNEMARIE. On a l’impression d’aller tout droit à la catastrophe.

 

KLAUS. Nous y courons.

 

ERIKA. Ricki en était convaincu.

 

ANNEMARIE. Est-ce qu’on aurait pu le sauver ?

 

KLAUS. Difficile de sauver quelqu’un qui désire sa propre perte.

 

ERIKA. Ça ne sert à rien de se tourmenter.

 

KLAUS. Tu as raison.

 

ERIKA. Nous sommes là. Nous devons vivre.

 

KLAUS. Ricki pensait que la catastrophe était imminente, qu’elle
allait tout dévaster et ne laisser derrière elle qu’un champ de
ruines et de cendres. Il disait : Nous sommes à la fin de l’humanité. Cette idée lui était insupportable.

 

ERIKA. Il avait deux solutions pour échapper à ses démons. Il
pouvait venir avec nous en Perse sur les traces d’Alexandre. Il a
choisi l’autre.

 

KLAUS. J’ai rêvé de lui cette nuit. Nous étions ici, il traversait la
lagune sur un cheval et chantait à tue-tête. Je ne comprenais ni
les paroles ni même, c’est très curieux, la mélodie. Tu es arrivée, Erika, tu m’as pris la main et tu as dit : Laisse-le, il ne chante
pas pour nous, mais pour son cheval… Je ne me souviens plus
qui a écrit que le suicide était un art de vivre.

 

ERIKA. A l’heure qu’il est, on devrait être tous les quatre dans la
même voiture.

 

KLAUS. En train de foncer à travers les Balkans.

 

ANNEMARIE. Ou même déjà en Turquie ! Surtout si tu es au volant,
championne !

 

ERIKA. Plus vite que le vent ! On sort ?

 

ANNEMARIE. Allons à la plage.

 

ERIKA. Bonne idée.

 

KLAUS. Petites paresseuses ! Venise nous tend les bras. Vous
avez exactement sept minutes pour vous préparer. Allez !

 

ANNEMARIE. Et toi ?

 

ERIKA. Oui, qu’est-ce que tu vas faire ?

 

KLAUS. Je vais fumer une cigarette et rêver avec nostalgie au
moment qui vient de passer, où je vous avais toutes les deux
pour moi seul.
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