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Présentation de l'éditeur


 


D’où vient notre besoin de justifier nos idées stupides, nos mauvaises décisions ? Pourquoi avons-nous tant de mal à reconnaître nos propres erreurs ? 


Lorsque nous faisons fausse route, nous invoquons les circonstances, nous rejetons la faute sur les autres, ou nous refusons tout simplement de l’admettre. Ainsi, nous persistons dans notre erreur, et les conséquences peuvent se révéler désastreuses. 


À l’aide d’une foule d’exemples, Carol Tavris et Elliot Aronson nous éclairent sur le fonctionnement de l’autojustification et son rôle décisif dans des domaines aussi divers que la politique, la justice, la médecine et les relations de couple. 


Comprendre le mécanisme psychologique de l’autojustification pour ne plus être condamnés à la subir : tel est le but de ce livre. 


Carol Tavris a enseigné la psychologie à l’Université de Californie à Los Angeles avant de se consacrer entièrement au journalisme scientifique.


Psychologue réputé pour ses travaux sur la dissonance cognitive, Elliot Aronson est professeur émérite de l’Université de Californie à Santa Cruz. 












Des idées pour comprendre,
 des idées pour agir
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Free. Comment marche l'économie du gratuit.


 


DAN ARIELY


C'est (vraiment ?) moi qui décide. Les raisons cachées de nos choix.


 


BRIAN M. CARNEY ET ISAAC GETZ


Liberté & Cie. Quand la liberté des salariés fait le succès des entreprises


 


CHARLES DUHIGG


Le Pouvoir des habitudes. Changer un rien pour tout changer.


 


MALCOLM GLADWELL


Le Point de bascule. Comment faire une grande différence avec de très petites choses.


 


DANIEL KAHNEMAN


Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée.


 


DANIEL PINK


Convainquez qui vous voudrez. L'étonnante vérité sur notre capacité d'influence.


La vérité sur ce qui nous motive.
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Pourquoi j'ai toujours raison


et les autres ont tort









    À Ronan, mon « Merveilleux “O” » *


Carol Tavris


    


À Vera, naturellement


Elliot Aronson









Nous sommes tous capables de croire des choses que nous savons être fausses, puis, quand notre erreur est finalement évidente, de déformer impudemment les faits afin de prouver que nous avions raison. Intellectuellement, il est possible de continuer à procéder ainsi pendant une durée indéterminée : seul s'y oppose le fait que, tôt ou tard, une conviction erronée se heurte à la dure réalité, généralement sur un champ de bataille.


    George Orwell, 1946 *









Introduction


Comment les crétins, les hypocrites, les escrocs et les criminels peuvent-ils vivre avec eux-mêmes ?




Il est tout à fait possible que des erreurs aient été commises par les administrations dans lesquelles j'ai servi.


Henry Kissinger, ancien Secrétaire d'État américain, répondant aux accusations de crimes de guerre dont il a fait l'objet pour son rôle dans les activités menées par les États-Unis au Vietnam, au Cambodge et en Amérique du Sud dans les années 1970 







Si, rétrospectivement, nous découvrons aussi que des erreurs ont pu être commises, […] j'en suis profondément désolé.


Edward Egan, cardinal de New York, à propos des évêques n'ayant pas pris les mesures adéquates contre les prêtres coupables d'abus sexuels sur des enfants







Des erreurs ont été commises lorsqu'il a fallu informer le public et nos clients sur les ingrédients qui composent nos frites et nos pommes de terre sautées. 


La chaîne de restaurants McDonald's, présentant ses excuses aux hindous et aux autres végétariens pour avoir omis de les informer que les « arômes naturels » agrémentant ses pommes de terre contenaient des dérivés du bœuf







Voici maintenant la question de la semaine : à quoi reconnaît-on un scandale présidentiel sérieux ?


A. La cote de popularité du président chute.


B. La presse s'en prend à lui.


C. L'opposition appelle à sa destitution.


D. Les membres de son propre parti se retournent contre lui.


E. La Maison-Blanche déclare : « Des erreurs ont été commises. »


Bill Schneider, journaliste politique, dans l'émission Inside Politics, diffusée sur la chaîne d'information américaine CNN







En tant qu'êtres humains faillibles, nous partageons tous une même tendance impulsive à nous justifier et à refuser d'assumer la responsabilité de nos actes dès lors qu'ils se révèlent néfastes, immoraux ou stupides. Nous ne sommes pratiquement jamais amenés à prendre des décisions de nature à changer la vie ou à provoquer la mort de millions de personnes. Cependant, que les conséquences de nos erreurs soient tragiques ou insignifiantes, que leur portée soit immense ou minime, il nous est généralement difficile, voire impossible, de dire : « J'ai eu tort ; j'ai commis une grave erreur. » Plus les enjeux – affectifs, financiers ou moraux – sont importants, plus cette difficulté est grande.


Et ce n'est pas tout : lorsque nous sommes directement confrontés à la preuve que nous avons tort, loin de modifier notre point de vue ou notre comportement, nous le justifions plus obstinément encore. Les hommes politiques nous en offrent assurément les exemples les plus flagrants et, bien souvent, les plus tragiques. Tout au long de sa présidence, George W. Bush incarna l'homme imperméable à la critique : son armure d'autojustifications était si solide qu'elle le protégeait même des preuves irréfutables. Il se trompait quand il prétendait que Saddam Hussein détenait des armes de destruction massive, il se trompait quand il affirmait que Saddam était lié à al-Qaida, il se trompait quand il prévoyait que les Irakiens accueilleraient les soldats américains en dansant gaiement dans les rues, il se trompait quand il sous-estimait grossièrement le coût humain et financier de la guerre, et, pour citer l'un des exemples les plus célèbres, il se trompait quand il annonça, dans un discours prononcé six semaines après le début de l'invasion (et sous une banderole sur laquelle on pouvait lire « MISSION ACCOMPLIE ») : « Les opérations de combat majeures ont pris fin en Irak. »


Même lorsque des commentateurs de droite et de gauche appelaient le président américain à admettre qu'il s'était trompé, ce dernier se contentait de trouver de nouvelles justifications : il fallait faire la guerre pour se débarrasser d'un « méchant », pour combattre les terroristes, pour promouvoir la paix au Moyen-Orient, pour instaurer la démocratie en Irak, pour améliorer la sécurité des Américains, pour terminer « la mission à laquelle [les soldats avaient] sacrifié leur vie ». En 2006, lors des élections de mi-mandat, que nombre d'observateurs politiques considéraient comme un référendum sur la guerre, le parti républicain perdit le contrôle des deux chambres du Congrès. Peu après ces élections, un rapport publié par seize agences américaines de renseignements annonça que l'occupation de l'Irak avait, en réalité, favorisé le développement de l'islamisme radical et augmenté le risque d'actes terroristes. Voici ce que Bush, pour sa part, confia à une délégation d'éditorialistes conservateurs : « Je suis plus convaincu que jamais que les décisions que j'ai prises étaient les bonnes décisions1. »


Bien entendu, George Bush n'est ni le premier ni le dernier homme politique à justifier des décisions dont les fondements se sont révélés erronés ou dont les conséquences se sont révélées désastreuses. Lyndon Johnson, par exemple, n'écouta pas les conseillers qui lui répétaient sans cesse qu'il était impossible de gagner la guerre du Vietnam, et sacrifia sa présidence à la certitude qui lui servait d'autojustification : en cas de retrait américain, l'Asie tomberait aux mains des communistes. Lorsque les hommes politiques se trouvent dos au mur, ils reconnaissent parfois, avec réticence, des erreurs, mais jamais leur responsabilité. Ils sont passés maîtres dans l'art de s'exprimer à la voix passive : « Bon, très bien, des erreurs ont été commises ; mais pas par moi ; par quelqu'un d'autre, qui restera anonyme2. » Lorsqu'il admit que « l'administration » avait peut-être commis des erreurs, Henry Kissinger se garda bien de préciser que, en tant que conseiller du président en matière de sécurité nationale et secrétaire d'État (deux postes qu'il occupait simultanément), il était, de fait, l'administration. Cet exercice d'autojustification lui permit d'accepter le prix Nobel de la paix, l'air grave et la conscience tranquille.


Lorsque nous observons les hommes politiques à l'œuvre, nous sommes amusés, alarmés ou horrifiés. Pourtant, d'un point de vue psychologique, leur comportement, quoiqu'il se distingue sans doute par ses conséquences, n'est pas fondamentalement différent de celui que nous adoptons tous au moins une fois dans notre vie privée. Nous poursuivons une relation malheureuse, ou simplement sans lendemain, uniquement parce que, tout compte fait, nous y avons investi trop de temps pour y renoncer. Nous exerçons un travail abrutissant pendant bien trop longtemps, parce que nous nous efforçons de trouver toutes les raisons qui justifient de le garder, tout en étant incapables d'évaluer clairement les avantages d'une démission. Nous nous achetons une vieille bagnole en mauvais état parce que nous la trouvons superbe, nous dépensons des milliers de dollars pour la faire rouler, et il nous en coûte encore davantage de justifier nos frais. Nous provoquons une dispute en sermonnant un ami ou un parent au sujet d'une offense réelle ou supposée, et nous nous attribuons pourtant le rôle du pacificateur – si seulement l'autre se décidait à faire amende honorable… 


L'autojustification ne consiste pas à mentir ou à trouver des excuses. Bien évidemment, on ment et on invente des histoires invraisemblables pour s'épargner la colère d'un partenaire, d'un parent ou d'un employeur, pour éviter d'être poursuivi en justice ou jeté en prison, pour ne pas perdre la face, pour éviter de perdre son emploi, ou pour se maintenir au pouvoir. Cependant, il existe une différence très nette entre l'exercice auquel se livre un homme coupable pour convaincre d'autres personnes de ce qu'il sait pertinemment être faux (« Je n'ai pas eu de relation sexuelle avec cette femme » ; « Je ne suis pas un escroc ») et le processus par lequel il se persuade lui-même qu'il a fait quelque chose de bien. Dans le premier cas, il ment consciemment pour sauver sa peau. Dans le second cas, il se ment à lui-même. C'est en cela que l'autojustification est plus puissante et plus dangereuse que le mensonge explicite. Elle permet aux personnes coupables de se convaincre qu'elles ont fait tout leur possible, et que, finalement, elles ont même fait quelque chose de bien. « Je n'avais pas le choix », se disent-elles. « En fait, c'était une excellente solution. » « J'ai fait ce qu'il y avait de mieux pour mon pays. » « Ces salauds n'ont eu que ce qu'ils méritaient. » « Je suis dans mon bon droit. »


L'autojustification nous permet non seulement de minimiser nos erreurs et nos mauvaises décisions, mais aussi d'établir une distinction entre nos propres défauts et ceux des autres, et de masquer l'écart qui sépare nos actes de nos convictions morales. Tout le monde est capable de reconnaître un hypocrite à l'œuvre, sauf l'hypocrite lui-même : comme le disait justement l'écrivain britannique Aldous Huxley, « il n'est probablement pas un seul hypocrite qui soit conscient de son hypocrisie ». Par exemple, il est assez peu probable que Newt Gingrich, figure de l'opposition républicaine sous Clinton, se soit dit : « Mon Dieu, mais quel hypocrite je fais ! J'étais là, à m'indigner des aventures extraconjugales de Bill Clinton, alors que j'entretenais moi-même une relation extraconjugale, ici même, en ville. » De même, Ted Haggard, pasteur et célèbre représentant du mouvement évangélique aux États-Unis, ne semblait pas conscient de l'hypocrisie dont il faisait preuve en s'élevant contre l'homosexualité tout en entretenant lui-même une relation sexuelle avec un prostitué.


Tout comme eux, chacun de nous se fixe ses propres règles morales et les justifie. Par exemple, si vous avez légèrement surévalué certaines de vos dépenses déductibles en remplissant votre feuille d'impôts, il ne s'agit, après tout, que d'une juste compensation : vous avez sûrement dû en sous-évaluer d'autres. De toute façon, vous seriez bête de ne pas le faire, puisque tout le monde le fait. Si vous avez omis de déclarer certains revenus supplémentaires, vous en avez le droit, étant donné tout l'argent que le gouvernement gaspille dans des projets et des programmes électoralistes que vous détestez. Si vous avez écrit des e-mails personnels et navigué sur Internet au bureau alors que vous étiez censé travailler, cela fait partie des avantages du métier, et, de toute façon, vous l'avez fait en guise de protestation contre les règles stupides en vigueur au sein de votre entreprise, et, d'ailleurs, votre patron ne se rend pas compte de toutes les heures supplémentaires que vous faites.


Un jour, dans une chambre d'hôtel, Gordon Marino, professeur de philosophie et d'éthique, fit une tache d'encre sur un couvre-lit en soie en laissant tomber un stylo de sa poche. Il décida qu'il en parlerait au directeur de l'établissement ; mais, sur le moment, il se sentait trop fatigué, et il n'avait pas envie qu'on lui demande un dédommagement. Le soir venu, il sortit avec quelques amis et il leur demanda leur avis sur la question. « L'un d'eux me demanda d'arrêter avec mon fanatisme moral », se souvient Marino. « Il m'assura que la direction de l'hôtel prévoyait les accidents de ce type et incluait leur coût dans le prix des chambres. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour me persuader qu'il ne valait pas la peine d'aller déranger le directeur pour si peu. Je me mis à raisonner en ces termes : “Si j'avais fait une tache d'encre dans une chambre d'hôtes, tenue par une famille, alors je l'aurais immédiatement signalée ; mais, en l'occurrence, il s'agit d'un établissement appartenant à une chaîne d'hôtels…” Le processus de mystification était déclenché. Finalement, en passant à la réception pour régler ma note, je laissai tout de même un mot à propos de l'incident3. » 


« Mais toutes ces justifications, nous direz-vous, sont vraies ! Le prix des chambres d'hôtel inclut effectivement le coût des dégâts causés par les clients maladroits ! Le gouvernement gaspille bel et bien de l'argent ! Mon employeur ne voit probablement pas d'inconvénient à ce que je consacre un peu de temps à mes e-mails, pourvu que mon travail soit terminé à temps ! » En réalité, la question n'est pas de savoir si ces affirmations sont vraies ou fausses. Lorsque nous y recourons, nous cherchons à justifier un comportement dont nous savons parfaitement qu'il est mauvais, de manière à continuer de nous voir comme des personnes honnêtes, et non comme des criminels ou des voleurs. Que les conséquences de ce comportement soient minimes, comme celles d'une tache d'encre sur le couvre-lit d'une chambre d'hôtel, ou très lourdes, comme celles d'un détournement de fonds, le mécanisme de l'autojustification reste le même.


Entre le mensonge conscient, qui vise à tromper les autres, et l'autojustification inconsciente, destinée à nous tromper nous-mêmes, s'étend une zone grise fascinante, dans laquelle opère une historienne qui ne sert que son propre intérêt et à laquelle nul ne peut se fier : notre mémoire. Elle élague et reconstruit la plupart de nos souvenirs de manière à flatter notre ego. Sous son action, les contours des événements passés deviennent flous, notre culpabilité diminue, et les faits réellement survenus se déforment. Lorsque, dans le cadre d'une recherche, on interroge une femme et son mari sur le pourcentage des tâches ménagères dont ils se chargent, la première répond : « Vous voulez rire ! ? C'est moi qui fais presque tout, au moins 90 % ! », et le second : « En fait, j'en fais beaucoup, environ 40 %. » Bien que les réponses exactes diffèrent d'un couple à l'autre, le total dépasse toujours largement 100 %4. Nous pourrions être tentés d'en conclure que l'un des deux époux ment, mais il est plus probable que chacun d'eux ait gardé de sa propre contribution aux tâches ménagères un souvenir qui la magnifie. 


Au bout d'un certain temps, sous l'effet des modifications que notre mémoire opère en notre faveur, et qui nous amènent à oublier ou à déformer les événements passés, il se peut que nous en arrivions à croire progressivement à nos propres mensonges. Nous savons que nous avons fait quelque chose de mal, mais, petit à petit, nous commençons à penser que tout n'était pas entièrement notre faute et que, somme toute, nous nous trouvions dans une situation complexe. Nous nous mettons alors à sous-estimer notre propre responsabilité, à la minimiser jusqu'à ce qu'elle ne soit plus que l'ombre d'elle-même. En très peu de temps, nous sommes parvenus à nous convaincre : nous croyons désormais nous-mêmes ce que nous cherchions initialement à faire croire à d'autres. John Dean, qui fut le conseiller de Richard Nixon à la Maison-Blanche, et qui dévoila publiquement le complot visant à couvrir les activités illégales de l'affaire du Watergate, expliqua le fonctionnement de ce processus en ces termes au cours d'une interview :








Journaliste : 


Voulez-vous dire que ceux qui ont inventé ces histoires croyaient à leurs propres mensonges ?


Dean : 


Exactement. Il suffisait de répéter ces mensonges assez souvent pour qu'ils deviennent vrais. Par exemple, quand la presse a appris la mise sur écoute téléphonique de journalistes et d'employés de la Maison-Blanche, et que les simples démentis se révélaient inutiles, on a prétendu qu'il y allait de la sécurité nationale. Je suis sûr que beaucoup de gens croyaient que ces écoutes étaient destinées à assurer la sécurité nationale ; mais elles ne l'étaient pas. Toute cette explication avait été fabriquée pour justifier les faits après coup. Pourtant, quand ils la donnaient, vous comprenez, ils y croyaient vraiment5.











Tout comme Nixon, Lyndon Johnson était un expert en matière d'autojustification. D'après Robert Caro, son biographe, lorsque Johnson croyait à quelque chose, il y croyait « totalement, il en était absolument convaincu, au mépris de ses croyances antérieures et des faits pertinents ». Selon George Reedy, l'un de ses conseillers, le président « avait une capacité remarquable à se convaincre que ses principes du moment étaient valables en toutes circonstances, et il y avait quelque chose de charmant dans l'air d'innocence blessée qu'il prenait lorsque quiconque lui apportait la preuve qu'il avait adopté des points de vue différents par le passé. Et ce n'était pas de la comédie. […] Il avait une capacité exceptionnelle à se persuader que la “vérité” qui convenait à la situation présente était la vérité et que tout ce qui s'y opposait était le fruit d'une manœuvre orchestrée par l'ennemi. Ce qu'il avait en tête devait absolument se réaliser, par la seule force de sa volonté6  ». Bien que les partisans de Johnson considèrent ce trait de caractère comme un aspect plutôt charmant de sa personnalité, il se pourrait bien qu'il ait compté parmi les principales raisons de son incapacité à sortir son pays du bourbier vietnamien. Un président qui ne justifie ses actes que devant le public peut éventuellement être amené à changer de comportement. Un président qui a justifié ses actes devant lui-même, qui croit détenir la vérité, n'est plus disposé à se corriger.


*


Les membres des tribus soudanaises Dinka et Nuer ont une tradition curieuse. Ils arrachent les dents frontales définitives de leurs enfants – jusqu'à six dents inférieures et deux dents supérieures –, ce qui leur vaut un menton en retrait, une lèvre inférieure affaissée et des défauts d'élocution. Il semble que cette pratique soit née à une époque où le tétanos (qui provoque le resserrement et le raidissement des mâchoires) était largement répandu. Les villageois se mirent à arracher leurs dents frontales et celles de leurs enfants afin de créer un espace par lequel il soit encore possible de boire. Cette épidémie de tétanos est terminée depuis longtemps, mais les membres des tribus Dinka et Nuer n'ont pas cessé pour autant d'arracher les dents frontales de leurs enfants7. Pourquoi ?


En 1847, Ignac Semmelweiss fit une recommandation désormais célèbre à ses collègues médecins : il les invita à se laver les mains avant d'accoucher les bébés. Il s'était rendu compte qu'ils devaient recevoir une sorte de « poison morbide » sur les mains en faisant l'autopsie de femmes mortes de la fièvre puerpérale, et transmettre ce poison à des femmes en train d'accoucher. (Il n'avait pas précisément identifié le mécanisme à l'œuvre, mais son idée était la bonne.) Après que le Dr Semmelweiss eut donné à ses propres étudiants en médecine l'instruction de se laver les mains avec une solution antiseptique à base de chlore, on observa une baisse rapide du taux de mortalité par fièvre puerpérale. Cependant, ses collègues refusèrent d'accepter la preuve tangible qu'il avançait – la baisse du taux de mortalité survenue chez ses propres patientes8. Pourquoi ne se rallièrent-ils pas tout de suite à l'explication de Semmelweiss en le remerciant chaleureusement d'avoir découvert la raison de tant de morts inutiles ?


Après la Seconde Guerre mondiale, Ferdinand Lundberg et Marynia Farnham publièrent un best-seller intitulé Modern Woman : The Lost Sex (La Femme moderne : le sexe perdu), dans lequel ils affirment qu'une femme ayant réussi dans des « sphères d'activité masculines » peut sembler briller dans la « cour des grands », mais qu'elle le paie au prix fort : par « le sacrifice de ses instincts les plus fondamentaux. En vérité, le tempérament d'une femme n'est pas adapté à ce genre de compétition brutale et tumultueuse, dont elle ressort meurtrie, surtout au plus profond d'elle-même. » Qui plus est, elle en devient frigide : « À force de rivaliser avec les hommes dans tous les domaines, de se refuser à toute soumission, même relative, bon nombre de femmes ont vu leur aptitude au plaisir sexuel diminuer9. » Durant la décennie suivante, le Dr Farnham, qui avait obtenu son doctorat en médecine à l'université du Minnesota et occupé un poste de chercheuse post-doctorale à l'école de médecine de l'université de Harvard, fit carrière en incitant les femmes à ne pas faire carrière. Ne craignait-elle pas d'en devenir frigide, et de sacrifier elle aussi ses instincts fondamentaux ?


Dans les années 1990, les autorités du comté de Kern, en Californie, arrêtèrent Patrick Dunn, directeur de lycée à la retraite, soupçonné du meurtre de sa femme. Ils interrogèrent deux personnes, qui leur donnèrent deux versions des faits contradictoires. La première était une femme sans antécédents judiciaires, qui n'avait aucun intérêt personnel à mentir à propos du suspect, et dont la version s'appuyait sur des calendriers et sur le témoignage de son patron. La seconde personne était un criminel professionnel qui risquait six ans de prison, qui s'était proposé pour incriminer Dunn dans le cadre d'un arrangement avec des procureurs, et qui, hormis sa propre parole, ne disposait d'aucun élément à l'appui de sa version des faits. Les enquêteurs se trouvaient face à un choix : ils devaient soit croire la femme (et conclure à l'innocence de Dunn), soit croire le criminel (et désigner Dunn comme coupable). Finalement, ils choisirent de croire le criminel10. Pourquoi ?


La compréhension des mécanismes profonds de l'autojustification nous permet de répondre à ces questions et de donner sens à bon nombre d'autres comportements que les gens adoptent et qui, autrement, nous paraîtraient obscurs ou absurdes. Elle nous permet de répondre à la question que tant de gens se posent à la vue de dictateurs sanguinaires, de chefs d'entreprise avides, de fanatiques religieux qui assassinent au nom de Dieu, de prêtres qui abusent d'enfants, ou de personnes qui trompent leurs frères et sœurs pour les priver de leur part d'héritage familial : mais comment diable font-ils pour vivre avec eux-mêmes ? La réponse est simple : ils font exactement comme nous tous.


L'autojustification comporte des avantages et des inconvénients. Elle n'est pas nécessairement mauvaise en soi. Elle nous permet de trouver le sommeil. Sans elle, nos terribles accès de gêne se prolongeraient. Nous nous torturerions l'esprit en regrettant ne n'avoir pas emprunté telle ou telle route ou d'avoir si mal navigué sur celle que nous avons empruntée. Nous serions à l'agonie après chaque décision ou presque, à nous demander si nous avons fait le bon choix, épousé la bonne personne, acheté la bonne maison ou la bonne voiture, ou alors embrassé la bonne carrière. Cependant, lorsqu'elle échappe à tout contrôle, l'autojustification peut nous amener à sombrer dans le désastre comme on s'enlise dans des sables mouvants. Elle nous rend incapables de corriger nos erreurs, et même de nous en rendre compte. En déformant la réalité, elle nous empêche d'obtenir toutes les informations dont nous avons besoin pour bien cerner les problèmes que nous rencontrons. Elle prolonge et aggrave les conflits qui minent les relations amoureuses, les relations amicales, et les relations internationales. Elle nous empêche de nous débarrasser d'habitudes malsaines. Elle permet aux personnes coupables de ne pas assumer la responsabilité de leurs actes. Elle empêche de nombreux professionnels de modifier des attitudes et des pratiques dépassées et potentiellement nuisibles.


Personne n'est capable de vivre sans jamais commettre d'erreur. En revanche, nous sommes tous capables de dire : « Là, il y a un problème. Je fais fausse route. » L'erreur est humaine, mais l'être humain est libre de la cacher ou de l'avouer. Et notre choix en la matière est déterminant pour notre comportement à venir. On nous dit sans cesse que nous devons tirer la leçon de nos erreurs ; mais comment pouvons-nous y parvenir sans commencer par les admettre ? Pour ce faire, nous devons être capables de reconnaître le chant des sirènes de l'autojustification. Dans le prochain chapitre, nous traiterons de la dissonance cognitive, un mécanisme psychologique bien ancré dans notre cerveau, qui génère l'autojustification et protège nos certitudes, notre estime de nous-mêmes et nos appartenances primaires. Dans les chapitres qui suivront, nous nous pencherons sur les conséquences les plus néfastes de l'autojustification. Nous verrons comment elle renforce les préjugés et favorise la corruption, comment elle altère la mémoire, comment elle transforme la confiance des professionnels en arrogance, comment elle crée et perpétue l'injustice, comment elle corrompt l'amour et comment elle engendre les querelles et les désaccords.


Fort heureusement, la compréhension de ce mécanisme nous permet de l'enrayer. Aussi essayerons-nous, dans le dernier chapitre, de prendre un peu de recul et de voir quelles solutions se dégagent, pour nous-mêmes en tant qu'individus, pour les relations que nous entretenons et pour la société dans laquelle nous vivons. La compréhension est un premier pas vers l'amélioration. C'est la raison pour laquelle nous avons écrit ce livre.















Chapitre premier


La dissonance cognitive :
 le moteur de l'autojustification




Communiqué de presse, 1er novembre 1993


NOUS N'AVONS PAS COMMIS D'ERREUR lorsque nous avons écrit, dans nos communiqués précédents, que New York serait détruite le 4 septembre et le 14 octobre 1993. Nous n'avons pas commis d'erreur, pas même la moindre petite erreur !





    




Communiqué de presse, 4 avril 1994


Toutes les dates que nous avons données dans nos communiqués précédents sont des dates correctes, données par Dieu dans les Saintes Écritures. Pas une seule de ces dates n'était fausse… Ézéchiel prévoit un total de 430 jours pour le siège de la ville… [ce qui] nous amène exactement au 2 mai 1994. Désormais, tout le monde est prévenu. Nous avons fait notre devoir. […]


Nous sommes les seuls dans le monde entier à guider le peuple vers sa sûreté, sa sécurité et son salut ! Nous sommes fiables à 100 %1  ! 







S'il est fascinant, et parfois amusant, de lire des prédictions apocalyptiques, il est plus fascinant encore d'observer la réaction de ceux qui y croient vraiment lorsqu'elles se révèlent fausses et que la Terre continue de tourner. Vous ne les entendez presque jamais dire : « Je me suis planté ! J'ai été tellement stupide de croire à une absurdité pareille ! » Bien au contraire, la plupart du temps, ils sont plus sûrs que jamais de leur pouvoir de prédiction. Certaines personnes croient que tous les désastres, de la Peste noire aux attentats du 11 septembre 2001, étaient prédits dans l'Apocalypse ou dans les prophéties de Nostradamus ; et le fait que les prédictions vagues et obscures auxquelles elles se réfèrent n'aient pris un sens qu'une fois ces désastres survenus ne semble pas du tout les gêner dans leur conviction.


Il y a une cinquantaine d'années, Leon Festinger, jeune chercheur en psychologie sociale, infiltra, en compagnie de deux associés, un groupe de personnes qui croyaient que le monde prendrait fin le 21 décembre2. Ils voulaient savoir ce qu'il adviendrait de ce groupe lorsque (comme ils l'espéraient) la prophétie se révélerait fausse. La chef du groupe, que nos chercheurs baptisèrent Marian Keech, promit que, le 20 décembre à minuit, une soucoupe volante viendrait chercher les fidèles pour les mettre à l'abri, quelque part dans l'espace. Convaincus que la fin était proche, plusieurs membres du groupe donnèrent leur démission, abandonnèrent leur logement et dilapidèrent leurs économies – à quoi bon avoir de l'argent, dans l'espace ? D'autres, en proie à la peur ou à la résignation, se contentèrent de rester chez eux et d'attendre. (Quant au mari de Mme Keech, qui ne croyait pas à la prophétie, il alla se coucher tôt et dormit toute la nuit sur ses deux oreilles, pendant que sa femme et ses fidèles priaient dans le salon.) Festinger y alla de sa propre prédiction : ceux qui ne s'étaient pas investis pleinement – qui se contentaient d'attendre la fin du monde chez eux, seuls, en espérant ne pas mourir à minuit – perdraient tout naturellement leur foi en Mme Keech ; cependant, ceux qui avaient dilapidé tous leurs biens, et qui attendaient l'arrivée du vaisseau spatial avec le reste du groupe, verraient leur croyance en ses pouvoirs mystiques se renforcer, et mettraient même tout en œuvre pour y rallier le plus de monde possible. À minuit, ne voyant poindre aucun vaisseau spatial à l'horizon, les membres du groupe semblaient quelque peu nerveux. À deux heures du matin, ils commencèrent à s'inquiéter sérieusement. À cinq heures moins le quart, Mme Keech eut une nouvelle vision : le monde avait été épargné, grâce à la foi extraordinaire dont sa petite bande avait fait preuve. « Toute-puissante est la parole de Dieu, dit-elle à ses fidèles, et par Sa parole vous avez été sauvés ; car, oui, vous avez été arrachés aux griffes de la mort, et jamais une telle force n'avait ainsi envahi notre Terre. Jamais, depuis l'aube des temps, cette Terre n'avait connu un flux de bien et de lumière aussi puissant que celui qui pénètre maintenant cette pièce. »


L'humeur du groupe passa du désespoir à l'euphorie. De nombreux membres, qui n'avaient pas ressenti le besoin de faire du prosélytisme avant le 21 décembre, se mirent à contacter la presse pour l'informer du miracle, puis à arrêter des passants dans la rue pour tenter de les convertir. La prédiction de Mme Keech s'était révélée fausse, pas celle de Leon Festinger.


*


Le moteur de l'autojustification, la force qui nous pousse à justifier nos actes et nos choix – surtout les mauvais – est une sensation désagréable, que Festinger appela « dissonance cognitive ». La dissonance cognitive est l'état de tension dans lequel se trouve une personne qui a deux « cognitions » (idées, attitudes, croyances, opinions) psychologiquement incompatibles, telles que « Fumer est une habitude stupide : on peut en mourir » et « Je fume deux paquets par jour ». La dissonance provoque un désagrément psychique, allant du léger accès à l'angoisse profonde. Les personnes qui la subissent ne peuvent dormir tranquilles tant qu'elles n'ont pas trouvé un moyen de l'atténuer. Pour une fumeuse, le moyen le plus direct d'y parvenir consiste à arrêter de fumer. Cependant, si elle tente de le faire et qu'elle échoue, elle cherchera à réduire sa dissonance en se persuadant que la fumée n'est finalement pas si nocive, que ses risques sont largement compensés par le fait qu'elle lui permet de se détendre et qu'elle lui évite de prendre du poids (après tout, l'obésité est aussi une source de risques pour notre santé), et ainsi de suite. La plupart des fumeurs parviennent à diminuer leur dissonance par de tels moyens, aussi ingénieux qu'illusoires. 


La dissonance nous perturbe : avoir deux idées contradictoires revient à flirter avec l'absurdité. Or, comme le soulignait Albert Camus, les humains sont des êtres qui passent leur vie à essayer de se convaincre que leur existence n'est pas absurde. Dans le fond, la théorie de Festinger porte sur l'effort que nous faisons tous pour tirer un sens de nos idées contradictoires et pour mener une vie qui soit, dans notre esprit tout au moins, cohérente et signifiante. Cette théorie a donné lieu à un ensemble de plus de 3 000 expériences, qui a amené les psychologues à transformer leur conception de l'esprit humain et de son fonctionnement. La dissonance cognitive a même franchi les limites du monde académique pour s'étendre à la culture populaire. Le terme s'utilise partout. Pour notre part, nous l'avons rencontré dans des journaux télévisés, dans des éditoriaux politiques, dans des articles de magazines, sur des étiquettes collées à l'arrière de voitures, et même dans un feuilleton à l'eau de rose. Il a été employé par Alex Trebek dans le jeu télévisé Jeopardy, par Jon Stewart dans The Daily Show, une célèbre émission de divertissement, et par le président Bartlet, personnage principal de la série À la Maison-Blanche. Bien qu'il soit devenu fréquent, ce terme est souvent utilisé à tort et à travers : rares sont ceux qui comprennent ce qu'il signifie vraiment et qui se rendent compte de son immense pouvoir de motivation.


En 1956, l'un de nous deux (Elliot) entra à l'université de Stanford, en Californie, pour y suivre une formation en psychologie. Festinger y était entré la même année comme jeune professeur. Immédiatement, ils se mirent à travailler ensemble à la conception d'expériences destinées à tester et à développer la théorie de la dissonance3. Leurs réflexions remirent en question bon nombre d'idées qui étaient parole d'évangile pour les psychologues et pour le public en général : par exemple, l'idée que l'être humain agit généralement en vue d'une récompense, défendue par les behavioristes, mais aussi de façon rationnelle, défendue par les économistes, et qu'il peut se libérer de ses pulsions agressives par un comportement agressif, défendue par les psychanalystes. 


Voyons tout d'abord comment la théorie de la dissonance remit en cause le behaviorisme. À l'époque, la plupart des chercheurs en psychologie étaient convaincus que le comportement des individus était déterminé par la récompense et la punition. Il va sans dire que, si vous nourrissez un rat à chaque fois qu'il sort d'un labyrinthe, il apprendra plus vite à en retrouver l'issue ; de même, si vous donnez un biscuit à votre chienne à chaque fois qu'elle vous donne la patte, elle apprendra plus vite à le faire que si vous restez assis, à attendre qu'elle le fasse d'elle-même. Si, au contraire, vous punissez votre jeune chienne lorsque vous la voyez uriner sur le tapis, elle cessera vite de le faire. Selon les behavioristes, il suffit même qu'une chose soit associée à une récompense pour devenir attrayante aux yeux de son bénéficiaire – votre jeune chienne vous aime mieux parce que vous lui donnez des biscuits –, et qu'elle soit associée à une douleur pour devenir aussitôt néfaste et indésirable.


Bien entendu, ces lois behavioristes s'appliquent aussi aux êtres humains. Par exemple, personne n'exercerait un métier ennuyeux sans salaire ; et, si jamais vous donnez un biscuit à votre enfant afin de le calmer quand il pique une crise pour un caprice, il ne manquera pas de piquer une nouvelle crise à chaque fois qu'il aura envie d'un biscuit. Cependant, pour le meilleur et pour le pire, l'esprit humain est plus complexe que le cerveau d'un rat ou d'un caniche. Une chienne que l'on surprend en train d'uriner sur un tapis prendra peut-être un air penaud, mais elle n'essayera pas de trouver des raisons qui justifient son mauvais comportement. Les humains, quant à eux, sont des êtres qui réfléchissent ; et, de ce fait, comme le montre la théorie de la dissonance, leur comportement ne se laisse pas déterminer par la récompense et la punition, et s'oppose même souvent à leurs effets supposés. 


Par exemple, Elliot prévoyait que, si quelqu'un devait éprouver beaucoup de douleur, de désagrément ou d'embarras, ou faire beaucoup d'efforts pour obtenir une chose, il en serait ensuite plus satisfait que s'il l'avait obtenue facilement. Pour les behavioristes, cette prédiction était absurde : pourquoi aimerait-on une chose que l'on associe à la douleur ? Pour Elliot, la réponse était évidente, et tenait en un seul mot : « autojustification ». La cognition selon laquelle je suis une personne sensée et compétente est en dissonance avec la cognition selon laquelle j'ai suivi un processus pénible pour obtenir, par exemple, le droit d'entrer dans une association d'étudiants qui s'est révélée ennuyeuse et sans intérêt. Par conséquent, je vais améliorer ma perception de cette association en essayant d'y trouver des avantages et d'en oublier les inconvénients. 


Il pourrait sembler que le moyen le plus simple de tester cette hypothèse consiste à juger un certain nombre d'associations d'étudiants en fonction de la pénibilité de leur épreuve d'initiation, et à interroger ensuite leurs membres sur leur satisfaction à l'égard de leur association. Cependant, si les membres des associations prévoyant une épreuve d'initiation pénible sont plus satisfaits que les membres des associations dont l'épreuve d'initiation est légère, doit-on en conclure que la pénibilité engendre la satisfaction ? Non, on peut tout aussi bien en tirer la conclusion inverse. Si les membres d'une association considèrent qu'ils forment une élite très prisée, il se peut qu'ils prévoient une épreuve d'initiation très pénible afin d'empêcher la « racaille » d'y accéder. Dans ce cas, seuls les étudiants a priori très intéressés par cette association seront disposés à subir la lourde épreuve d'initiation qu'elle impose. Ceux qui n'ont pas d'enthousiasme pour une association en particulier, qui souhaitent simplement faire partie de l'une d'entre elles, quelle qu'elle soit, opteront pour une association qui prévoit une épreuve d'initiation légère. 


Par conséquent, pour qu'une expérience puisse tester cette hypothèse, elle doit impérativement faire l'objet d'un contrôle. La beauté d'une expérience réside dans la soumission aléatoire d'individus à certaines conditions. Il convient donc de soumettre chaque étudiant soit à l'épreuve d'initiation pénible, soit à l'épreuve d'initiation légère d'une même association, de manière aléatoire, indépendamment de l'intérêt qu'il lui porte au départ. Ainsi, si les étudiants qui ont dû fournir un effort important pour être admis dans l'association en sont plus satisfaits que ceux qui y sont entrés sans effort, on saura que cette plus grande satisfaction est due à un plus grand effort, et non pas à un plus grand intérêt initial.


Elliot et son collègue Judson Mills menèrent donc cette expérience exactement ainsi4. On invita les étudiants de Stanford à devenir membres d'une association dont l'activité consisterait à discuter de questions touchant à la psychologie du sexe, en leur précisant toutefois qu'ils devraient préalablement subir une épreuve d'entrée. Choisis au hasard, certains durent se soumettre à une procédure d'initiation extrêmement embarrassante : il s'agissait de lire, à haute voix, face à l'expérimentateur, des scènes de relations sexuelles particulièrement crues et explicites, tirées de L'Amant de lady Chatterley ou d'autres romans libertins. (Cet exercice était embarrassant et pénible pour des étudiants ordinaires des années 1950.) D'autres furent soumis, tout aussi aléatoirement, à une procédure d'initiation qui n'était que légèrement embarrassante : il s'agissait pour eux de lire à haute voix des termes sexuels dans le dictionnaire. 


À l'issue de l'initiation, on invita chaque étudiant à écouter un même enregistrement sonore, en lui faisant croire qu'il s'agissait d'une discussion qui avait eu lieu au sein de l'association à laquelle il venait d'adhérer. En réalité, on avait préparé la discussion afin qu'elle soit aussi ennuyeuse et inintéressante que possible. Les interventions des membres, entrecoupées d'hésitations et de longues pauses, portaient sur les caractères sexuels secondaires des oiseaux – les modifications de leur plumage durant la parade nuptiale, entre autres choses. Les participants balbutiaient, s'interrompaient fréquemment, et ne finissaient pas toutes leurs phrases. 


Finalement, on demanda aux étudiants de juger cette discussion selon un certain nombre de critères. Ceux qui n'avaient subi qu'une épreuve d'initiation modérée la jugèrent telle qu'elle était réellement, lassante et sans intérêt, et trouvèrent, à juste titre, que les membres de l'association ne suscitaient pas l'enthousiasme, mais l'ennui. Ils se dirent aussi irrités par l'un des participants à la discussion, qui admettait en marmonnant et en bégayant qu'il n'avait pas fait les lectures requises sur les techniques de séduction de certains oiseaux rares. Quel idiot irresponsable ! Il n'avait même pas fait les lectures de base ! Il avait laissé tomber le groupe ! On ne pouvait pas vouloir faire partie de la même association qu'un type pareil ! Pourtant, les étudiants qui avaient enduré une épreuve d'initiation pénible jugèrent la discussion intéressante et exaltante, et trouvèrent les membres de l'association captivants et perspicaces. Quant à l'idiot irresponsable, il était tout pardonné. Sa candeur était la bienvenue ! On ne pouvait que se réjouir de faire partie de la même association qu'un type aussi honnête ! On avait peine à croire que tous les étudiants avaient écouté le même enregistrement. Tel est le pouvoir de la dissonance. 


Depuis, cette expérience a été réitérée plusieurs fois par d'autres scientifiques, qui ont imaginé toute une gamme d'épreuves d'initiation, allant de la décharge électrique à l'effort physique extrême5. À chaque fois, on aboutit à la même conclusion : les épreuves d'initiation pénibles augmentent la satisfaction des étudiants à l'égard de leur association. Ces résultats ne signifient pas que les gens aiment les expériences douloureuses – comme le moment où ils remplissent leur feuille d'impôts –, ni qu'ils aiment tout ce qui est lié à la douleur. En revanche, ils montrent que, si une personne traverse volontairement une épreuve difficile ou douloureuse dans le but d'atteindre un certain objectif ou d'obtenir une certaine chose, alors cet objectif ou cette chose aura davantage de valeur à ses yeux. Si, pendant que vous vous rendez à la séance d'initiation d'une association, un pot de fleurs tombe d'une fenêtre et vous arrive sur la tête, vous n'apprécierez pas davantage cette association pour autant. En revanche, si vous acceptez de recevoir un pot de fleurs sur la tête pour devenir membre de cette association, il ne fait aucun doute que vous l'aimerez davantage. 




On ne voit que ce que l'on croit




Je considérerai tout autre élément venant confirmer l'opinion que je me suis déjà forgée.


Lord Molson, homme politique britannique (1903-1991)





La théorie de la dissonance balaya également une idée qui flatte notre ego : en tant qu'Homo sapiens, nous gérons les informations de manière logique. En réalité, lorsqu'une nouvelle information est en consonance avec nos croyances, nous pensons que ses fondements sont solides et qu'elle est utile : « C'est ce que j'ai toujours dit ! » 


Cependant, lorsqu'une nouvelle information est dissonante, nous la considérons comme une opinion partiale ou absurde : « Quel argument stupide ! » Notre besoin de consonance est tel que, lorsque nous sommes confrontés à une information qui contredit l'une de nos croyances, nous trouvons toujours le moyen de critiquer, de déformer ou d'ignorer la première, afin de préserver, voire de renforcer la seconde. Cette acrobatie mentale porte le nom de « biais de confirmation6  ». Lenny Bruce, humoriste américain légendaire, fin observateur de la société, en fit une description vivante en racontant son expérience du tout premier débat présidentiel télévisé de l'histoire des États-Unis, qui opposa Richard Nixon à John Kennedy en 1960 :






Je suivais le débat à la télévision avec des partisans de Kennedy, et ils disaient : « Il est vraiment en train d'écraser Nixon ! » Ensuite, nous allions tous dans un autre appartement, et les partisans de Nixon disaient : « Vous avez vu comme il a démoli Kennedy ? » Alors je me suis rendu compte que les deux camps aimaient tellement leur candidat que, pour qu'ils puissent changer d'avis, il aurait fallu qu'il se désavoue de la manière la plus flagrante, qu'il regarde la caméra en disant : « Je suis un voleur, un escroc, vous m'entendez ? Je suis le pire candidat que vous puissiez élire à la présidence ! » Et, même si l'un des candidats l'avait fait, ses partisans auraient dit : « Voilà enfin un homme honnête. Il faut être quelqu'un, pour admettre un truc pareil. C'est un gars comme lui qu'il nous faut comme président7. »








En 2003, dès lors qu'il fut parfaitement clair qu'il n'y avait pas d'armes de destruction massive en Irak, les Américains qui avaient soutenu la guerre et cru à la raison invoquée par le président Bush pour la déclencher tombèrent en pleine dissonance : « Nous avons cru le président, et nous avions (tout comme lui) tort. » Comment y remédier ? Pour les démocrates qui avaient cru que Saddam Hussein détenait des armes de destruction massive, la solution était assez simple : « Une fois de plus, les républicains se sont trompés ; le président a menti ou, du moins, reçu ces fausses informations avec trop d'enthousiasme ; j'ai vraiment été stupide de le croire. » Pour les républicains, la dissonance était plus profonde. Plus de la moitié d'entre eux y remédièrent en refusant de se rendre à l'évidence : selon un sondage d'opinion réalisé à l'époque par Knowledge Networks, ils pensaient que des armes de destruction massive avaient été trouvées. Le responsable du sondage donna l'explication suivante : « Certains Américains, poussés par leur volonté de soutenir la guerre, peuvent en arriver à négliger les informations selon lesquelles on n'a pas trouvé d'armes de destruction massive. Le fait qu'un tel degré d'ignorance demeure, malgré la place importante que cette question occupe dans la presse et la grande attention qu'y prête le public, donne à penser que certains Américains pourraient chercher à éviter une dissonance cognitive8. » Et comment !


Des chercheurs en neurosciences ont récemment montré que ces biais de raisonnement étaient inhérents au processus même par lequel notre cerveau traite les informations – et ce, quelles que soient nos affinités politiques. Par exemple, au cours d'une étude qui consistait à observer par IRM (imagerie par résonance magnétique) le cerveau de personnes en train de traiter des informations dissonantes ou consonantes sur George Bush ou John Kerry, Drew Westen et ses collègues remarquèrent que les zones correspondant au raisonnement s'éteignaient presque quand les participants étaient confrontés à des informations dissonantes, et que les circuits correspondant à l'émotion s'allumaient vivement une fois la consonance rétablie9. Nous observons qu'il nous est difficile de nous défaire de nos opinions ; les mécanismes que cette étude met en évidence nous en offrent une explication neurologique.


Même la lecture d'un texte qui s'oppose à l'une de nos opinions peut nous conforter dans cette opinion. Dans le cadre d'une expérience, des chercheurs choisirent des personnes soit favorables soit opposées à la peine de mort, et ils leur demandèrent de lire deux articles scientifiques fort bien documentés portant sur cette question très sensible : la peine capitale a-t-elle un effet dissuasif sur les auteurs potentiels de crimes violents ? Le premier article y apportait une réponse positive, le second, une réponse négative. Si les lecteurs avaient traité ces informations de manière rationnelle, ils se seraient au moins rendu compte que la question était plus complexe qu'ils ne le pensaient, et l'écart qui séparait initialement leurs opinions se serait quelque peu réduit en conséquence. Cependant, la théorie de la dissonance prédisait qu'il en irait autrement : les lecteurs trouveraient le moyen de déformer le contenu des articles. Ils trouveraient toutes les raisons d'apprécier celui qui confirmait leur opinion, et ils le salueraient comme un travail d'excellente qualité ; à l'inverse, ils se montreraient extrêmement critiques à l'égard de celui qui infirmait leur opinion, ils y relèveraient les moindres failles et les grossiraient au point d'en faire de bonnes raisons de penser qu'un tel article n'avait pas à les influencer. C'est précisément ce qui arriva. Non seulement les partisans de chaque opinion dénigrèrent l'autre, mais ils furent confortés dans la leur10.


Le biais de confirmation nous amène même à considérer l'absence de preuve comme une preuve de ce que nous croyons. Lorsque courut la rumeur selon laquelle les États-Unis avaient été infiltrés par des sectes sataniques qui massacraient des bébés en sacrifice, ni le FBI ni aucun autre enquêteur n'en trouva la moindre preuve. La conviction des personnes qui y croyaient n'en fut pas du tout ébranlée. Au contraire, de leur point de vue, cette absence de preuve montrait l'intelligence démoniaque des leaders de ces sectes : après avoir tué les bébés, ils les dévoraient, y compris leurs os. Beaucoup de gens se laissent piéger par ce type de raisonnement ; il n'est pas propre à quelques fanatiques marginaux, ni aux partisans de la psychologie populaire. Lorsque, durant la Seconde Guerre mondiale, Franklin Roosevelt prit la terrible décision d'envoyer des milliers de Nippo-Américains dans des camps d'internement pour toute la durée du conflit, il se fondait uniquement sur des rumeurs selon lesquelles ils avaient l'intention de saboter l'effort de guerre du pays. Ces rumeurs ne furent jamais étayées par la moindre preuve. D'ailleurs, le général John DeWitt, commandant de l'armée américaine pour la zone ouest, l'avait lui-même reconnu : aucune preuve ne permettait d'accuser le moindre citoyen nippo-américain de sabotage ou de trahison. Mais le même général avait ensuite déclaré : « Le fait même qu'aucun sabotage n'ait eu lieu est un signe inquiétant, qui confirme que de telles actions seront menées11. »







Le choix d'Ingrid, la Mercedes de Nick 
 et le canoë d'Elliot


L'apport de la théorie de la dissonance ne se limita pas à l'idée selon laquelle les êtres humains ne sont pas raisonnables lorsqu'ils traitent des informations. Elle montra également pourquoi ils continuent de ne pas l'être après avoir pris une décision importante12. Dans un ouvrage éclairant, intitulé Et si le bonheur vous tombait dessus, Dan Gilbert, expert en psychologie sociale, nous invite à imaginer ce qui se serait passé à la fin du film Casablanca si Ingrid Bergman avait décidé de rester avec Humphrey Bogart au Maroc, au lieu de choisir la voie du patriotisme et d'aller rejoindre son mari, héros de la résistance au nazisme13. L'aurait-elle regretté, « peut-être pas aujourd'hui, peut-être pas demain, mais un jour, sûrement, et pour toute [sa] vie », comme le lui prédit Bogart dans une réplique bouleversante ? Ou bien a-t-elle regretté toute sa vie d'avoir quitté Bogart ? En s'appuyant sur une quantité de données, Gilbert nous montre que ces questions appellent toutes deux une réponse négative : quel que soit son choix, à long terme, elle aurait été heureuse. Bien que fort éloquente, la prédiction de Bogart était donc fausse. La théorie de la dissonance nous explique pourquoi : quelle que soit sa décision, Ingrid aurait trouvé des raisons qui la justifient, et des raisons de se réjouir de ne pas avoir pris l'autre.


Pour étayer les décisions que nous avons prises, nous disposons de toute une panoplie de moyens. Un jour, sur un coup de tête, notre ami Nick, qui avait des goûts simples, revendit la Honda Civic qu'il avait depuis huit ans et s'acheta une Mercedes toute neuve, équipée « toutes options ». Il adopta alors un comportement étrange (auquel il ne nous avait pas habitués, du moins). Il se mit à critiquer la voiture de ses amis, en leur tenant des discours comme : « C'est le moment que tu changes de voiture, tu ne crois pas ? Elle est bonne à mettre à la casse. Tu ne penses pas que tu mériterais de te faire plaisir en conduisant une bonne voiture ? », et comme : « Tu sais, c'est vraiment dangereux de rouler dans une petite voiture comme celle-là. Un accident pourrait te tuer. Ta vie vaut bien quelques milliers de dollars, non ? Tu n'imagines pas comme je suis tranquille, maintenant que j'ai une voiture solide et que je sais que toute ma famille roule en sécurité. »


Peut-être Nick avait-il tout simplement attrapé le virus de la sécurité ; peut-être s'était-il dit, après avoir réfléchi calmement : « Ce serait vraiment formidable que tout le monde roule dans une bonne voiture comme ma nouvelle Mercedes. » Mais nous ne sommes pas de cet avis. Il était si méconnaissable, tant lorsqu'il dépensa une fortune pour cette voiture luxueuse que lorsqu'il se mit à harceler ses amis pour les convaincre d'en faire autant, que nous ne pouvions nous empêcher de penser qu'il cherchait à réduire la dissonance dans laquelle il avait dû tomber : il avait impulsivement investi une bonne partie de ses économies dans ce qui, auparavant, n'était « rien qu'une voiture » à ses yeux ; de plus, cet achat tombait au moment même où ses enfants s'apprêtaient à entrer à l'université, ce qui allait impliquer des dépenses considérables. Pour justifier sa décision, Nick multipliait les arguments : « Cette Mercedes est une merveille ; j'ai travaillé toute ma vie, je la mérite bien ; en plus, elle est tellement sûre ! » Et, s'il réussissait à convaincre un ami pingre de prendre la même décision, elle lui semblait d'autant plus justifiée. Tout comme les convertis de Mme Keech, Nick s'était mis à faire du prosélytisme. 


À moins de perdre beaucoup d'argent, Nick ne pouvait revenir sur sa décision ; elle était irrévocable. Son besoin de réduire la dissonance qu'elle lui causait s'en trouva renforcé (comme ce fut le cas pour Ingrid). Le pouvoir de l'irrévocabilité a notamment été mis en évidence par une recherche scientifique brillante sur les manœuvres mentales auxquelles se livrent les parieurs lors des courses de chevaux. Le contexte de cette recherche se prêtait particulièrement bien à l'étude de l'irrévocabilité : une fois que vous avez misé votre argent, vous ne pouvez pas retourner vers l'aimable monsieur qui prend les paris pour lui expliquer que vous avez finalement changé d'avis. Durant l'expérience, les chercheurs allaient simplement s'adresser aux parieurs qui faisaient la queue pour miser 2 dollars et à ceux qui venaient de le faire. Ils leur demandaient à quel point ils étaient sûrs de la victoire de leurs chevaux. Ceux qui avaient déjà parié étaient nettement plus certains de leur choix que ceux qui faisaient encore la queue14. Or, rien n'avait changé depuis qu'ils avaient misé leur argent, sauf une chose : leur choix était devenu définitif. Nous sommes plus sûrs de nos décisions dès lors qu'elles sont irrévocables.


De ce que nous avons appris sur la dissonance cognitive, nous pouvons déjà tirer une leçon profitable : il ne faut jamais écouter Nick. Plus nos décisions sont lourdes de conséquences – temps, argent, efforts à fournir, désagréments à subir – et irrévocables, plus la dissonance qu'elles provoquent est grande, et plus nous ressentons le besoin de la réduire en magnifiant leurs avantages. Par conséquent, lorsque vous vous apprêtez à dépenser une grosse somme ou à prendre une décision importante – qu'il s'agisse de choisir une voiture ou un ordinateur, de recourir à la chirurgie esthétique ou de vous inscrire à un programme de développement personnel coûteux –, ne demandez pas l'avis d'une personne qui vient de le faire. Elle aura toutes les raisons de vous persuader que son choix était le bon. Si vous interrogez des gens sur l'utilité d'une thérapie qui leur a pris douze ans et coûté 50 000 dollars, la plupart vous répondront : « Le Dr Weltschmerz est formidable ! Je n'aurais jamais découvert le grand amour – ou trouvé un nouvel emploi, ou perdu du poids – s'il n'avait pas été là. » Après y avoir investi autant de temps et d'argent, ils ne vous diront probablement pas : « Oui, j'ai vu le Dr Weltschmerz pendant douze ans ; franchement, quel gâchis ! » Si vous devez choisir un produit, demandez l'avis de quelqu'un qui est encore en train de se renseigner et qui a encore l'esprit ouvert. De même, si vous voulez savoir dans quelle mesure un programme thérapeutique peut vous être bénéfique, ne vous fiez pas aux témoignages des personnes qui l'ont suivi : informez-vous en consultant des études contrôlées. 


Lorsque l'autojustification fait suite à des décisions conscientes, même si elle est déjà relativement compliquée, elle a au moins l'avantage d'être prévisible. Mais l'autojustification s'opère aussi lorsque nous adoptons des comportements pour des raisons qui nous sont inconnues, lorsque nous restons attachés à certaines croyances ou à certaines traditions sans savoir pourquoi, et que nous sommes trop fiers pour le reconnaître. Par exemple, dans l'introduction, nous avons décrit une tradition des tribus soudanaises Dinka et Nuer : leurs membres arrachent une partie des dents frontales permanentes de leurs enfants à l'aide d'un hameçon, ce qui leur est particulièrement douloureux. D'après des anthropologues, cette tradition trouverait son origine dans une épidémie de tétanos, durant laquelle on arrachait les dents frontales des malades dont les mâchoires étaient bloquées afin de leur permettre de se nourrir. Cependant, si telle était la raison de cette tradition, pourquoi diable ces tribus l'ont-elles perpétuée après la fin de l'épidémie ?


Totalement absurde aux yeux d'un observateur extérieur, une telle pratique prend tout son sens à la lumière de la théorie de la dissonance. À l'époque de l'épidémie, les villageois auraient commencé à extraire les dents frontales de tous leurs enfants afin que l'on puisse continuer de les nourrir si jamais ils attrapaient le tétanos. Cependant, cette pratique était pénible : les enfants en souffraient beaucoup, alors qu'ils ne seraient que quelques-uns à contracter cette maladie. Afin que leur comportement demeure légitime à leurs yeux et aux yeux de leurs enfants, les villageois auraient donc dû le justifier en lui attribuant des bienfaits après coup. Ils se seraient persuadés que cette pratique présentait, disons, des avantages esthétiques – qu'on était nettement plus beau avec un menton en retrait, par exemple –, et ils auraient même transformé cette opération chirurgicale douloureuse en un rite de passage à l'âge adulte. C'est précisément ce qu'ils firent en réalité. « Nous sommes plus beaux sans nos dents frontales », affirment désormais les villageois. « Les gens qui ont encore toutes leurs dents sont moches : on dirait des cannibales, prêts à vous dévorer. Avec une dentition complète, on ressemble à un âne. » L'extraction des dents frontales comporte d'autres avantages esthétiques, selon eux : « Nous aimons les sifflements que cela provoque quand nous parlons. » Et les adultes rassurent les enfants effrayés en leur disant : « Ce rite est un signe de maturité15. » Si la justification médicale de cette pratique a disparu depuis longtemps, l'autojustification psychologique qui en découle perdure.


Les gens ont envie de croire qu'ils connaissent, en tant qu'individus rationnels et intelligents, les raisons de leurs décisions. Par conséquent, ils n'apprécient pas toujours qu'on leur dise ce qui les a réellement amenés à les prendre. Elliot eut l'occasion de s'en rendre compte par lui-même à l'issue de son expérience sur les épreuves d'initiation. « Une fois que les participants eurent tous terminé, se souvient-il, j'expliquai l'expérience en détail et exposai la théorie point par point. Tous les étudiants qui avaient enduré l'épreuve d'initiation la plus pénible me dirent que l'hypothèse que j'avançais les intriguait et qu'ils comprenaient que la plupart des gens puissent réagir comme je le prévoyais. Cependant, ils s'efforcèrent tous de me convaincre que leur propre satisfaction à l'égard de leur association n'avait rien à voir avec la pénibilité de l'initiation qu'ils avaient reçue. Ils prétendirent tous que cette satisfaction n'était due qu'à ce qu'ils pensaient réellement de l'association. Il n'empêche que presque tous ces étudiants appréciaient davantage cette association que tous les étudiants ayant seulement subi une épreuve d'initiation modérée. »


Nul n'est à l'abri du besoin de réduire une dissonance cognitive, pas même ceux qui connaissent la théorie sur le bout des doigts. Elliot en fit l'expérience. « Lorsque j'étais jeune professeur à l'université du Minnesota, ma femme et moi finîmes par en avoir assez de louer des appartements ; en décembre, nous décidâmes donc d'acheter notre premier logement. Nous ne trouvâmes que deux maisons d'une qualité et d'un prix raisonnables. La première était ancienne, charmante, et assez proche du campus pour qu'on puisse s'y rendre à pied. Je l'aimais beaucoup, principalement parce que cette proximité me permettrait d'y organiser des séminaires de recherche avec mes étudiants, de boire des bières avec eux et de jouer au prof cool. Cependant, elle était située dans une zone industrielle, où les enfants n'auraient pas beaucoup de place pour jouer. Le second logement était un pavillon, plus récent, mais tout à fait ordinaire. Il se trouvait dans la banlieue, à trente minutes du campus en voiture, mais à seulement un kilomètre et demi du lac. Après avoir hésité pendant quelques semaines, nous optâmes pour ce pavillon.


« Peu après avoir emménagé, je vis une publicité pour un canoë d'occasion dans le journal, et je l'achetai immédiatement pour faire une surprise à ma femme et à mes enfants. Lorsque, en ce jour de janvier morne et glacial, j'arrivai à la maison avec ce canoë attaché au toit de ma voiture, ma femme me regarda et éclata de rire. “Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ?”, lui demandai-je. “Demande à Leon Festinger !”, me répondit-elle. Bien évidemment, elle avait raison ! J'avais ressenti une telle dissonance en choisissant cette maison en banlieue que j'avais immédiatement éprouvé le besoin de faire quelque chose pour justifier mon achat. Et j'avais réussi à en oublier que nous étions à Minneapolis au beau milieu de l'hiver, et que le lac resterait encore gelé pendant des mois avant que nous ne puissions y faire du canoë. Cependant, d'une certaine manière, sans que je m'en aperçoive vraiment, je me servis tout de même de ce canoë : durant tout l'hiver, même s'il est resté dans le garage, sa présence me rassurait quant à notre décision. »







Cercles vicieux… et cercles vertueux


Êtes-vous stressé ? Un site Internet vous apprend comment fabriquer votre propre petite poupée antistress, que vous pourrez « lancer, piquer, écraser et même étrangler, jusqu'à ce que votre frustration soit passée ». Elle s'accompagne d'un petit poème :








Quand l'envie te prend de tout casser et de hurler,


C'est la petite poupée qu'il te faut pour te calmer.


Attrape-la par les jambes et colle-lui quelques pains,


Et en la détruisant, crie : « Putain, putain, putain ! »











La poupée antistress reflète une conviction qui compte parmi les croyances les plus solidement ancrées dans notre culture, et que les psychanalystes entretiennent en vantant les bienfaits de la catharsis : exprimer sa fureur, ou se comporter de manière agressive, permet de se libérer de sa colère. Autrement dit, lancez votre poupée antistress, frappez dans un punching-ball ou criez sur votre conjoint, et vous vous sentirez bien mieux ensuite. En réalité, des décennies de recherche expérimentale ont montré exactement le contraire : bien souvent, lorsque nous libérons violemment nos émotions, nous nous sentons encore plus mal, notre tension artérielle monte, et nous sommes encore plus en colère16.


Il est particulièrement fréquent que notre agressivité se retourne contre nous lorsqu'elle est directement dirigée contre quelqu'un d'autre, comme le laisse prévoir la théorie de la dissonance cognitive. Quand vous faites quelque chose qui nuit à une autre personne – lui attirer des ennuis, l'insulter ou la frapper –, un nouvel acteur, très influent, entre en scène : votre besoin de justifier vos actes. Imaginez une bande d'élèves, âgés d'une douzaine d'années, en train de se moquer d'un garçon plus faible qu'eux et de le persécuter sans raison. L'un des membres de la bande, bien qu'il soit content d'en faire partie, n'approuve pas du tout ces persécutions. Plus tard, ce qu'il a fait provoque en lui une dissonance : « Comment est-ce qu'un bon gars comme moi a pu être aussi méchant avec un petit garçon aussi gentil et innocent ? » Afin de réduire cette dissonance, il essaie de se convaincre que la victime n'est en fait ni gentille ni innocente : « C'est rien qu'un pauvre nul, un pleurnichard. De toute façon, il m'aurait fait la même chose s'il avait pu. » Une fois que le garçon s'est mis à rejeter la faute sur sa victime, il y a de fortes chances qu'il la malmène encore plus violemment à la prochaine occasion. La justification d'un premier comportement nuisible en engendre d'autres. C'est pourquoi l'hypothèse de la catharsis ne tient pas.


La première expérience qui le démontra provoqua la surprise de son auteur, Michael Kahn, qui s'attendait à un tout autre résultat. À l'époque, il poursuivait des études de psychologie clinique à Harvard. Il était certain que l'expérience ingénieuse qu'il avait conçue allait démontrer les bienfaits de la catharsis. Se faisant passer pour un technicien médical et prétendant qu'il travaillait dans le cadre d'une expérience scientifique en cours, Kahn reçut un par un des étudiants universitaires, et prit leur pouls et leur tension artérielle. En prenant ses mesures, il faisait semblant de s'énerver et insultait les étudiants (ses insultes avaient quelque chose à voir avec leur mère). Les étudiants s'énervaient à leur tour ; et leur tension montait en flèche. Certains d'entre eux, qui formaient le groupe expérimental, avaient la possibilité de libérer leur colère en mettant le supérieur de Kahn au courant des insultes ; ils pensaient ainsi lui attirer de gros ennuis. Les autres étudiants, qui formaient le groupe de contrôle, n'avaient pas la possibilité d'exprimer leur colère.


En bon freudien, Kahn fut très surpris du résultat : l'échec de la catharsis était total. Les étudiants qui avaient pu exprimer leur colère contre lui éprouvaient nettement plus d'animosité à son égard que ceux qui n'avaient pas eu cette possibilité. De plus, en libérant leur colère, ils avaient fait monter leur tension artérielle, déjà élevée ; la tension de ceux qui n'avaient pas pu exprimer leur colère avait baissé rapidement jusqu'à son niveau normal17. En cherchant à comprendre ces tendances inattendues, Kahn découvrit la théorie de la dissonance, qui commençait à peine à susciter l'intérêt, et se rendit compte qu'elle en donnait une explication élégante : les étudiants qui pensaient lui avoir attiré des ennuis avaient dû justifier leur comportement en se persuadant qu'il le méritait, ce qui avait augmenté leur colère contre lui – ainsi que leur tension artérielle.


Les enfants apprennent très tôt à justifier leurs comportements agressifs : par exemple, lorsque leur petit frère se met à pleurer parce qu'ils l'ont frappé, ils prétendent immédiatement : « Mais c'est lui qui a commencé ! C'est bien fait pour lui ! » La plupart des parents trouvent que ces autojustifications enfantines sont sans grande conséquence, et c'est souvent vrai. Cependant, on est amené à les considérer avec plus de gravité lorsque l'on se rend compte que le même mécanisme est à l'œuvre quand les membres d'un groupe persécutent un enfant plus faible qu'eux, quand un employeur malmène ses employés, quand des époux s'insultent, quand des policiers continuent de frapper un suspect qui s'est rendu, quand un tyran emprisonne et torture les représentants de minorités ethniques, et quand des soldats commettent des atrocités contre des civils. Les auteurs de tous ces comportements s'engagent dans un cercle vicieux : l'agression entraîne l'autojustification, qui entraîne une autre agression, et ainsi de suite. Fiodor Dostoïevski avait parfaitement compris le fonctionnement de ce processus. Dans Les Frères Karamazov, Fiodor Pavlovitch, leur crapule de père, se souvient « qu'un beau jour, comme on lui demandait : “Pourquoi détestez-vous tant telle personne ?”, il avait répondu dans un accès d'effronterie bouffonne : “Elle ne m'a rien fait, c'est vrai ; mais moi, je lui ai joué un vilain tour et aussitôt après j'ai commencé à la détester18.” » 


Fort heureusement, la théorie de la dissonance nous montre que nous pouvons également créer des « cercles vertueux » : les actes généreux engendrent des spirales de bienveillance et de compassion. Lorsqu'une personne accomplit une bonne action, en particulier sur un coup de tête ou par hasard, elle a tendance à voir le bénéficiaire de sa générosité sous un jour plus favorable. En effet, l'effort qu'elle a fait pour lui rendre service entre en dissonance avec tous les sentiments négatifs qu'elle pouvait éprouver à son égard auparavant. Par conséquent, une fois ce service rendu, elle se dit : « Je ne vois pas pourquoi j'aurais fait quelque chose d'aimable pour un crétin ; il doit être moins stupide que ce que je pensais. En fait, c'est même un type très sympa, et il mérite qu'on le laisse un peu tranquille. »


Plusieurs expériences ont confirmé cette prédiction. Lors de l'une d'entre elles, on invita des étudiants universitaires à prendre part à un concours, à l'issue duquel ils gagnèrent une somme d'argent considérable. L'expérimentateur s'adressa ensuite à un tiers d'entre eux et leur expliqua qu'il finançait l'expérience de sa propre poche, qu'il était à court d'argent, et qu'il se pourrait donc qu'il doive y mettre fin prématurément. Il leur demanda : « Accepteriez-vous de m'accorder une faveur personnelle en me rendant l'argent que vous avez gagné ? » (Ils acceptèrent tous.) La secrétaire du département de psychologie demanda à un deuxième groupe de participants de rendre l'argent qu'ils avaient gagné, en invoquant une diminution du budget du département pour la recherche. (Ils acceptèrent également.) Les autres participants ne furent pas invités à rendre leurs gains. Finalement, on demanda à tous les participants de remplir un questionnaire qui leur permettait notamment d'exprimer leur avis sur l'expérimentateur. Les étudiants du premier groupe, qu'il avait très gentiment priés de lui accorder une faveur personnelle, étaient ceux qui l'appréciaient le plus ; ils s'étaient persuadés qu'il était particulièrement aimable et méritant. Pour les autres étudiants, il était sympathique, mais nettement moins que pour ceux du premier groupe, qui le trouvaient formidable19.


Bien que la recherche scientifique sur les cercles vertueux soit récente, il se peut que leur principe général ait été découvert au XVIIIe siècle par Benjamin Franklin, observateur assidu de la nature humaine, ainsi que de la science et de la politique. Lorsqu'il siégeait à l'assemblée législative de Pennsylvanie, la virulence et l'animosité avec lesquelles un autre membre s'opposait à lui finirent par le déranger. Il entreprit donc de gagner sa bienveillance. Comme il l'explique dans son autobiographie, il n'y parvint pas en rendant service à son adversaire, mais en incitant son adversaire à lui rendre service :






Ayant appris qu'il avait dans sa bibliothèque un livre rare et curieux, je lui écrivis un billet pour lui témoigner le désir de le lire, et je le priai d'être assez bon pour me le prêter pendant quelques jours. Il me l'envoya sur-le-champ ; je le lui fis remettre au bout d'une semaine, en y joignant un nouveau billet avec les plus vifs remerciements pour sa complaisance. La première fois que nous nous rencontrâmes à la chambre, il m'adressa la parole, ce qu'il n'avait jamais fait auparavant, et me traita avec une extrême politesse. Depuis lors, il se montra toujours disposé à m'être utile en toute occasion, de façon que nous devînmes grands amis, et notre amitié dura jusqu'à sa mort. C'est une nouvelle preuve de la vérité d'une vieille maxime que j'avais apprise et qui dit : « Celui qui vous a une fois rendu un service sera plus disposé à vous en rendre un autre que celui que vous avez obligé vous-même20. »








*


La dissonance cognitive nous dérange en toutes circonstances, mais elle nous est particulièrement désagréable lorsqu'il y va d'une composante importante de notre image de nous-mêmes – généralement, lorsque notre comportement est incompatible avec cette image21. Si un sportif ou une vedette que vous admirez est accusé de viol, de sévices sexuels sur un enfant ou de meurtre, vous serez victime d'un accès de dissonance. Et, plus vous vous identifiez à cette personne, plus vous vous sentirez impliqué, et plus cet accès sera violent. Toutefois, si vous commettez vous-même un acte criminel, alors que vous vous considérez comme un modèle de droiture, vous subirez une poussée de dissonance bien plus dévastatrice. En effet, on peut toujours, au besoin, abandonner son attachement à une vedette ou se trouver un nouveau héros ; cependant, on est condamné à vivre avec soi-même quoi qu'il arrive, même lorsque l'on a trahi ses propres valeurs. 


La plupart des gens ont une idée relativement avantageuse d'eux-mêmes : ils se considèrent comme compétents, honnêtes et intelligents. Par conséquent, lorsqu'ils ressentent une dissonance, ils s'efforcent de la réduire en préservant cette idée22. Par exemple, lorsque les prédictions apocalyptiques de Mme Keech se révélèrent fausses, ses fidèles partisans tombèrent sans doute dans une dissonance insoutenable : « Je suis une personne intelligente » se trouvait en contradiction avec « Je viens de faire quelque chose de terriblement stupide : j'ai abandonné mon travail et tout ce que je possédais, tout ça parce que j'ai cru à ce que cette folle racontait. » Afin de réduire cette dissonance, ils pouvaient soit reconsidérer l'idée selon laquelle ils étaient intelligents, soit justifier leur comportement « terriblement stupide ». Sans l'ombre d'une hésitation, ils optèrent pour la seconde solution. Ceux qui croyaient vraiment aux prophéties de Mme Keech sauvèrent leur estime de soi en décidant qu'ils n'avaient rien fait de stupide. Selon eux, ils avaient même fait preuve d'une grande intelligence en adhérant au groupe de Mme Keech, parce que leur foi avait sauvé le monde de la destruction ; en fait, si tout le monde était aussi intelligent qu'eux, tout le monde y aurait adhéré. Il ne leur restait plus qu'à trouver une rue bondée pour le faire savoir. 


Personne n'est à l'abri de ce genre de comportement. Lorsque nous entendons parler de ces fous, qui croient ardemment à des prédictions apocalyptiques, nous rions d'eux. Pourtant, comme le montre le politologue Philip Tetlock dans un livre qui s'interroge sur la qualité des analyses que nous proposent les spécialistes de la politique (Expert Political Judgement : How Good Is It ? How Can We Know ?), les prévisions des professionnels, des « experts » de l'économie ou de la politique ne sont généralement pas plus justes que celles des amateurs que nous sommes – ni plus justes que celles de Mme Keech, d'ailleurs23. Des centaines d'études ont montré que, contrairement aux prévisions fondées sur des données statistiques, les prévisions fondées sur l'« expérience personnelle » ou les « années de pratique » d'un expert étaient rarement meilleures qu'une prédiction purement aléatoire. Cependant, quand des experts se trompent, leur identité professionnelle s'en trouve menacée. Par conséquent, comme le laisse prévoir la théorie de la dissonance, il y a peu de chances qu'ils admettent leurs erreurs, et d'autant moins si leur confiance en soi et leur popularité sont grandes. C'est précisément la conclusion à laquelle aboutit Tetlock. Les experts diminuent la dissonance que leur causent leurs prévisions erronées en nous expliquant pourquoi ils auraient dû avoir raison, à grand renfort de « si » : « si cette catastrophe inattendue n'était pas survenue », « si ces événements étaient arrivés à un autre moment », et ainsi de suite.


La réduction des dissonances cognitives agit sur l'estime de soi comme un thermostat, sur la température d'un liquide bouillant : elle empêche sa diminution. C'est pourquoi nous prêtons généralement si peu d'attention à nos autojustifications, aux petits mensonges que nous nous racontons et qui nous empêchent même de nous rendre compte de nos erreurs et de nos décisions absurdes. Mais la théorie de la dissonance s'applique également aux personnes qui ont peu d'estime pour elles-mêmes, qui se considèrent comme stupides, malhonnêtes ou incompétentes. Lorsque leur comportement confirme cette image négative, elles ne s'en étonnent pas. Si l'une de leurs prévisions se révèle fausse, ou si l'association d'étudiants à laquelle elles n'ont pu adhérer qu'au prix d'une initiation pénible se révèle sans intérêt, elles le reconnaissent sans détour : « Ah, je me suis encore planté ; c'est tout moi, ça ! » Un vendeur de voitures d'occasion malhonnête et conscient de l'être ne ressent aucune dissonance lorsqu'il dissimule la longue liste des réparations qu'a dû subir la voiture dont il essaie de se débarrasser ; une femme qui se croit indésirable ne ressent pas de dissonance lorsqu'un homme la repousse ; un escroc ne ressent pas non plus de dissonance lorsqu'il soutire à un vieil homme toutes ses économies.


Nos convictions quant à ce que nous sommes sont des croyances fondamentales qui nous accompagnent jour après jour et qui influencent constamment notre manière d'interpréter ce qui nous arrive. Lorsqu'elles sont démenties, même par une bonne expérience, nous en sommes gênés. Ainsi, ayant bien pris conscience du pouvoir de l'autojustification, nous comprenons ce que les gens qui ont peu d'estime pour eux-mêmes, ou qui se croient simplement incompétents dans un domaine particulier, éprouvent lorsqu'ils réussissent quelque chose : ils ne nagent pas dans le bonheur ; au contraire, bien souvent, ils se sentent comme des imposteurs. Si une femme qui se croit indésirable rencontre un homme extraordinaire et qu'il se met à la draguer sérieusement, elle en sera d'abord ravie, mais une poussée de dissonance viendra probablement gâcher son plaisir : « Qu'est-ce qu'il peut bien me trouver ? » Elle n'y remédiera sûrement pas en se disant : « Comme ça me fait plaisir ! Je dois être plus séduisante que ce que je pensais. » Elle se dira plutôt : « De toute façon, dès qu'il me connaîtra vraiment, il me larguera. » Ainsi, la consonance sera rétablie, mais les retombées psychologiques seront lourdes.


Plusieurs expériences le confirment : la plupart des gens qui ont une idée négative d'eux-mêmes ou de leurs compétences sont gênés par leurs réussites, qui sont dissonantes, si bien qu'ils les relèguent au rang des accidents et des anomalies24. C'est la raison de l'obstination dont ils font preuve lorsqu'un ami ou un parent tente de leur remonter le moral : « Tu vois, tu viens de gagner le prix Pulitzer de littérature ! C'est pas la preuve que t'es bon, ça ? — Ouais, c'est pas mal, mais c'est juste un coup de bol. Je serai plus capable d'écrire quoi que ce soit, tu verras. » L'autojustification ne protège donc pas uniquement l'estime de soi : elle protège également le mépris qu'ont certaines personnes pour elles-mêmes.







La pyramide des choix


Imaginez deux jeunes hommes identiques quant à leurs attitudes, leurs aptitudes et leur santé mentale. Ils sont tous deux honnêtes, et partagent une opinion modérée sur la triche aux examens : ils pensent que ce n'est pas bien, mais que ce n'est pas non plus le crime le plus grave qui soit. Imaginez-les maintenant en train de subir leur examen d'admission à une formation universitaire. Ils sèchent tous deux devant un sujet de dissertation décisif. Tandis que l'échec menace… une occasion d'y échapper facilement se présente : ils parviennent à lire les réponses d'un autre étudiant. Ils s'efforcent alors de résister à la tentation. Après un long moment d'angoisse, le premier cède, et le second résiste. En fait, le premier aurait très bien pu prendre la décision du second, et vice versa : il s'en est fallu d'un cheveu. Chaque étudiant a gagné quelque chose d'important, mais il en a payé le prix : le premier a sacrifié son intégrité à sa réussite, le second a sacrifié sa réussite à son intégrité. 


Mais que pensent-ils, une semaine plus tard, de la triche aux examens ? Entretemps, chacun a eu tout le loisir de justifier son choix. Celui qui a cédé à la tentation trouve que tricher n'est pas un crime si grave. Il se dit : « De toute façon, tout le monde triche ; ce n'est pas si terrible ; en plus, il fallait vraiment que je le fasse : mon avenir professionnel en dépendait. » À l'inverse, celui qui a résisté à la tentation trouve que tricher est un acte bien plus immoral qu'il ne le pensait : « Tricher est vraiment une honte. En fait, on devrait renvoyer tous les tricheurs, pour dissuader les autres étudiants. »


Une fois que les étudiants sont arrivés au terme d'une série d'autojustifications de plus en plus excessives, deux changements se sont produits : d'une part, leurs positions respectives sur la triche sont très éloignées ; d'autre part, ils les ont internalisées, et sont convaincus de les avoir toujours défendues25. Tout s'est déroulé comme s'ils étaient partis du sommet d'une pyramide, à un millimètre l'un de l'autre, et que, le temps de justifier leur comportement, ils avaient glissé jusqu'à deux coins opposés de sa base. Celui qui n'a pas triché considère que l'autre est totalement immoral ; celui qui a triché considère que l'autre est d'un rigorisme désespérant. Cette illustration nous aide à comprendre comment les personnes qui font face à une tentation extrêmement forte, qui la combattent, qui sont à deux doigts d'y succomber, mais qui parviennent tout de même à y résister au dernier moment, en arrivent à détester, et même à mépriser ceux qui ont fini par y céder. C'est celui qui a failli pécher qui jette la première pierre.


Outre l'alternative à laquelle étaient confrontés nos deux étudiants lors de leur examen, la métaphore de la pyramide s'applique à d'autres problèmes cruciaux, notamment des dilemmes moraux ou des choix de vie : s'engager ou non dans une aventure amoureuse sans lendemain ; essayer une drogue illicite ou pas ; prendre ou non des stéroïdes pour améliorer ses performances sportives ; mettre fin ou non à un mariage houleux ; dénoncer ou non quelqu'un aux autorités pour des activités illégales ou subversives ; mentir ou non pour couvrir son employeur et garder son emploi ; avoir des enfants ou pas ; embrasser une carrière exigeante ou rester à la maison pour s'occuper de ses enfants. Lorsqu'une personne hésite au sommet de la pyramide, parce que les deux possibilités qui s'offrent à elle comportent des avantages et des inconvénients, elle éprouve ensuite un besoin particulièrement pressant de justifier son choix. Lorsqu'elle atteint le bas de la pyramide, son hésitation a fait place à la certitude, et elle se trouve à des kilomètres de tous ceux qui n'ont pas pris la même décision qu'elle au départ.


Dès lors que nous prenons conscience de ce processus, les frontières que nous aimons établir entre « nous, les bons » et « eux, les méchants » nous paraissent floues. Au sommet de la pyramide, nous ne sommes généralement pas confrontés à des choix entre le blanc et le noir, mais à des choix entre deux nuances de gris, dont les conséquences sont difficilement prévisibles. L'alternative initiale présente une ambiguïté morale, et la bonne décision n'apparaît pas toujours clairement. Nous prenons une première décision, qui nous semble sans conséquence, puis nous la justifions, réduisant ainsi l'ambiguïté de l'alternative. Nous sommes alors pris au piège d'un cycle – action, justification, nouvelle action – qui durcit nos opinions, nous pousse à nous y investir davantage, et peut nettement nous éloigner des intentions ou des principes qui étaient les nôtres au départ.


C'est sans doute ce mécanisme qui amena Jeb Stuart Magruder, assistant de Nixon, à jouer un rôle déterminant dans le cambriolage du siège du parti démocrate au Watergate, à dissimuler l'implication de la Maison-Blanche dans cette affaire, et à mentir sous serment pour se protéger et pour protéger d'autres responsables. Lorsque Jeb Magruder avait été engagé, Bob Haldeman, conseiller de Nixon, ne l'avait pas averti que le parjure, la tricherie et la violation de la loi feraient partie de son travail. S'il l'avait fait, il est presque certain que Magruder aurait refusé. Comment, dès lors, en est-il arrivé à jouer un rôle déterminant dans le scandale du Watergate ? Avec du recul, il nous est facile de dire : « Il aurait dû s'en douter » ou « Il aurait dû fixer clairement les limites dès le début, en refusant la première activité illégale dont on voulait le charger. »


Dans son autobiographie, Magruder raconte son premier entretien avec Bob Haldeman, à San Clemente, en Californie. Haldeman le flatta et le séduisit. « Ici, tu ne travailles pas juste pour faire gagner de l'argent à ton entreprise, lui dit-il. Tu travailles pour résoudre les problèmes du pays et du monde. Jeb, j'étais assis à côté du président lorsqu'un astronaute a marché sur la Lune pour la première fois… Je fais partie de l'histoire qui est en train de s'écrire. » Au terme d'une journée de réunions, Haldeman et Magruder sortirent pour se rendre chez le président. Comme sa voiturette de golf n'était pas là, à l'attendre, Haldeman se mit en colère et « engueula violemment » son assistant en menaçant de le renvoyer s'il ne faisait pas son travail. Magruder n'en croyait pas ses oreilles, d'autant moins que la soirée était belle et que la distance qui les séparait de leur destination était courte. Il trouvait cette réaction grossière et excessive. Pourtant, très vite, mû par le vif intérêt qu'il portait à ce poste, il se mit à justifier le comportement de Haldeman : « Les quelques heures que j'avais passées à San Clemente avaient suffi à m'impressionner : on y menait une vie proprement parfaite… Lorsque l'on a été gâté à ce point pendant un certain temps, quelque chose d'aussi insignifiant que l'absence d'une voiturette de golf peut apparaître comme un grave affront26. »


Ainsi, avant le dîner, et avant même qu'on ne lui ait proposé un poste, Magruder était pris au piège. Il n'avait fait qu'un minuscule premier pas, mais il était déjà sur la route du Watergate. Une fois à la Maison-Blanche, il se fit aux petits compromis moraux que presque tous les hommes politiques justifient en invoquant leur devoir d'agir dans l'intérêt de leur parti. Plus tard, lorsque Magruder et ses collègues travaillaient à la réélection de Nixon, Gordon Liddy entra en scène : John Mitchell, procureur général, l'avait engagé pour qu'il devienne le principal conseiller de Magruder. Liddy était un homme imprévisible, qui se prenait pour James Bond. La première tactique qu'il avait imaginée pour assurer la réélection de Nixon consistait à dépenser près d'un million de dollars afin d'engager des « commandos » pour réprimer les manifestations, kidnapper les activistes menaçant de perturber l'investiture du candidat républicain, saboter l'investiture du candidat démocrate, pousser des dirigeants démocrates dans les bras de prostituées « de luxe » afin de les faire chanter, entrer par effraction dans les bureaux du parti démocrate, et mettre leurs ennemis supposés sous surveillance électronique et sur écoute téléphonique. 


Mitchell s'opposa aux parties les plus extrêmes de ce plan d'action ; de plus, il le trouvait trop cher. Liddy revint donc avec une nouvelle proposition : il ne s'agissait plus que d'entrer par effraction dans les bureaux du parti démocrate, au Watergate, et d'y mettre des téléphones sur écoute. Cette fois, Mitchell donna son accord, et tout le monde en fit autant. Comment justifiaient-ils ces violations de la loi ? « Si [Liddy] nous avait dit dès le début : “J'ai un plan qui consiste à cambrioler le bureau de Larry O'Brien et à le mettre sur écoute téléphonique”, nous aurions peut-être rejeté son idée d'emblée », écrit Magruder. « Au lieu de cela, il nous a présenté son programme très élaboré, qui comprenait des prostituées, des agressions, des sabotages et des écoutes téléphoniques ; nous nous sommes alors mis à le modérer, mais toujours avec l'idée qu'il fallait tout de même lui laisser un petit quelque chose : pensant avoir besoin de lui, nous étions réticents à l'idée qu'il reparte bredouille. » Magruder ajoute que le plan de Liddy fut finalement approuvé en raison du climat de paranoïa qui régnait à la Maison-Blanche : « Des décisions qui paraissent désormais insensées nous semblaient rationnelles à l'époque […]. Le temps des mesures modérées et des méthodes élégantes était révolu27. »


Au moment où il entra à la Maison-Blanche, Magruder était un homme honnête. Pourtant, pas à pas, en justifiant ses actes l'un après l'autre, il sombra dans la malhonnêteté. Il tomba dans le même genre de piège que les 3 000 personnes qui participèrent à la célèbre expérience de Stanley Milgram, chercheur en psychologie sociale28. Au cours de l'expérience originale de Milgram, deux tiers des participants acceptèrent d'envoyer à quelqu'un d'autre des décharges électriques qu'ils croyaient assez violentes pour mettre sa vie en danger, simplement parce que l'expérimentateur leur répétait : « L'expérience exige que vous continuiez. » Cette expérience est presque toujours présentée comme une étude sur la soumission à l'autorité. Bien que ce soit effectivement le cas, elle présente un intérêt supplémentaire : elle met en évidence les effets à long terme de l'autojustification29. 


Imaginez qu'un homme en blouse blanche, à l'allure distinguée, s'approche de vous et vous propose 20 dollars pour participer à une expérience scientifique. Il vous dit : « J'aimerais que vous infligiez une décharge électrique extrêmement douloureuse de 500 volts à une autre personne pour nous aider à comprendre le rôle de la punition dans l'apprentissage. » Il y a de fortes chances que vous refusiez ; vous ne feriez sans doute pas souffrir quelqu'un pour 20 dollars, même au nom de la science. Bien entendu, quelques rares personnes le feraient pour 20 dollars, et d'autres ne le feraient même pas pour 20 000 ; mais la plupart des gens lui diraient où il peut se mettre son argent.


Supposez maintenant que le scientifique vous séduise plus progressivement. Supposez qu'il vous propose 20 dollars pour que vous envoyiez une minuscule décharge, par exemple de 10 volts, à une personne se trouvant dans la pièce voisine, afin de voir si cela améliore ses capacités d'apprentissage. Pour vous convaincre, l'expérimentateur vous envoie même une décharge de 10 volts, que vous sentez à peine. Ainsi, vous acceptez. Les décharges sont indolores et l'étude semble assez intéressante. (De plus, vous avez toujours voulu savoir si la fessée serait un bon moyen de réveiller un peu vos enfants.) Vous commencez et, au bout d'un moment, l'expérimentateur vous annonce que, si l'apprenant donne une réponse fausse, vous devrez appuyer sur le bouton suivant, qui envoie une décharge de 20 volts. Il s'agit encore d'une secousse légère et indolore. Puisque vous venez d'envoyer un choc de 10 volts à l'apprenant, vous ne voyez aucune raison de ne pas lui en envoyer un de 20 volts. Puis vous vous dites que, comme vous venez de lui envoyer 20 volts, et qu'un choc de 30 volts n'est pas beaucoup plus violent, vous pouvez bien lui envoyer 30 volts. Ensuite, l'apprenant commet une autre erreur et le chercheur vous dit : « S'il vous plaît, passez au niveau supérieur : 40 volts. »


Où fixerez-vous la limite ? Quand déciderez-vous que c'en est trop ? Irez-vous jusqu'à 450 volts, ou même plus loin, jusqu'à un bouton sur lequel on pourra lire : « ATTENTION DANGER » ? Lorsque l'on demande aux gens qui n'ont pas encore pris part à l'expérience jusqu'où ils pensent aller, presque aucun d'entre eux ne se dit prêt à atteindre 450 volts. Cependant, une fois qu'ils se trouvent réellement en situation, deux tiers d'entre eux atteignent le niveau maximal, bien qu'ils l'estiment dangereux. Ils y parviennent en justifiant une par une les étapes qui les y amènent : « Cette petite secousse ne lui fait pas mal ; 20 volts, ce n'est pas beaucoup plus que 10 ; si j'en ai envoyé 20, pourquoi pas 30 ? » À chaque fois que les participants justifiaient une étape, ils s'investissaient un peu plus dans ce qu'ils faisaient. Une fois qu'ils en étaient arrivés à ce qu'ils prenaient pour des décharges violentes, il leur était souvent difficile de trouver une bonne raison d'abandonner soudainement. En revanche, les participants qui s'étaient montrés réticents dès le début de l'expérience, en remettant en question la pertinence même du processus, avaient moins de chances de s'y laisser entraîner et plus de chances d'en sortir.


L'expérience de Milgram nous montre comment des gens ordinaires peuvent en arriver à adopter un comportement immoral et néfaste, par une réaction en chaîne où chaque acte est suivi d'une justification. Lorsque nous observons ces gens, et que leur comportement nous consterne ou nous laisse perplexes, nous n'avons pas conscience de n'assister qu'à la fin d'un long processus, qui les a lentement amenés du sommet à la base de la pyramide des choix. Au moment de sa condamnation, Magruder dit au juge, John Sirica : « Je sais ce que j'ai fait, et vous le savez aussi, Votre honneur. Quelque part entre mes ambitions et mes idéaux, j'ai perdu mon sens moral. » Comment faire perdre son sens moral à un honnête homme ? Faites-le franchir une étape à la fois, et l'autojustification se chargera du reste.


*


Notre connaissance de la dissonance cognitive ne nous rend pas automatiquement insensibles aux charmes de l'autojustification, comme Elliot put le constater lorsqu'il acheta son canoë en plein mois de janvier. Vous ne pouvez pas simplement, comme il le fit à l'issue de son expérience sur les épreuves d'initiation, dire aux gens : « Vous avez agi ainsi pour réduire la dissonance cognitive, vous voyez ? C'est intéressant, non ? », et vous attendre à ce qu'ils vous répondent : « Oh, merci de m'avoir montré la vraie raison de mon intérêt pour cette association d'étudiants. Je me sens bien plus intelligent, du coup. » Il nous arrive à tous de faire des choses stupides pour continuer de nous croire intelligents. Nous ne pouvons pas nous en empêcher. Nous sommes ainsi faits.


Pour autant, nous ne sommes pas condamnés à toujours nous efforcer de justifier les actes que nous avons accomplis, sans jamais parvenir à nous accepter tels que nous sommes – à la manière de Sisyphe, personnage de la mythologie grecque, qui était condamné à tenter de pousser en haut d'une montagne un rocher qui redescendait inéluctablement avant d'en avoir atteint le sommet. Pour nous défaire de l'habitude de l'autojustification, nous devons commencer par mieux comprendre comment fonctionne notre esprit et pourquoi il fonctionne ainsi. Une fois cette première étape franchie, il nous reste à prêter plus d'attention à nos comportements et à mieux prendre conscience des raisons de nos choix. Cela nécessite du temps, un effort d'introspection, et de la volonté.


Dans l'un de ses articles, William Safire, éditorialiste conservateur, connu entre autres pour ses contributions au New York Times, définissait ainsi le « défi psychopolitique » auquel les électeurs étaient confrontés selon lui : savoir « comment remédier à la dissonance cognitive30  ». Il commençait par y raconter l'une de ses propres expériences en la matière. Durant la présidence de Bill Clinton, il critiqua Hillary Clinton, chargée des affaires de santé publique, parce qu'elle avait essayé de dissimuler l'identité des membres de son équipe. Dans un éditorial, il dénonça cette tentative de dissimulation, en expliquant qu'il la jugeait nuisible à la démocratie. Il ne ressentit alors aucune dissonance : comme toujours, les méchants démocrates avaient fait de mauvaises choses. Cependant, six ans plus tard, Safire fut « atteint » d'une dissonance cognitive lorsque le vice-président des États-Unis, Dick Cheney, un républicain conservateur qu'il admirait, insista pour que les membres de son groupe de travail sur la politique énergétique restent anonymes. Comment Safire réagit-il ? Ayant connaissance de la dissonance cognitive et de ses effets, il retroussa ses manches, prit son courage à deux mains, et accomplit un acte difficile mais hautement méritoire : il critiqua publiquement ce qu'avait fait Cheney dans un éditorial. Suite à cette critique, Safire reçut plusieurs lettres de félicitations de la part de « libéraux ». Il avoua que cette conséquence ironique lui causa une dissonance énorme : oh, mon Dieu, il avait fait quelque chose que ces gens-là approuvaient !


Rares sont les personnes qui, comme Safire, sont capables de reconnaître la dissonance dont elles sont victimes, et d'y remédier par le moyen le plus juste. Rares sont les personnes qui, comme lui, sont prêtes à admettre que leur propre camp a commis une erreur. Nous avons plutôt tendance à tout mettre en œuvre pour réduire notre dissonance cognitive à notre propre avantage ou à l'avantage des nôtres. Si les moyens que nous employons diffèrent, l'objectif de tous nos efforts d'autojustification reste le même : satisfaire notre besoin d'être en accord avec ce que nous faisons, avec ce que nous croyons et avec ce que nous sommes.
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