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« Il est triste quand on s’endort dans une 
bergerie de trouver à son réveil les moutons 
changés en loups. »

Hippolyte Taine

« Rendu au sol avec la rude réalité à 
étreindre… Paysan ! »

Arthur Rimbaud

« Il faut remettre l’homme à sa place dans 
la nature  : elle est assez honorable. Il faut 
replacer l’homme à son rang dans la nature : 
il est assez haut. »

Francis Ponge





Avant-propos

Est-ce à dire que là où une idéologie s’effondre, fata-
lement une nouvelle doit se lever ? Doit-on en conclure 
que, à peine un rideau est-il déchiré, un nouveau sera 
tiré ? Que jamais le réel ne parviendra à recouvrer ses 
droits ?

Ce que nous aurions pu prendre pour la fin de la 
pièce en 1989, après la chute du mur de Berlin, ne 
fut, pour paraphraser Tocqueville, que la fin d’un 
acte. Sur les ruines du marxisme, de nouveaux mes-
sagers d’un monde radicalement nouveau se sont 
constitués, aux récits moins charpentés sans doute, 
mais enfin, tout aussi systématiques, dogmatiques, 
aveuglants.

Voici venu le temps de la Grande Marche sous la 
bannière de l’écologie, de la lutte contre « le réchauf-
fement climatique », contre « la sixième extinction 
de masse » et, rien de moins, pour « le sauvetage de 
la planète ». « Réinventer » nos sociétés, nos villes, 
nos vies. Le lyrisme révolutionnaire tourne à plein 
régime.

« Ce qui fait d’un homme de gauche un homme de 
gauche, décrivait Milan Kundera dans L’Insoutenable 
Légèreté de l’être, ce n’est pas telle ou telle théorie, 
mais sa capacité à intégrer n’importe quelle théorie 



dans le kitsch de la Grande Marche. » Et c’est ainsi que 
des données factuelles qui, dès la fin des années 1960, 
venaient inquiéter le modèle de développement que nous 
avions adopté depuis la révolution industrielle et plus 
résolument encore après la Seconde Guerre mondiale, se 
transformèrent en moteur d’une nouvelle « aventure », 
ferment d’un énième cheminement vers une humanité 
unie, non seulement réconciliée avec elle-même mais 
avec l’ensemble des vivants.

Car « nous voulons être au monde », disait le poète 
Yves Bonnefoy. Nous pouvons en douter.

Ce livre est né de l’impatience, de l’exaspération, 
du désarroi aussi, que m’inspirent notre impuissance à 
« vivre dans la vérité », comme disaient le philosophe 
tchèque Jan Patočka et avec lui Vaclav Havel ou Milan 
Kundera, notre résistance à admettre que les questions 
que l’humaine condition nous pose ne se règlent pas 
à la manière d’un problème technique ou d’une équa-
tion mathématique, notre obstination enfin à conce-
voir l’existence en termes de « combats » à mener, 
de « causes » à défendre, de modèles à « réinventer ». 
On identifie et on débusque des coupables et nous 
voilà confortablement installés dans un mélodrame. 
Or, vivre pour les hommes, c’est bricoler, trébucher, 
se risquer. Le vent se lève… il faut tenter de vivre, 
selon le beau vers de Paul Valéry.

Notre époque ne consent décidément pas à habiter 
le monde réel, complexe, contradictoire. Nous nous 
refusons obstinément à être rendus au sol avec la rude 
réalité à étreindre. À nous faire paysans, comme nous 
y exhorte Rimbaud, cité en exergue de cet essai. Ce qui 
est un comble quand on se prétend occupé et préoccupé 
d’écologie.
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Si j’ai écrit cet essai, ce n’est pas par goût ni pas-
sion de la polémique, mais parce que j’ai le sentiment 
attristé, et douloureux, d’un rendez-vous manqué. 
Jusqu’à aujourd’hui, en tout cas.
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Prologue

L’écologie politique et militante,  
une victoire à la Pyrrhus

« Misère ! Maintenant il dit : je sais les choses, / Et va, 
les yeux fermés et les paupières closes. » Et, comme en 
écho aux vers de Rimbaud, Simone Weil, dans L’En-
racinement, peignait l’homme moderne en être instruit, 
savant, certes, mais d’un savoir abstrait, désincarné  : 
« On croit couramment¸observait-elle, qu’un petit pay-
san d’aujourd’hui, élève de l’école primaire, en sait 
plus que Pythagore parce qu’il répète docilement que 
la terre tourne autour du soleil. Mais en fait il ne 
regarde plus les étoiles. Et le soleil dont on lui parle 
en classe n’a plus aucun rapport avec celui qu’il voit 
dans le ciel. »

On aurait pu penser que ces maux de la modernité, 
diagnostiqués par le poète et la philosophe, le déraci-
nement et l’abstraction qui lui sont afférents, l’avène-
ment de l’écologie viendrait les panser, en offrirait un 
remède, une issue. Que l’importance prise par les ques-
tions liées au devenir de la Terre, au traitement réservé 
aux animaux, à la disparition des espèces nous serait 
l’occasion d’être rapatriés sur Terre, dans le monde 
sensible, chatoyant, compliqué et ambivalent des êtres 
et des choses. L’occasion de retrouver un lieu. De rou-
vrir les yeux et les oreilles.



Le mot même d’« écologie » semble d’ailleurs dire 
et prescrire la chose  : l’oikos en grec désigne une 
réalité bien concrète, le « foyer », la « maisonnée », 
nullement la Planète, et pas plus la Terre. Et si l’éco-
nomie, qui a en partage avec l’écologie son préfixe, 
est affaire d’administration, de gestion de la maison 
dans le but d’en obtenir le meilleur fruit, l’écologie, 
elle, est d’abord pensée et discours sur l’habitat, sur 
la manière dont les hommes habitent et aménagent le 
séjour terrestre, l’arrangent au sens presque musical 
du terme ainsi que le suggérait Saint-Exupéry lorsqu’il 
définissait la civilisation comme « un certain arrange-
ment des choses ». Et l’écologie – là est la spécificité 
de cette science – se place à l’articulation, à la join-
ture de l’humain et du vivant, elle scrute l’homme 
toujours déjà pris dans un faisceau de relations avec 
les réalités naturelles.

Après des décennies d’abstraction technocratique, 
de déliaison et de désaffiliation progressistes, nous 
pouvions escompter que le tourment écologique nous 
porterait à renouer avec la chair du réel et à substituer 
à l’esprit de géométrie de la rationalité calculante, l’es-
prit de finesse, ou ce qu’Hannah Arendt appelait avec 
l’Ancien Testament « un cœur intelligent » ; en finir 
avec les vues surplombantes et les généralités, avec les 
idées, les sensations, les jugements tout faits.

Or, il n’en est rien. L’écologie a gagné la bataille 
des idées et des esprits, la chose est incontestable, et 
ce pourrait être heureux, mais c’est une victoire à la 
Pyrrhus. Une victoire à l’image de celle remportée par 
le roi d’Épire sur les Romains, une victoire qui entraîne 
de tels dommages et de telles pertes qu’un triomphe 
final signifierait bien plutôt une défaite. On connaît le 
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mot de Pyrrhus Ier rapporté par Plutarque  : « Encore 
une victoire comme celle-ci et nous sommes perdus. »

L’écologie est, avec le féminisme et l’antiracisme 
décolonial ou indigéniste, de ces grandes machines à 
fabriquer des dogmes, des slogans, des hashtags, ces 
hallalis numériques du xxie  siècle, des imprécations 
propres à terroriser, une langue exsangue, sans couleur, 
sans saveur, sans parfum, un récit accusatoire, et une 
jeunesse flagornée dans son simplisme, ânonnant caté-
chisme vert et sentences comminatoires. Une jeunesse 
hygiéniste, appréhendant toute réalité au travers des 
dogmes écologistes, rendue incapable d’émerveillement 
devant les trésors de la civilisation.

Une jeunesse toute prête à siéger au tribunal de l’in-
quisition qu’institue l’écologie politique et militante, 
et devant lequel comparaissent, pêle-mêle, le christia-
nisme, Descartes, le capitalisme, le libéralisme, la révo-
lution industrielle, et puis finalement l’homme, au sens 
générique d’humanité, mais très vite, nouvel et dernier 
inscrit sur la liste noire des coupables, l’homme au 
sens sexué du terme, le mâle, et singulièrement le mâle 
blanc. Qui roule au diesel ? Qui pratique la chasse ? 
Qui consomme de la viande et se montre plus rétif à 
se convertir au régime végan ? La réponse est censée 
s’imposer.

L’écologie telle qu’elle s’incarne aujourd’hui en 
France dans Europe Écologie-Les Verts ou chez Anne 
Hidalgo et dans les mouvements associatifs est davan-
tage engagée dans une vaste et furieuse et chimérique 
entreprise de déconstruction de nos sociétés qu’occupée 
à préserver, restaurer la nature. Plus pressée de « chan-
ger les mentalités et les comportements », de remodeler 
nos rêves et nos imaginaires que de se mettre modeste-
ment au service de la continuité et de la pérennité de 
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nos civilisations –  car, sauf malentendu, ce n’est pas 
seulement à la vie, au vivant que nous voulons garantir 
un avenir, mais bien à un monde humain… Et sous 
couvert de volontarisme politique nous glissons vers le 
constructivisme, l’ingénierie sociale et anthropologique.

Regardant les populations avec le même dédain que 
les technocrates d’hier et d’aujourd’hui, piétinant la 
réalité et la singularité des peuples avec la même allé-
gresse que les chantres de la mondialisation, les écolo-
gistes vont les yeux fermés et les paupières closes. La 
« cause » de la Terre a donné des ailes à la passion 
idéologique en mal de pitance après la fin des Grands 
récits.

L’inquiétude écologique venait nous rappeler à 
notre responsabilité – cette noble prérogative des êtres 
humains –, à l’existence des limites, au souci de ce qui 
est périssable. Après des années de fuite en avant et de 
docile soumission au primat de l’économie, la question 
du sens de ce que nous faisons, de ce que nous pour-
suivons et de ce que nous hasardons en prenant tel ou 
tel parti, aurait dû redevenir centrale.

Or, là aussi, victoire à la Pyrrhus : entre exhortations 
morales et paroles d’experts, la politique ne retrouve 
guère ses droits. La planète se réchauffe, l’homme en 
est la cause, « le constat ne souffre plus de contes-
tation », lit-on régulièrement dans la presse. Circulez 
ou plutôt repentez-vous. Redoutable parole d’autorité 
devant laquelle tout doit plier.

Le sauvetage de la Planète est érigé en absolu, 
péremptoire et justifiant tous les moyens. Le mantra 
de l’urgence climatique met le bâillon à toute interro-
gation. Nulle place ni légitimité pour la conversation 
civique.
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La politique hier abdiquait devant les mots d’ordre de 
la modernisation, de l’efficacité, de la rentabilité, puis 
de la mondialisation, de l’ouverture, elle est aujourd’hui 
pressée d’abdiquer devant le salut de la Terre.

Pluies diluviennes ? Température et sécheresse 
extrêmes  en Amérique du Nord ? Feux de forêts ? 
Montée des eaux des océans ? Effacement des calottes 
glaciaires ? Disparition d’espèces animales ? Le réchauf-
fement climatique, le réchauffement climatique, vous 
dis-je. Il y a du Molière dans la dramaturgie actuelle 
du climat. Quelque chose entre Le Malade imaginaire 
et Le Médecin malgré lui, entre « Le poumon, le pou-
mon, vous dis-je » de Toinette et « Voilà justement ce 
qui fait que votre fille est muette » de Sganarelle.

« Gaz à effet de serre », « empreinte carbone », « neu-
tralité carbone », « transition énergétique », « biodiver-
sité », « écosystème en péril », « réensauvagement », 
« la forêt amazonienne, poumon de la planète » et, 
nouveaux et derniers venus au cours de l’été 2021, 
« mégafeux », « dôme de chaleur », « signes vitaux » 
de la Terre qui iraient s’affaiblissant, « écoanxiété » qui 
minerait la jeunesse… Chacun est ainsi pourvu d’un 
réservoir de formules propres à terroriser.

La caverne bourdonne de ces échos assourdissants, 
de ce prêt-à-penser au vernis scientifique qui a tout de 
la clochette de Pavlov puisqu’il appelle des réactions 
automatiques et non des discussions rationnelles. 
Le Fanatisme de l’Apocalypse, pour emprunter à Pascal 
Bruckner le titre de son essai, vise d’abord à neutraliser 
toute intelligence critique.

L’écologie ne réclame pas des individus instruits, col-
laborateurs conscients des représentants qu’ils se sont 
eux-mêmes donnés, comme dirait Marc Bloch, mais 
des claviers qui vibrent, aveuglément, au magnétisme 
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de quelques prédicateurs. Elle veut du sensationnel. Il 
ne s’agit pas de nier le réchauffement de la Terre, mais 
de ne pas en faire la clef qui ouvre toutes les serrures, 
pirouette par laquelle on clôt des démonstrations qui 
n’en sont pas. Il ne s’agit en aucune façon non plus d’être 
indifférent à la disparition des espèces, mais aucune fin, 
fût-elle la vie sur Terre, ne justifie tous les moyens.

« Que de questions je trouve à discuter dans celles 
que vous semblez résoudre », écrivait magnifiquement 
Rousseau à d’Alembert en ouverture de sa Lettre sur 
les spectacles. Que de questions subodore-t-on dans 
celles que les écologistes et leurs dociles relais média-
tiques semblent trancher. Mais les gardiens du temple 
veillent fiévreusement sur l’orthodoxie et travaillent, 
sans répit, à débusquer les dissidents. Nous assistons 
à un véritable lyssenkisme des esprits : les scientifiques 
susceptibles de complexifier le tableau, de le nuancer 
sont d’entrée de jeu délégitimés. Les écologistes tel José 
Bové venant briser la pastorale du retour du loup ou 
de l’ours dans la forêt, dégradés au rang d’« environne-
mentalistes », le député européen d’EELV commettant 
le péché de se soucier de l’homme et de ses troupeaux.

Quand en aurons-nous fini avec cette terreur ? 
Admettre que le changement climatique est « chose 
compliquée, déroutante et truffée de paradoxes », ainsi 
que l’écrit Jared Diamond dans Bouleversement. Les 
nations face aux crises et au changement, ne nuirait 
nullement à une politique responsable. Le propre du 
réel est précisément de se dérober à toutes les prises 
univoques. La réalité factuelle ne présente jamais cette 
clarté d’épure que lui confère la « modélisation » scien-
tifique. Les mailles dans lesquelles l’idéologie aimerait 
tant enserrer les faits sont toujours trop larges, toujours 
ils s’en échappent.
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Mais dans la conquête des esprits, le simplisme est 
une arme de séduction massive, et l’écologie le sait. « Le 
dogme n’aime guère à être tamisé », observait Victor 
Hugo. Nos écologistes et, avec eux, toute notre époque 
rétive à la discussion de ce qu’elle tient pour des articles 
de foi, devraient relire Milton et Stuart Mill : une vérité, 
une cause qui se refuse à l’épreuve de la discussion n’en 
sort guère fortifiée. Et Stuart Mill de rappeler cette trou-
vaille, géniale, de l’Église catholique romaine  : l’insti-
tutionnalisation de la figure de « l’avocat du diable » 
dans le cadre de la canonisation des saints. « Les plus 
saints des hommes ne sauraient être admis aux honneurs 
posthumes avant que tout ce que le diable peut dire 
contre eux ne soit connu et pesé », résume ainsi le philo
sophe. « Une vérité qui ne peut être remise en question 
ne saurait être tenue pour vraie en toute certitude par 
l’humanité », conclut l’auteur de l’essai De la liberté.

Assommés et intimidés par la vulgate écologiste et 
ses perspectives de fin du monde, nos pensées sont cap-
tives, captives de cette litanie de catastrophes, captives 
des vastes imprécations et des grandes proclamations à 
l’ombre desquelles des mutations civilisationnelles s’ac-
complissent. Captives aussi de l’intrigue à laquelle les 
écologistes reconduisent l’histoire entière des relations 
de l’homme et de la nature. Mélodrame du prédateur et 
de ses proies, de la nature victime du « suprémacisme 
humain » et singulièrement occidental.

Une enfant, l’œil noir, accuse l’Occident, tonne contre 
une civilisation dont elle ne sait rien sinon qu’elle est 
coupable et nous avançons, en pénitents, la corde au 
cou. On a beaucoup glosé sur le phénomène Greta 
Thunberg. À très juste titre. Il n’est pas indifférent 
que les « éveillés » du climat se choisissent pour égérie 
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une adolescente sermonnant les adultes et, incarnation 
parfaite de l’attitude consumériste qu’elle est censée 
pourfendre, réclamant, incontinente, la satisfaction de 
ses désirs érigés en droits.

Car ne nous y trompons pas, la cause de nos éco-
anxieux est peut-être « la planète », comme ils aiment 
à dire, mais elle est d’abord celle de leurs droits, droits 
à la santé, à un air pur, à un avenir. Ils ne s’extraient 
pas un instant du cercle étroit de leur petit moi et de 
leur passion du bien-être – le néologisme d’éco-anxiété 
le dit d’ailleurs sans détour. L’écologie est une idéologie 
parfaitement accordée à des temps individualistes.

Victoire à la Pyrrhus en cela aussi que, plutôt que 
de rappeler l’homme à sa responsabilité, à son pouvoir 
d’autolimitation, tout à sa passion judiciaire et à son 
impuissance à parler une autre langue que celle des 
droits, l’écologie travaille à l’extension de son domaine. 
Le xviiie siècle aura été le siècle de la déclaration des 
droits de l’homme, nos belles âmes écologistes entendent 
faire du xxie siècle, le siècle des déclarations des droits 
des animaux, des chartes des droits des arbres. Les 
espèces vivantes doivent être reconnues comme « per-
sonnalités juridiques ».

La civilisation occidentale se voit chargée de tous les 
péchés. L’écologie œuvre, avec obstination et achar-
nement, à nous rendre inaccessibles à la noblesse des 
réalisations, des conquêtes de l’Occident. Les offensives 
se multiplient contre notre forme de vie et l’on ne sau-
rait dire que les assaillants se heurtent à des résistances 
bien vives. C’est un euphémisme. Greta Thunberg fut 
reçue par les plus éminentes autorités internationales. 
Nos boucheries, nos fromageries sont vandalisées. Et 
les municipalités vertes et désormais la loi Climat et 
résilience de juillet 2021, instituent le menu végétarien 
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