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PREMIÈRE PARTIE
VOULEZ-VOUS PARTAGER MA MAISON ?
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Bon, bien, vous au moins vous en conveniez ! Pas de petits cris effarouchés, de regards sainte-nitouche, de joues chauffées à blanc par la honte comme certaines. Oui, longtemps, vous aviez rêvé d’épouser votre père, le plus beau, le plus grand, le plus fier des hommes avec sa moustache et ses bottes de gendarme. Pas tant pour vous sentir protégée de tous ceux qui voulaient s’attaquer à votre vertu, s’emparer de votre innocence, vous voler vos jeunes années, que pour être suivie, vous princesse de sang, vous l’élue, par les regards envieux de la population angevine lorsqu’il vous emmenait, votre main dans sa battoire, acheter le pain frais à « L’Épi d’or », même si le port de l’uniforme était interdit hors service. L’uniforme, Francis le Gallois le portait dans la voix et dans le regard.
« Et France, ta mère, tu en faisais quoi, Line ? Ça ne te posait pas un petit problème de lui prendre son mari ? »
Aucun, puisqu’elle était dans le coup ! Toutes les indulgences pour la « tardillonne », fille arrivée alors qu’on ne l’espérait plus, après deux solides garçons. Il n’était que de l’entendre rire avec sa gorge quand elle vous découvrait, juchée sur le tabouret, chapardant son parfum, colorant vos lèvres ou allongeant vos cils. Et cette fois où elle vous avait surprise, vous pavanant avec l’un de ses soutiens-gorge bourré de coton. « Toi, tu t’apprêtes encore à séduire ton père, coquine ! » Et ça ne vous empêchait pas de l’aimer ; au besoin, vous la garderiez.
 
C’est bien souvent les parents qui assassinent les rêves de leurs enfants sans même s’en apercevoir. Le vôtre avait volé en éclats ce matin où, tandis qu’il payait la baguette, la boulangère s’était exclamée en vous désignant : « Mon dieu, Colonel, votre Linette comme elle grandit ! Une vraie petite femme. » Et alors que vous vous rengorgiez, oui, une femme, SA femme, il avait éclaté de rire : « N’est-ce pas ! Elle s’apprête à briser les cœurs, il faudra vite lui trouver un mari. » Comme si le mari n’était pas tout trouvé. Et quand, au sortir de la boutique, vous aviez lâché sa main pour courir pleurer dans votre chambre, il n’avait pas compris.
C’est ainsi que faute de lui, faute de mieux, vous aviez dit « oui », à 18 ans, à Augustin Peraldi, dix ans de plus que vous, maréchal des logis-chef à la gendarmerie nationale d’Angers, natif de l’île de Beauté, conduite à l’autel par votre premier amour, heureux et ému, et qui vous confia dans le creux de l’oreille en vous faisant danser après le repas de noces, être un peu jaloux de vous voir « kidnappée » par un collègue. Faudrait savoir !
Augustin était votre premier. Tout juste quelques baisers grappillés çà et là pour voir. Lui, avait vu en roulant sa bosse de l’une à l’autre avant de vous jurer fidélité. Vous veniez d’obtenir votre bac. Pas la moindre idée de ce que vous vouliez faire. Ça tombait bien, votre militaire en avait pour deux. Il serait votre sécurité, votre guide, le gardien de vos jours. Vous seriez le grillon du foyer, le repos du guerrier, la mère de ses nombreux enfants.
Ainsi, joignant l’action à la parole, avait-il mis le premier en route dès votre voyage de noces à Saint-Florent, en Corse, où, entre deux assauts qui vous laissaient tout étourdie, il vous avait présenté à des femmes en noir et à des hommes aux visages sombres et fiers, qui vous avaient fait un peu peur.
Vous étiez du genre « petit modèle » : 1,65 mètre, 56 kilos. Lui, 1,89 mètre, 90 kilos. Résultat, le fruit de vos amours, Colomba, huit livres, se refusa à sortir par les voies naturelles et une césarienne fut pratiquée. Augustin n’étant pas le genre à se mêler du petit bazar féminin, dix-huit mois plus tard, Thomas s’annonçait, neuf livres, qui manqua vous prendre la vie. En vous retirant le nécessaire pour la donner à nouveau, le chirurgien mit fin aux plans de famille nombreuse de votre militaire. Bien que déçu, il vous pardonna.
 
Vingt et un ans, deux enfants, une grand-mère pour les garder, certaines voix s’élevaient pour vous conseiller de chercher du travail, afin, disaient-elles, de vous « réaliser », à la fureur noire de celui qui se jugeait suffisant à l’ouvrage. Et puis quel travail ? Vous n’aviez aucun diplôme. « Au moins, reprends tes études, Line », insistaient les voix amies. Quelles études ? Vous n’aviez jamais brillé qu’en français, matière sinistrée. Alors, vous vous étiez réalisée en permettant à vos enfants d’en faire, guidés, protégés autant qu’il le fallait dans la chaleur d’un foyer uni.
Pari tenu. Tandis que, sans doute pour se distinguer d’une mère ignare en la matière, Colomba se lançait avec succès dans l’informatique, Thomas, diplômé d’une école de commerce, fondait, sur l’île de Beauté, au bonheur de son père, une petite entreprise d’exploitation de miel.
Entre-temps, à votre gros chagrin de « tardillonne », Francis le Gallois s’en était allé, suivi de près par France. Et depuis vous ne pouviez plus entendre chantez La Marseillaise sans pleurer.
 
Certains sont incapables d’imaginer le monde sans eux, leur femme sans eux. Votre Augustin était de ceux-là. À sa décharge, contrairement à vous, lui une force de la nature. Et pratiquant tout avec modération, sauf l’amour de son métier, gage de longévité.
Les années passant, ses cheveux blanchissant, devenu officier, il lui arrivait de vous dire avec une infinie tendresse, penché sur votre poids plume : « Quand l’un de nous deux sera mort, ma Linette, j’irai m’installer aux “Hirondelles”. » Maison de retraite dans sa ville natale, réservée aux anciens militaires, où, à l’ombre des peupliers, entre deux parties de dominos, ils regardaient défiler les continentaux en se racontant leurs anciens combats.
Comment aurait-il pu imaginer, lui qui s’était si ardemment consacré à la sécurité routière, qu’à 64 ans sa vie serait fauchée par un gamin alcoolisé sans permis ? Et qu’il vous laisserait, seule et désarmée, dans un monde dont il s’était si bien appliqué à vous protéger que vous en ignoriez tout.
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De la famille bien connue des Fagaceae, le châtaignier, orgueil de la culture corse, affectionne les terrains en moyenne altitude. Coupé à la pleine lune en novembre ou décembre, alors qu’il s’endort pour l’hiver, son bois, insecticide, imputrescible, pourra affronter toutes les épreuves. Et s’il résiste à la « roulure », son principal ennemi qui l’attaque de l’intérieur, il pourra vivre jusqu’à cent ans. À noter que son fruit, la châtaigne, est appelé le « castagnu » (prononcez « ou »), sport allégrement pratiqué sur l’île de Beauté.
Bref, en hommage à l’arbre qui avait accompagné son enfance, Augustin avait meublé tout le rez-de-chaussée de L’Escale, notre maison aux portes d’Angers, de son beau bois brun-roux : table, étagères, vaisselier, en faisant une aimable « châtaigneraie ».
*
Et, en ce jour de fin janvier, ma chère fille, Colomba, y débarque avec armes et bagages : tablette, smartphone et ordinateur.
– Pardon, mamounette, mais il faut qu’on parle. C’est pas avec ce que papa a laissé sur son compte en banque, ni avec la pension qui te sera versée dans cent sept ans, que tu pourras payer les droits de succession. Le problème est simple : est-ce que tu tiens à garder la baraque ? Faut te décider. Assez traîné comme ça.
Traîné ? Alors que je viens tout juste de rentrer de Corse où mon mari a été enterré dans le caveau familial, au son des chœurs virils bien connus, à la suite de quoi j’ai passé quelques jours chez mon fils Thomas ? À peine ai-je commencé à trier ses affaires : « à jeter », « à donner », « à conserver »… Et traiter de « baraque » la jolie maison avec jardin où nous avons passé tant de belles années, elle y va fort quand même ! Bien sûr que je tiens à la garder, j’ai mes raisons.
– Dans ce cas, une seule solution : le co-living.
– Le co quoi ?
– « Co » comme « ensemble ». « Live » comme « vivre ». « Co-living » comme « partage de vie ».
Cette manie qu’ont les jeunes de tout compliquer !
– Une coloc en somme.
– Rien à voir, oublie ! Un super mouvement parti de Californie qui se répand à vitesse grand V. Chez nous où le marché du logement est plombé par ceux qui veulent encadrer la pierre et où le burn-out règne, la formule d’avenir : tuerie assurée.
On ne peut pas dire que le vocabulaire de ma fille manque de relief. Traduction : « burn-out » : brûlé par le stress. « Tuerie », le top du top, plus beau tu meurs. Suffit de savoir.
– P’tite leçon pratique ?
Sur la table de châtaignier, ma « consultante en informatique » (que les grandes entreprises angevines s’arrachent) ouvre son ordinateur, clique, claque, pianote, navigue. Et voilà qu’apparaît L’Escale, toute fière en son jardin. Et, dans la foulée, la vaste « châtaigneraie » où nous nous trouvons céans, puis l’escalier, les trois chambres au premier, la mienne entre celles, désormais inoccupées, de Thomas et Colomba, ô souvenirs ! Ô magie du net ! Comme ma fille a eu raison d’emprunter cette voie !
– Trois chambres, trois hôtes, explique-t-elle. En commun : salle de bains, living, cuisine, machines ménagères et, bien sûr, le jardin. Quelque chose va pas, maman ?
Je désigne d’un doigt tremblant la chambre matrimoniale, ma peluche sur l’oreiller, mon pêle-mêle de photos, mes livres, ma coiffeuse, brosse et peigne en écaille.
– Tu as bien dit TROIS chambres ? Et moi, où je vais ?
– Dans le foutoir. Pardon, le bureau de papa…
Mais si, le « foutoir » ! C’est bien comme ça qu’il appelait la pièce sombre et humide, près de la buanderie, où, à quelques mètres de nous, il entreposait tout ce qu’il ne se résignait pas à jeter. Assume. Parfait pour sa femme, dis-le.
– Eh, oh, du calme. On te l’arrangera. Il y a déjà le fauteuil-lit (dur comme de la pierre). Et de toute façon, on n’en est pas là. J’ai le droit de continuer ?
Clac, chambres effacées, facile ! Retour au living, au « co-living ».
– À la fois chacun chez soi et le partage de moments privilégiés. Des repas préparés par l’un ou l’autre, rassemblant toute la maisonnée dans une joyeuse cohabitation. Un film ou une émission regardés ensemble à la télé. « Ensemble », le maître mot ! Et, pourquoi pas, la venue d’un conférencier. Tu me suis, là ?
J’émets un faible « oui ». Ma chambre, ma chère chambre…
– Bien sûr, ça exige de choisir ses hôtes – appelons-les aussi des amis, des partenaires, des résidents, partageant de mêmes goûts, ayant des intérêts communs. Bien éduqués, à la fois présents et discrets. Et rassure-toi, pour être retenus, les candidats doivent remplir des conditions drastiques : ni conjoints, ni enfants, ni animaux domestiques, fumeurs exclus. Ça t’écrème déjà pas mal de monde.
Tandis que je tente de calculer ce qui reste après écrémage, ma fille revient à l’image première : L’Escale en son jardin.
– Franchement, maman, tu t’imagines vraiment vivre seule ici ?
Très bien ! Royalement ! Comme si je n’en avais pas pris l’habitude avec un mari militaire fidèle à sa devise : « Pour la Patrie, l’Honneur, le Droit », oubliant, dans son ardeur à servir, sa grillonne du foyer qui, d’ailleurs ne s’en plaignait pas.
– Tu sais, ma chérie, la solitude a ses vertus. À ne pas confondre avec « isolement ». Et j’ai la faiblesse de ne jamais m’ennuyer.
– Mais qui te parle d’ennui ? Au contraire, là tu vas t’éclater.
Vais-je briser son enthousiasme ? Abîmer l’image du père ? Et n’est-ce pas moi qui, après un passage navrant chez le notaire qui n’avait parlé, dans le sabir des oiseaux de nuit, que du compte électrocardiogramme plat de mon Augustin et de la machine infernale des impôts, avais supplié Colomba de s’occuper de mes finances, n’ayant jamais eu à gérer que les sommes microscopiques octroyées par mon militaire pour la marche de la maison ? Sauvée à maintes reprises par l’assurance vie (chut !) souscrite à mon nom par un père qui, lui, avait intégré qu’il partirait avant moi.
Transmission de pensée ? Voilà que ma fille me rassure.
– Côté nerf de la guerre, sache que tu n’auras plus à t’en faire. Le co-living n’a rien à voir avec le « couchsurfing » où tu partages avec n’importe qui un matelas pneumatique pour trois sous. Là, tu ne t’adresses qu’à des personnes qui ont un vrai boulot, des revenus réguliers, des arrières confortables. Du solide, du carré. Fini la galère, mamounette.
Sur ce cri d’amour, ma fille referme son ordinateur, rend vie à son smartphone et à sa tablette qui couinent leur frustration de s’être vu clouer le bec.
– D’accord pour faire paraître l’annonce demain ?
– DEMAIN ? Ça veut dire la venue des… résidents quand ?
Combien de temps encore ma chambre, ma chère chambre ?
– Ne sois pas si pressée, rigole ma fille. Bientôt février. On vise le printemps : mars-avril.
L’époque où j’y suis le mieux, fenêtre ouverte sur les bourgeons.
Ma consultante se lève.
– Pour l’annonce, j’ai trouvé une accroche d’enfer : « Voulez-vous partager ma maison ? » T’en penses ?
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La tenture de l’Apocalypse est, sans conteste, le joyau du château-forteresse d’Angers, édifié par Blanche de Castille, mère du futur Saint Louis.
Longue de plus de cent mètres, inspirée des visions de saint Jean, cette œuvre unique illustre, entre deux tableaux angéliques, les divers fléaux qui s’abattirent sur notre pays durant la guerre de Cent Ans : carnages, famines, épidémies. Le film d’horreur n’ayant jamais été aussi prisé qu’aujourd’hui, engendré par un principe de précaution qui nous prive de tout frisson, nombreux sont les visiteurs qui viennent se repaître du trésor. La pénombre qui règne dans les lieux renvoie mystérieusement chacun à ses propres terreurs, ses angoisses, voire ses fantasmes. Mais n’est-ce pas là, la beauté du travail de l’artiste ? Qu’en nous livrant son univers il éclaire le nôtre ? Frédéric Chopin ne berce-t-il pas nos chagrins avec ses « Nocturnes » ? Tandis qu’un opéra de Richard Wagner nous renvoie à notre violence cachée. Sans parler bien sûr d’un polar bien troussé qui fait vibrer en nous les ondes délicieusement troubles de l’infime distance qui sépare le juge de l’assassin.
Bref. Fervente admiratrice de cette tapisserie, comment ne vous étiez-vous pas doutée que l’idée-tuerie de votre fille chérie allait donner à votre vie, jusque-là épargnée, un parfum d’apocalypse ?
*
Celle qui l’a flairé vite fait, c’est bien sûr Alma, votre amie d’enfance ! « Amie de cœur », disent certains un peu vite ; bon dos, le cœur ! Comme si tout le monde ne savait pas que l’on n’agit jamais qu’en fonction de son propre plaisir. Voyez le sourire radieux des dames de charité, exposées à la reconnaissance des pauvres. Voyez la poitrine qui palpite de triomphe de celui qui, sous les applaudissements, tend l’autre joue. Et, plus près de nous, observez le macho, déployant ses épaules alors qu’il daigne prêter attention à sa faible femme. Là, du côté des moustaches frisées, vous aviez été bien servie.
Serviteur de l’État, le père d’Alma était sorti de l’ENA, ce qui lui conférait, imaginait-elle, une supériorité sur le vôtre. Comme si passer des lustres entre des murs poussiéreux à éplucher des dossiers, manier des chiffres, se gonfler de culture, sans jamais se frotter à la réalité, était gage d’efficacité. Après trois présidents de la République, plus sept Premiers ministres et pléthore de préfets énarques, on voit la catastrophe pour le pays !
Alors que votre père, après seulement douze mois de formation à l’École de la gendarmerie de Châteaulin, avait été apte à exercer les plus délicates missions, dont celle de protéger de la piétaille ces messieurs les surdiplômés, prônant imprudemment une illusoire fraternité du haut de leur citadelle, ignorant tout de la vie des tranchées.
Et, bien entendu, ce n’était pas la pauvre Alma qui aurait songé à épouser le sien et pour cause ! Épaules étroites, torse creux, jambes gringalettes, lèvres papier à cigarettes, lunettes.
Ce qui ne l’avait pas empêchée, bien qu’âgée de seulement trois mois de plus que vous, de s’arroger le titre de grande sœur, guide, modèle. Ainsi, de la maternelle au lycée, lui aviez-vous fourni une source inépuisable de plaisirs.
Contrairement à vous, elle n’a rien d’une gorette (femelle du goret : « tu manges comme un goret »). Jamais de taches sur son chemisier en dégustant son cornet de glace-3 boules-chantilly. Des genoux lisses et non couronnés, à longueur d’année, par des chutes dues à des nœuds de lacets bâclés. Des cheveux mi-longs retenus par des barrettes et non en rideau devant les yeux. Gourmette d’or fin marquée à son nom au poignet et non vingt bracelets de tissu sans valeur. Médaille de la Vierge au cou.
Côté bulletins scolaires, Alma, petit vol régulier au-dessus de la moyenne en toutes les matières, alors que vous faisiez du deltaplane en français, lecture, dictée et rédaction et vous cassiez la figure dès qu’apparaissaient à l’horizon une date ou un chiffre. Ce que confirma le bac, obtenu par votre amie avec mention « bien » tandis que dans les sueurs froides, vous passiez de justesse l’oral de rattrapage, applaudie par Francis le Gallois, ému aux larmes, qui fit sauter pour vous le bouchon d’une bouteille d’excellent champagne et vous offrit la première et unique cuite de votre vie.
Quelques mois plus tard, lorsque vous aviez annoncé à Alma, inscrite dans une école d’« assistante de direction » – assister toujours, diriger jamais (sauf vous) –, vos fiançailles avec le maréchal de logis-chef Augustin Peraldi, elle avait poussé les hauts cris.
– Tu es complètement folle, Linette. Ne te marie pas sur un coup de tête (de linotte). Et en plus, un Corse (île de bandits). Réfléchis, je t’en supplie. Prends du champ.
Le champ, vous aviez espéré que ce serait elle qui le prendrait en lui demandant perfidement d’être votre témoin, l’obligeant à signer sur le registre de la catastrophe annoncée. C’était mal la connaître.
– Surtout, pas de bébé tout de suite, Line. Les protections, ça existe (pour vous, la fervente catholique reniait ses principes). Mets-toi d’abord un métier dans les mains (réalisant votre erreur, vous divorcez).
Réponse : Colomba, conçue dès votre nuit de noces. Ne parlons pas du bonus : Thomas, vous faisant frôler la mort.
Depuis, tout en guettant avec appétit les vents mauvais, elle vous achevait avec des « Je t’avais prévenue », qui vous donnaient de furieuses envies de voir s’abattre sur sa tête tous les fléaux de la fameuse tenture de l’Apocalypse.
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