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CHAPITRE PREMIER

Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de baptême Philip, ma langue d'enfant ne put jamais former de ces deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. C'est ainsi que je me donnai moi-même le nom de Pip, et que tout le monde en vint à m'appeler Pip.

Si je cite Pirrip comme le nom de famille de mon père, c'est sur la foi de son épitaphe et de ma sœur, Mrs Joe Gargery, l'épouse du forgeron. N'ayant jamais vu ni mon père ni ma mère, même en portrait puisqu'ils vivaient bien avant le temps des photographies, la première idée que je me formai de leur personne fut tirée, avec assez peu de raison, du reste, de leurs épitaphes. La forme des lettres sur celle de mon père me donna l'idée saugrenue que c'était un homme brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la tournure et des caractères de cette inscription : Ainsi que Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la conclusion enfantine que ma mère avait été une femme maladive et constellée de taches de rousseur. Les cinq petits losanges de pierre, d'environ un pied et demi de longueur, qui étaient rangés avec soin à côté de leur tombe, et dédiés à la mémoire de cinq petits frères qui avaient abandonné bien trop tôt tout effort pour gagner leur pain dans cette lutte1 universelle, firent naître en moi une pensée que j'ai religieusement conservée depuis, à savoir qu'ils étaient venus en ce monde couchés sur leur dos, les mains dans les poches de leurs pantalons, et qu'ils ne les en avaient jamais tirées de tout leur séjour terrestre.

Notre pays, contrée de marais, était situé à vingt milles de la mer, près de la rivière qui s'y jette avec force méandres. La première vaste et vivace impression que j'éprouvai de l'identité des choses semble m'être venue par une après-midi crue et mémorable, tirant vers le soir. A ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les orties, était le cimetière ; que Philip Pirrip, décédé dans cette paroisse, ainsi que Georgiana, épouse du ci-dessus, y étaient enterrés ; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, enfants desdits, y étaient également morts et enterrés ; que cette sombre et plate solitude, au-delà du cimetière, entrecoupée de fossés, de tertres et de barrières, avec des bestiaux qui y paissaient çà et là, était les marais ; que cette basse ligne de plomb plus loin était la rivière, et que ce sauvage et lointain repaire, d'où venait le vent, était la mer ; et que ce petit paquet de chairs tremblantes, effrayé de tout cela et commençant à crier, était Pip.

« Arrête ce bruit ! s'écria une voix terrible, au moment où un homme surgit au milieu des tombes, près du portail de l'église. Tiens-toi tranquille, espèce de diablotin, ou je te coupe la gorge ! »

C'était un homme effrayant, vêtu tout en gris grossier, avec un grand anneau de fer à la jambe ; un homme sans chapeau, avec des souliers mal en point, et une vieille loque nouée autour de la tête ; un homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par les pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué par les orties, égratigné par les ronces ; qui boitait, grelottait, grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu'il me saisit par le menton.

« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge!... m'écriai-je avec terreur. Je vous en prie, monsieur..., ne me faites pas de mal !...

— Dis-nous2 ton nom, fit l'homme, et que ça saute !

— Pip, monsieur...

— Encore une fois, dit l'homme en me dévisageant. J'ai mal entendu !

— Pip... Pip... monsieur...

— Montre-nous où tu vis, dit l'homme ; vise-nous un peu où tu crèches ! »

J'indiquai du doigt notre village, qu'on apercevait parmi les aunes et les peupliers, à un mille ou deux de l'église.

L'homme, après m'avoir examiné pendant quelques minutes, me retourna la tête en bas, les pieds en l'air et vida mes poches. Elles ne contenaient qu'un morceau de pain. Quand l'église se redressa — il avait agi si brusquement, et si violemment, que je voyais tout sens dessus dessous, et que le clocher semblait être à mes pieds —, quand l'église se redressa, dis-je, j'étais juché sur un monument élevé, où je tremblais pendant qu'il dévorait goulûment le pain.

« Dis donc, jeune chiot, dit l'homme, en se pourléchant les babines, que tu as des joues bien grasses. »

Je crois qu'effectivement mes joues étaient grasses, bien que je fusse resté petit et faible pour mon âge.

« Du diable si je les mangerais pas ! dit l'homme en faisant un signe de tête menaçant, je crois même que ça me démange ! »

J'exprimai vivement l'espoir qu'il n'en ferait rien, et je me cramponnai plus solidement à la pierre sur laquelle il m'avait placé, autant pour m'y tenir en équilibre que pour me retenir de pleurer.

« Allons, dit l'homme, parle ! où qu'elle est ta mère ?

— Là, monsieur ! » répondis-je.

Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s'arrêta pour regarder par-dessus son épaule.

« Là, monsieur ! repris-je timidement en montrant la tombe. Ainsi que Georgiana. C'est ma mère !

— Oh ! dit-il en revenant, et c'est ton père qui tient compagnie à ta mère ?

— Oui, monsieur, dis-je, c'est lui aussi, défunt de cette paroisse.

— Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui vis-tu, en supposant qu'on te laisse vivre quelque part, ce dont je suis pas certain ?

— Avec ma sœur, monsieur... Mrs Joe Gargery... la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

— Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le bas de sa jambe.

Après avoir plusieurs fois promené son regard sombre sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me renversa carrément en arrière, et, me tenant de telle sorte que ses yeux plongeaient profondément dans les miens, de haut en bas, et les miens se levaient lamentablement vers les siens, de bas en haut, il dit :

« Allons, écoute-moi bien, y s'agit de savoir si on doit te laisser vivre. Tu sais ce que c'est qu'une lime ?

— Oui, monsieur.

— Tu sais aussi ce que c'est que des vivres ?

— Oui, monsieur. »

Après chaque question, il me renversait un peu plus en arrière, comme pour me donner une meilleure impression de mon abandon et du danger que je courais.

« Tu me trouveras une lime... »

Il me secoua encore.

« Et tu me trouveras des vivres... »

II me secoua encore.

« Tu m'apporteras ces deux choses-là... »

Il me secoua encore.

« Ou j'arracherai ton cœur et ton foie... »

Il me secoua encore.

J'étais mortellement effrayé et si étourdi que je me cramponnai à lui en disant :

« Si vous aviez la bonté de ne pas tant me secouer, monsieur, peut-être n'aurais-je pas mal au cœur, et peut-être entendrais-je mieux... »

Il me donna une secousse si terrible que l'église vint culbuter sa propre girouette. Alors il me soutint par les bras en me posant tout droit sur le bloc de pierre, puis il continua en ces termes effrayants :

« Apporte-moi demain matin, à la première heure, la lime et les vivres. Apporte-moi le tout à la vieille Batterie3 là-bas. T'avise pas de dire un mot ou de faire un signe qui puisse faire penser que tu m'as vu, ou que tu as vu quelque autre personne ; et on te laissera vivre. Si tu fais défaut ou si tu manques à cette promesse en quelque manière que ce soit, ton cœur et ton foie te seront arrachés, pour être rôtis et mangés. Et puis, je suis pas seul, comme tu peux le croire. Il y a là un jeune homme qui se cache avec moi, un jeune homme auprès duquel je suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un moyen bien à lui de se procurer le cœur et le foie des petits gars de ton espèce. Pas question pour un gars comme toi d'essayer d'y couper. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te croire en sûreté dans ton lit douillet, te cacher la tête sous tes couvertures, et espérer que tu es à l'abri de tout danger, ce jeune homme saura s'approcher de toi et t'ouvrir le ventre. C'est qu'avec de grandes difficultés que j'empêche en ce moment ce jeune homme de te faire du mal. J'ai beaucoup de peine à l'empêcher de fouiller tes entrailles. Eh bien ! on t'a coupé le sifflet ? »

Je lui répondis que je lui procurerais la lime, et toutes les menues provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais le trouver à la Batterie à la première heure.

« Répète après moi : "Que Dieu m'anéantisse si je n'obéis point" », fit l'homme.

Je m'exécutai, et il me posa à terre.

« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu pro-mets, souviens-toi de ce jeune homme, et file à la maison !

— Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant.

— Grand bien me fasse ! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Plutôt être une grenouille ou une anguille ! »

Cependant il enveloppa son corps grelottant de ses deux bras comme s'il voulait s'étreindre lui-même, et s'en alla en boitant vers le mur bas de l'église. Comme je le regardais s'en aller à travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de gazon, il sembla à mes jeunes yeux qu'il évitait, en passant, les mains que les morts déployaient soigneusement hors de leur tombe, pour le saisir à la cheville et l'attirer chez eux.

Lorsqu'il arriva au mur bas qui entoure le cimetière, il le franchit comme un homme dont les jambes sont roides et engourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. C'est alors que je partis en direction de la maison, et fis de mes jambes le meilleur usage possible. Mais bientôt, regardant en arrière, je le vis s'avancer vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et choisissant pour ses pieds malades les grandes pierres jetées çà et là dans les marais, pour servir de passerelles lorsqu'il avait beaucoup plu ou que la marée avait monté.

Je m'arrêtai. Sous mon regard, les marais formaient une longue ligne noire horizontale ; la rivière formait une autre ligne un peu moins large et moins noire ; les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et noires, entremêlées et en colère. Sur le bord de la rivière, je distinguais à peine les deux seules choses noires semblant se détacher dans toute cette perspective : l'une était le fanal destiné à guider les matelots, tel un baril sans cercles piqué sur une perche, et qui était fort laid vu de près ; l'autre, un gibet, avec ses chaînes pendantes, auquel on avait jadis pendu un pirate. L'homme, qui s'avançait en boitant vers ce dernier, semblait être le pirate revenu à la vie, allant se raccrocher et se rependre lui-même. Cette pensée me fit un choc terrible ; et, en voyant les bestiaux lever leur tête en le suivant du regard, je me demandais s'ils ne pensaient pas comme moi. Je regardais tout autour de moi pour voir si je n'apercevais pas l'horrible jeune homme, et je n'en vis pas la moindre trace ; mais la frayeur me reprenant, je courus à la maison sans demander mon reste.


1. Ce mot rappelle explicitement la notion de « lutte pour la vie » utilisée par Darwin dans De l'origine des espèces (1859), qui précède le roman de Dickens de deux années seulement.

2. On peut s'interroger sur le sens et la portée de ce « nous » : s'agit-il d'une simple erreur de grammaire (le forçat parle une langue incorrecte), une allusion aux morts dans le cimetière qui sembleraient eux aussi écouter la réponse, ou bien une allusion à un autre personnage rôdant dans les environs, soit le jeune homme imaginaire dont il va parler bientôt, soit l'autre forçat évadé que Pip va rencontrer inopinément au chapitre III ? Dickens joue parfaitement de cette incertitude, sans doute pour renforcer l'impression de mystère créée d'entrée par le forçat, et même ancrer son roman dans le fantastique.

3. Dans la réalité, la Batterie de Cliffe Creek, qui faisait partie du vieux dispositif visant à garder les abords de Londres par la mer. À l'époque de Dickens, elle était en ruine.





CHAPITRE II

Ma sœur, Mrs Joe Gargery, avait vingt ans de plus que moi, et elle s'était fait une grande réputation auprès d'elle-même et des voisins en m'élevant « à la main ». Obligé à cette époque de trouver par moi-même la signification de cette expression, et sachant parfaitement qu'elle avait une main dure et lourde, que d'habitude elle laissait facilement retomber sur son mari autant que sur moi, je supposai que Joe Gargery et moi-même étions tous deux élevés à la main.

Ce n'était pas une femme bien avenante que ma sœur ; et j'ai toujours conservé l'impression qu'elle avait forcé par la main Joe Gargery à l'épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des boucles couleur filasse encadraient sa figure bonasse, et le bleu de ses yeux était si vague et si indécis, qu'on eût eu de la peine à définir l'endroit où le blanc lui cédait la place, car les deux nuances semblaient se fondre l'une dans l'autre. C'était un bon garçon, doux, obligeant, une bonne nature, un caractère facile, un peu simple, une sorte d'Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe à muscade. Grande et osseuse elle ne quittait presque jamais un tablier de toile grossière, attaché par derrière à l'aide de deux cordons, et une bavette imperméable, toujours parsemée d'épingles et d'aiguilles. Ce tablier était pour elle la glorification de son mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur la tête de Joe. Je n'ai jamais pu deviner pour quelle raison elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne l'aurait pas enlevé, quand bon lui chantait.

La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois comme l'étaient à cette époque la plupart des maisons de notre pays. Quand je rentrai en courant du cimetière, la forge était fermée, et Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons de souffrances, et comme tels nous nous faisions des confidences ; aussi, à peine eus-je soulevé le loquet de la porte et l'eus-je aperçu en face, au coin de la cheminée, qu'il me dit :

« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, Pip ; et elle est maintenant dehors une treizième fois pour faire treize à la douzaine.

— Vraiment ?

— Oui, Pip, dit Joe ; et ce qu'il y a de pire, c'est qu'elle a pris Chatouilleur1 avec elle. »

À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l'unique bouton de mon gilet et, d'un air fort abattu, à contempler le feu. Chatouilleur était un jonc flexible, poli à son extrémité suite aux collisions que ses chatouilles avaient prodiguées à ma personne.

« Elle s'est assise, dit Joe ; après quoi elle s'est levée, a empoigné Chatouilleur, puis elle s'est précipitée dehors comme une Furie-barde. Oui, comme une Furie-barde », ajouta Joe en regardant le feu qu'il tisonnait lentement entre les barreaux de la grille.

« Y a-t-il longtemps qu'elle est sortie, Joe ? dis-je, car je le traitais toujours comme un grand enfant, et le considérais en vérité comme mon égal.

— Hem ! dit Joe en regardant le coucou, il y a bien cinq minutes qu'elle est partie en fureur pour la dernière fois. Elle revient !... Cache-toi derrière la porte, mon vieux Pip, et rabats l'essuie-main sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina aussitôt la cause, et chargea Chatouilleur de ses investigations. Elle finit — je lui servais souvent de projectile conjugal — par me jeter sur Joe, qui, heureux de me saisir à n'importe quel prix, me fit passer jusque dans la cheminée, et me protégea tranquillement avec ses longues jambes.

« D'où viens-tu, espèce de petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du pied. Dis-moi sans tarder ce que tu as fait pour que je me fasse pareil mouron et pareille bile, sans quoi je saurai bien te faire sortir du coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

— Je suis seulement allé jusqu'au cimetière, dis-je depuis mon tabouret en pleurant et en me grattant.

— Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y a belle lurette que tu y serais allé et que tu n'en serais pas revenu. Qui donc t'a élevé à la main ?

— C'est toi, dis-je.

— Et pourquoi je l'ai fait? C'est ce que j'aimerais savoir, s'écria ma sœur.

— Je ne sais pas, dis-je en pleurnichant.

— Je ne sais pas non plus ! reprit ma sœur. On ne m'y reprendra plus ! Je connais la musique. Faut bien avouer que j'ai jamais quitté ce tablier depuis que t'es né. C'est déjà bien assez d'être la femme d'un forgeron, et d'un Gargery encore, sans être ta mère ! »

Mes pensées s'écartèrent du sujet dont il était question, car en regardant le feu d'un air inconsolable, je vis paraître, dans les charbons vengeurs, le fugitif des marais avec sa jambe ferrée, le mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible engagement que j'avais pris de commettre un larcin sous ce toit hospitalier.

« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Chatouilleur à sa place. Au cimetière, tiens donc ! C'est bien à vous deux qu'il appartient de parler de cimetière. (L'un d'entre nous, entre parenthèses, n'en avait soufflé mot.) C'est moi que vous conduirez un de ces jours au cimetière. Ah ! quel j...o...l...i c...o...u...p...l...e vous feriez sans moi ! »

Pendant qu'elle s'occupait à préparer le thé, Joe me regardait par-dessus sa jambe, comme pour se représenter mentalement et calculer quelle sorte de couple nous pourrions bien faire à nous deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche sur ses boucles et ses favoris filasse, en suivant de ses gros yeux bleus les mouvements de Mrs Joe, comme il faisait toujours par les temps d'orage.

Ma sœur avait adopté un moyen tranchant de nous préparer nos tartines de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d'abord vigoureusement et longuement de sa main gauche le pain contre sa bavette, où il ne manquait pas de ramasser tantôt une épingle, tantôt une aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la bouche de l'un de nous. Elle prenait ensuite un peu (très peu) de beurre à la pointe d'un couteau, et l'étalait sur le pain de la même manière qu'un apothicaire prépare un emplâtre, se servant des deux côtés du couteau avec dextérité, et prenant soin de ramasser le beurre qui dépassait du bord de la croûte. Puis elle donnait prestement un dernier coup de couteau sur le bord de l'emplâtre, et elle tranchait une épaisse tartine de pain que, finalement, elle séparait en deux moitiés, l'une pour Joe, l'autre pour moi.

Ce jour-là, j'avais faim, et malgré cela je n'osai pas manger ma tartine. Je sentais que j'avais à réserver quelque chose pour ma terrible connaissance et son allié, le jeune homme plus terrible encore. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la plus stricte économie, et que mes furtives recherches dans le garde-manger pourraient bien être infructueuses. Je me décidai donc à cacher ma tartine dans l'une des jambes de mon pantalon.

L'effort de résolution nécessaire à l'accomplissement de ce projet me paraissait épouvantable. Il produisait sur mon imagination le même effet que si j'eusse dû me précipiter d'une haute maison, ou dans une eau très profonde, et il me devenait d'autant plus difficile de m'y résoudre que Joe ignorait tout. Dans l'espèce de franc-maçonnerie, déjà mentionnée, qui nous unissait comme compagnons des mêmes souffrances, et dans sa camaraderie bienveillante à mon égard, nous avions pour coutume vespérale de comparer nos tartines, à mesure que nous y faisions des brèches, en les exposant silencieusement à notre mutuelle admiration, comme pour stimuler notre ardeur. Ce soir-là, Joe m'invita plusieurs fois à entamer notre lutte amicale en me montrant les progrès que faisait la brèche ouverte dans sa tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé sur un genou et ma tartine intacte sur l'autre. Enfin, puisqu'il me fallait hélas passer à l'acte, je considérai qu'il me fallait agir de la manière la moins extraordinaire et la plus compatible avec les circonstances. Profitant d'un moment où Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine dans une des jambes de mon pantalon.

Joe était visiblement mal à l'aise de ce qu'il supposait être un manque d'appétit, et il mordait tout pensif à même sa tartine, semble-t-il sans aucun plaisir. Il tournait et retournait les bouchées plus longtemps que de coutume, et finissait par les avaler comme des pilules. Il allait prendre une nouvelle bouchée et avait déjà penché la tête de côté pour mordre à belles dents lorsque, ses yeux tombant sur moi, il s'aperçut que ma tartine de pain beurré avait disparu.

L'étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrêté le pain sur le seuil de sa bouche pour me regarder étaient trop évidents pour échapper à l'observation de ma sœur.

« Quoi encore ? lança-t-elle en posant sa tasse sur la table.

— Pour sûr ! murmura Joe, en secouant la tête d'un air de sérieuse remontrance, mon vieux Pip, tu te feras du mal, ça ne passera pas, tu n'as pas pu la mâcher, Pip !

— Quoi encore ? répéta ma sœur avec plus d'aigreur que la première fois.

— Si tu peux en recracher un morceau, Pip, fais-le, conseil d'ami ! fit Joe, interloqué. Les bonnes manières sont une chose, mais ta santé, c'est ta santé. »

Cependant ma sœur, furieuse, avait attrapé Joe par ses deux favoris et lui cognait consciencieusement la tête contre le mur, pendant qu'assis dans mon coin je les considérais d'un air piteux.

« Maintenant, peut-être vas-tu me dire pourquoi tu es là à écarquiller les yeux comme un porc qu'on égorge ! » fit ma sœur hors d'haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée désespérée, puis il me regarda de nouveau :

« Tu sais, Pip, dit-il d'un ton solennel et confidentiel, comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa dernière bouchée dans sa joue, tu sais que toi et moi on est bons amis, et que je serais le dernier à rapporter contre toi ; mais faire un pareil coup... »

Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi ; puis il reprit :

« Avaler pareil morceau d'un seul coup !

— On a avalé tout son pain, c'est ça ? s'écria ma sœur.

— Tu sais, mon vieux Pip, reprit Joe, en me regardant, sans faire la moindre attention à Mrs Joe, et avec toujours sous la joue sa dernière bouchée, que j'ai avalé aussi, moi qui te parle... et souvent encore... quand j'avais ton âge, et j'ai vu bien des avaleurs, mais j'ai jamais vu avaler comme toi, Pip, et je m'étonne que t'en sois pas mort ; c'est par une permission du bon Dieu ! »

Ma sœur s'élança sur moi, me prit par les cheveux et m'adressa ces paroles épouvantables :

« Allez, viens qu'on te soigne ! »

Quelque brute de médecin avait, à cette époque, remis en vogue l'eau de goudron, comme un remède très efficace, et Mrs Joe en avait toujours dans son armoire une certaine provision, croyant qu'elle avait d'autant plus de vertu qu'elle était plus dégoûtante. Dans de meilleurs temps, une telle dose de cet élixir m'avait été administrée comme excellent fortifiant que j'avais eu la sensation, chemin faisant, de dégager une odeur de barrière neuve. Ce soir-là, l'urgence du cas exigeait au moins une pinte de cette décoction. Mrs Joe me l'introduisit dans la gorge, pour mon plus grand bien, en me tenant la tête sous son bras, comme un tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu'il dut avaler (bon gré, mal gré, pendant qu'il était assis, mâchant lentement et méditant devant le feu), « parce qu'il avait eu un choc ». Jugeant d'après moi, je puis certifier qu'il en eut un après coup, à défaut d'en avoir eu un auparavant.

La conscience est une chose terrible quand elle accuse soit un homme, soit un jeune garçon ; mais quand, dans le cas d'un garçon, ce secret fardeau se trouve lié à un autre secret fardeau enfoui dans les jambes d'un pantalon, c'est (je puis l'avouer) une grande punition. La pensée que j'allais commettre un crime en volant Mrs Joe — l'idée que je volerais Joe ne me serait jamais venue, car je n'avais jamais pensé qu'il eût aucun droit sur les ustensiles du ménage —, jointe à la nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans relâche ma main sur ma tartine, pendant que j'étais assis ou que j'allais à la cuisine chercher quelque chose ou faire quelques petites commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le vent des marais venait ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il me semblait entendre au dehors la voix de l'homme à la jambe ferrée, qui m'avait fait jurer le secret, me criant qu'il ne pouvait ni ne voulait jeûner jusqu'au lendemain, mais qu'il lui fallait manger tout de suite. D'autres fois, je pensais que le jeune homme, qu'il était si difficile d'empêcher de plonger ses mains dans mes entrailles, pourrait bien céder à une impatience constitutionnelle, ou se tromper d'heure et se croire des droits à mon cœur et à mon foie ce soir même, au lieu de demain ! S'il est jamais arrivé à quelqu'un de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête, ce doit être à moi. Mais peut-être cela n'est-il jamais arrivé à personne ?

C'était la veille de Noël, et j'étais chargé de remuer, avec la cuiller du baquet en cuivre2, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de sept à huit heures en suivant le coucou. J'essayai de m'acquitter de ce devoir sans me séparer de ma tartine, et cela me fit penser une fois de plus à l'homme dont la jambe à lui était chargée de fers, et j'éprouvai alors une certaine tendance à sortir la malheureuse tartine de mon pantalon, mais la chose était bien difficile. Heureusement, je parvins à me glisser jusqu'à ma chambre dans la mansarde, où je déposai cette partie de ma conscience.

« Écoute ! dis-je, quand j'eus fini avec le pudding, et que je revins prendre une dernière bouffée de chaleur au coin de la cheminée avant qu'on ne m'envoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands coups de canon, Joe ?

— Ah ! dit Joe, encore un forçat d'évadé !

— Qu'est-ce que ça veut dire, Joe ? »

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications, lança en guise de réponse :

« Échappé ! échappé !... » administrant ainsi la définition comme elle administrait l'eau de goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son ouvrage, je tâchai par des mouvements muets de mes lèvres de faire entendre à Joe cette question :

« Qu'est-ce que c'est qu'un forçat ? »

Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger par les contorsions de sa bouche à lui, mais dont je ne pus former que le seul mot : « Pip ! ... »

« Un forçat s'est évadé hier soir après le coup de canon du coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon pour en avertir ; et maintenant on tire sans doute encore pour un autre.

— Qu'est-ce qui tire ? demandai-je.

— La peste soit du garçon ! fit ma sœur en fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel perpétuel curieux ! Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de mensonges. »

Je pensais que ce n'était pas très poli pour elle-même de me laisser entendre qu'elle me dirait des mensonges, si je lui faisais des questions. Mais elle n'était jamais polie, excepté quand il y avait du monde.

À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute grande, et lui faire prendre la forme d'un mot qui, au mouvement de ses lèvres, me parut être :

« Ronchon. »

Je visai naturellement Mrs Joe et fis avec mes lèvres :

« Elle ? »

Mais Joe ne parut rien entendre, et il répéta le mouvement avec plus d'énergie encore ; je ne compris pas davantage.

« Mrs Joe, dis-je comme dernière ressource, je voudrais bien savoir... si cela ne vous fait rien... d'où est-ce qu'on tire le canon ?

— Que Dieu bénisse cet enfant ! s'écria ma sœur d'un ton qui faisait croire qu'elle pensait tout le contraire de ce qu'elle disait. Des pontons3 !

— Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, les pontons ! »

Joe eut un toussotement désapprobateur qui disait :

« Je te l'avais bien dit4.

— Et s'il vous plaît, qu'est-ce que les pontons ? repris-je.

— C'est ce garçon tout craché ! s'écria ma sœur en visant sur moi son fil et son aiguille et en secouant la tête de mon côté ; répondez-lui une fois, et il vous fera une douzaine de questions d'affilée. Les pontons sont des bateaux-prisons, droit dans les maillais5. On utilisait toujours ce mot-là en lieu et place de « marais », dans notre pays.

« Je me demande qui on peut mettre dans ces bateaux-prisons, et pourquoi on y met quelqu'un ? » dis-je d'une manière générale et avec un calme désespoir.

C'en était trop pour Mrs Joe, qui se leva sur-le-champ.

« Je m'en vais te le dire, jeune bon à rien, fit-elle. Je ne t'ai pas élevé à la main pour que tu fasses mourir personne à petit feu ; je serais à blâmer et non à louer si je l'avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces gens-là ont tous commencé par faire des questions. Maintenant, va te coucher, et dépêchons ! »

On ne me donnait jamais de chandelle pour m'aller coucher, et en gagnant ma chambre dans l'obscurité, ma tête tintait, car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crâne pour ponctuer ces derniers mots, et je sentais avec épouvante que les pontons étaient hélas faits pour moi ; j'étais bien parti, c'était évident ! J'avais commencé à faire des questions, et j'étais sur le point de voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j'ai souvent pensé combien peu de gens savent à quel point on peut compter sur la discrétion des enfants frappés de terreur. Peu importe qu'elle soit irraisonnée, du moment que terreur il y a. J'éprouvais une terreur mortelle en pensant au jeune homme qui en voulait absolument à mon cœur et à mes entrailles. J'éprouvais une terreur mortelle au souvenir de mon interlocuteur à la jambe ferrée. J'éprouvais une terreur mortelle de moi-même, depuis qu'on m'avait arraché l'épouvantable serment ; je n'avais aucun espoir d'être délivré de cette terreur par ma toute-puissante sœur, qui me rebutait à chaque tentative ; et je suis effrayé rien qu'en pensant à ce qu'un ordre quelconque aurait pu m'amener à faire dans le secret de cette terreur.

 

Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut seulement pour m'imaginer dérivant, descendant le cours de la rivière, entraîné vers les pontons par une forte marée printanière. En passant près de la potence, je vis un fantôme de pirate, qui me criait dans un porte-voix que je ferais mieux d'aborder et d'être pendu tout de suite que d'attendre. J'aurais eu peur de dormir, quand même j'en aurais eu l'envie, car je savais que c'était à la première aube que je devais piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la nuit, car je n'avais aucun moyen de me procurer facilement de la lumière, si ce n'est en battant le briquet, ou une pierre à fusil avec un morceau de fer, ce qui aurait produit un bruit semblable à celui du pirate agitant ses chaînes.

Dès que le grand suaire de velours noir qui recouvrait ma petite fenêtre eut pris une légère teinte grise, je me levai et descendis. Chacun de mes pas, sur le plancher de l'escalier, produisait un craquement qui me semblait crier : « Au voleur !... Réveillez-vous, Mrs Joe ! » Arrivé au garde-manger qui, vu la saison, était plus abondamment fourni que de coutume, j'eus un moment de frayeur indescriptible à la vue d'un lièvre pendu par les pattes. Il me sembla même, alors que j'avais le dos à demi tourné, le prendre en flagrant délit de me faire un clin d'œil. Je n'avais pas le temps de rien vérifier, ni de choisir ; en un mot, je n'avais le temps de rien faire. Je pris du pain, un morceau de fromage, près d'une demi-jarre de hachis (que je nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine de la veille), un peu d'eau-de-vie dans une bouteille de grès (que je transvasai dans une bouteille de verre que j'avais secrètement emportée dans ma chambre pour composer ce liquide enivrant appelé « jus de réglisse », remplissant la bouteille de grès avec de l'eau que je trouvai dans une cruche dans le buffet de la cuisine), un os, auquel il ne restait que fort peu de viande, et un magnifique pâté de porc rond et compact. J'allais presque partir sans le pâté quand j'eus l'idée de monter sur une planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement relégué dans le coin le plus obscur et découvris le pâté, m'en emparant avec l'espoir qu'il n'était pas destiné à être mangé de sitôt, et qu'on ne s'apercevrait pas de sa disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge ; je tirai le verrou, j'ouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils de Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans l'état où je les avais trouvées ; j'ouvris la porte par laquelle j'étais rentré à la maison en courant le soir précédent, la refermai, et m'élançai vers la brume des marais.


1. On remarquera la personnification de l'objet, et l'ironie de l'appellation.

2. Cuiller utilisée habituellement pour brasser les vêtements mis à bouillir dans un « cuivre » (un grand baquet), le jour de la lessive. La confusion entre cuisine et lessive est ici révélatrice.

3. Ces vieux navires étaient utilisés, comme le suggère Mrs Joe quelques lignes plus loin, comme prisons destinées aux criminels en attente d'être déportés outre-mer. Cette déportation prit fin virtuellement en 1852, et les pontons furent fermés en 1858. Dans la réalité, ils étaient amarrés au large d'Upnor, dans l'estuaire de la Medway, de sorte que Dickens prend une certaine liberté en les plaçant sur la Tamise. On parle aujourd'hui d'en ouvrir de nouveaux en Angleterre.

4. Joe a cherché à prévenir Pip par un jeu d'assonances entre sulks (« ronchon ») et hulks (« pontons »), le premier associé à la sœur de Pip, l'autre aux bateaux-prisons.

5. Encore un jeu langagier, puisque la sœur dit meshes au lieu de marshes, déformation qu'on peut rendre ici par « maillais », car mesh en anglais signifie « maille » (d'un filet, par exemple, or les marais constituent bien un piège pour le forçat). Voir une autre déformation plus bas (chapitre VII) autour du verbe « dorloter ».








CHAPITRE III

C'était une matinée de gelée blanche très humide. J'avais trouvé l'extérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout humide, comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, se servant du carreau comme d'un mouchoir de poche. Je retrouvai cette même humidité sur les haies dénudées et les herbages pelés, suspendue comme de grossières toiles d'araignée, de rameau en rameau, de brin en brin ; l'eau collait aux grilles et aux barrières, et le brouillard était si épais, que je ne vis qu'en y touchant le poteau au bras de bois qui indique la route de notre village, indication qui ne servait à rien car on ne passait jamais par là. Et levant les yeux vers le poteau dégoulinant, ma conscience oppressée en fit un fantôme qui me vouait aux pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que j'approchais des marais, de sorte qu'au lieu de courir vers les objets, il me semblait que c'étaient les objets qui accouraient vers moi. Cette sensation était extrêmement désagréable pour un esprit coupable. Barrières, fossés et talus s'élançaient à ma poursuite à travers le brouillard, comme s'ils criaient très distinctement : « Arrêtez-le ! Il emporte un pâté qui n'est pas à lui !... » Les bestiaux déboulaient également sur moi, écarquillant leurs gros yeux en me lançant par leurs naseaux fumants un : « Holà ! petit voleur ! » Un bœuf noir, à cravate blanche, auquel ma conscience troublée trouvait un certain air clérical, me fixait si obstinément du regard et bougeait sa grosse tête d'un air si accusateur comme je remuais pour l'éviter, que je ne pus m'empêcher de balbutier en passant :

« Je n'ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n'est pas pour moi que je l'ai pris ! »

Sur ce, il baissa la tête, souffla par ses naseaux un nuage de vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade majestueuse avec ses pattes de derrière et fait le moulinet avec sa queue.

Je m'avançais toujours vers la rivière. J'avais beau courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels l'humidité froide semblait rivée comme la chaîne de fer était rivée à la jambe de l'homme que je courais retrouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de la Batterie, car j'y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et Joe, assis sur un vieux canon, m'avait dit que, lorsque je serais son apprenti et directement sous sa dépendance, nous viendrions là passer du bon temps ! Quoi qu'il en soit, le brouillard m'avait fait prendre un peu trop à droite ; en conséquence, je dus rebrousser chemin le long de la rivière, sur le bord de laquelle il y avait de grosses pierres au milieu de la vase et des pieux pour contenir la marée. En me hâtant de retrouver mon chemin, je venais de traverser un fossé que je savais n'être pas éloigné de la Batterie et d'escalader le talus qui suivait le fossé, quand j'aperçus l'homme assis devant moi. Il me tournait le dos, avait les bras croisés et la tête penchée en avant, sous le poids du sommeil.

Je pensais qu'il serait encore plus content de me voir arriver aussi inopinément avec son déjeuner. Je m'approchai donc de lui à pas feutrés et le touchai à l'épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n'était pas le même homme, c'en était un autre !

Et pourtant cet homme était, comme l'autre, habillé tout en gris grossier ; comme l'autre, il avait un fer à la jambe ; comme l'autre, il boitait, il avait froid, il était enroué ; enfin c'était exactement le même homme, si ce n'est qu'il n'avait pas le même visage et qu'il portait un chapeau bas de forme et à larges bords. Je vis tout cela en un moment, car je n'eus qu'un moment pour voir tout cela ; il me lança un juron à la tête, puis il voulut me donner un coup de poing ; mais si indécis et si faible qu'il me manqua et faillit lui-même rouler à terre car ce mouvement le fit chanceler ; alors, il s'enfuit en courant dans le brouillard, trébuchant deux fois en chemin, et je le perdis de vue.

« C'est le jeune homme ! » pensai-je en sentant mon cœur tressaillir à cette idée. Et je crois que j'aurais aussi ressenti une douleur au foie, si j'avais su où il était placé.

Après quoi j'arrivai bientôt à la Batterie. J'y trouvai mon homme, le véritable, s'étreignant et se promenant çà et là en boitant, comme s'il n'eût pas cessé un instant, toute la nuit, de s'étreindre et de se promener en m'attendant. À coup sûr, il avait terriblement froid, et je m'attendais presque à le voir tomber inanimé et mourir de froid à mes pieds. Ses yeux annonçaient aussi une faim si épouvantable que, lorsque je lui tendis la lime et qu'il la déposa sur l'herbe, je crois qu'il eût essayé de la manger, s'il n'eût aperçu mon paquet. Cette fois, il ne me mit pas la tête en bas pour s'emparer de ce que j'avais, et me laissa tranquillement sur mes jambes, pendant que j'ouvrais le paquet et que je vidais mes poches.

« Qu'y a-t-il dans cette bouteille, mon gars ? dit-il.

— De l'eau-de-vie », répondis-je.

Il avait déjà enfourné une grande partie du hachis de la manière la plus singulière, plutôt comme un homme qui a une hâte extrême de mettre quelque chose en sûreté, que comme un homme qui mange ; mais il s'arrêta un moment pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait avec une telle violence, qu'il avait toute la peine du monde à ne pas briser entre ses dents le goulot de la bouteille.

« Je crois que vous avez la fièvre, dis-je.

— Tu pourrais bien avoir raison, mon gars, répondit-il.

— Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les marais, il n'y a pas pire pour attraper la fièvre et des rhumatismes.

— Je vais toujours manger mon déjeuner avant qu'ils aient ma peau, fit-il. J'en ferais autant, quand même on irait me pendre séance tenante au gibet que voilà. On parie combien que mes frissons s'enfuiront ? »

Il engloutissait hachis, pain, fromage et pâté, tout à la fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux inquiets, et souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu'au jeu de ses mâchoires pour écouter. Quelque bruit, réel ou imaginaire, un cliquetis sur la rivière, ou la respiration d'un animal sur les marais le fit soudain sursauter, et il me dit tout à coup :

« Tu me trahis pas, petit diable ? T'as amené personne avec toi ?

— Non, monsieur!... non !

— Tu n'as dit à personne de te suivre ?

— Non !

— Bien ! dit-il, je te crois. Tu serais un vilain limier, en vérité, si à ton âge tu te joignais à la curée contre une pauvre vermine comme moi, à deux doigts de la mort et du tas de fumier, traquée de tous côtés, une pauvre vermine comme moi ! »

Il se fit dans sa gorge un grincement semblable à celui d'une pendule qui va sonner, puis il passa sa manche déguenillée sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu'il revenait toujours au pâté de préférence, je m'enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.

— Est-ce toi qui as parlé ?

— Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon.

— Merci, mon gars. Tu as dit vrai. »

Je m'étais souvent amusé à regarder manger un gros chien que nous avions à la maison, et je remarquai qu'il y avait une similitude frappante dans la manière de manger de ce chien et celle de cet homme. Il donnait des coups de dent secs, sûrs et saccadés comme le chien ; il avalait, ou plutôt il happait chaque bouchée, trop tôt et trop vite, et regardait à la cantonade tandis qu'il mangeait, comme s'il eût craint que, de toutes les directions, on ne vînt lui enlever son pâté. Il était cependant trop préoccupé pour en bien apprécier le mérite, et je pensais que si quelqu'un avait voulu partager son dîner, il se fût jeté sur ce quelqu'un pour lui donner un coup de dent, tout comme aurait pu le faire le chien en pareille circonstance.

« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement, après un silence pendant lequel j'avais hésité, par politesse, à faire cette observation : il n'en reste plus à l'endroit où j'ai pris celui-ci.

— Lui en laisser ? À qui ? dit mon ami, en s'arrêtant sur un morceau de croûte.

— Au jeune homme. À celui dont vous m'avez parlé. À celui qui se cache avec vous.

— Ah ! ah ! reprit-il avec une espèce de rire fruste ; lui ! Oui, oui ! Il n'a pas besoin de vivres, lui.

— Il semblait pourtant en avoir besoin », dis-je.

L'homme cessa de manger et me regarda d'un air des plus inquisiteurs et surpris.

« Il t'a semblé? Quand ça ?...

— Tout à l'heure.

— Où ça?

— Là-bas ! dis-je, en visant du doigt ; là-bas, où je l'ai trouvé à demi endormi ; je l'avais pris pour vous. »

Il me saisit au collet et me dévisagea d'une manière telle que je commençai à croire qu'il était revenu à sa première idée de me couper la gorge.

« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un chapeau, dis-je en tremblant, et... et... (je ne voulais surtout pas le froisser) et... il avait les mêmes raisons que vous pour m'emprunter une lime. N'avez-vous pas entendu le canon hier soir ?

— Alors on a bel et bien tiré ! se dit-il à lui-même.

— Je m'étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous l'avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet endroit ; et, de plus, nous étions enfermés.

— C'est que, dit-il, quand un homme est seul dans ces marais-là, avec la tête vide et l'estomac creux, mort de froid et de faim, il n'entend de toute la nuit que le bruit du canon et des voix qui l'appellent. S'il entend ? Il voit des soldats avec leurs habits rouges, éclairés par des torches, qui s'avancent et vont l'entourer ; il entend appeler son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend le commandement : "À vos armes ! Attention ! En joue, les gars !" avant qu'on lui mette le grappin dessus — et il n'y a rien de rien ! Tiens, à supposer que j'ai vu un détachement à mes basques la nuit dernière, s'avancer en ordre, de son fichu pas régulier, eh bien j'en ai vu cent, des détachements, et comme ils tiraient ! Oui, j'ai vu le brouillard secoué par le canon, et bientôt faire place au jour ! Mais cet homme... (il avait dit tout le reste comme s'il eût oublié ma présence), as-tu remarqué quelque chose de particulier en lui ?

— Il avait la face sévèrement meurtrie, dis-je, en me souvenant de ce détail que j'avais à peine remarqué.

— Ici, c'est ça ? s'écria l'homme, en frappant sa joue gauche sans ménagement du plat de la main.

— Oui, là !

— Où est-il ? » demanda-t-il en déposant dans la poche de sa jaquette grise le peu de nourriture qui restait.

« Montre-moi le chemin qu'il a pris, je l'abattrai comme un chien ! Maudit fer, qui m'empêche de marcher ! Passe-nous la lime, mon gars. »

Je lui indiquai la direction que l'autre avait prise à travers le suaire de brouillard. Il regarda un instant, puis il s'assit sur le bord de l'herbe touffue et mouillée, commençant à limer le fer de sa jambe comme un fou, sans s'inquiéter de moi, ni de sa jambe dont une ancienne blessure saignait et qu'il traitait aussi brutalement que si elle eut été aussi dépourvue de sensibilité qu'une lime. Je recommençais à avoir peur de lui, maintenant que je le voyais s'animer de cette façon fébrile ; de plus j'étais effrayé de rester aussi longtemps dehors de la maison. Je lui dis qu'il me fallait partir ; mais il n'y fit pas attention, et je pensai que ce que j'avais de mieux à faire était de filer. La dernière fois que je le vis il avait toujours la tête penchée sur son genou, il limait ferme ses fers et murmurait de temps à autre quelque imprécation d'impatience à leur égard ou à sa jambe. La dernière fois que je l'entendis, je m'arrêtai dans le brouillard pour écouter et j'entendis le bruit de la lime qui allait toujours.






CHAPITRE IV

Je m'attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un gendarme prêt à m'appréhender ; or, non seulement il n'y avait là aucun gendarme, mais on n'avait encore rien découvert du vol que j'avais commis. Mrs Joe était prodigieusement affairée par les préparatifs pour la solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour l'éloigner de la pelle à poussière, ustensile que sa destinée l'obligeait à recevoir tôt ou tard, toutes les fois que ma soeur balayait ardemment les planchers de son établissement.

« Où diable étais-tu fourré? »

Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma conscience nous nous présentâmes devant elle.

Je lui dis que j'étais sorti pour entendre chanter les noëls.

« Ah ! bien, observa Mrs Joe, ça aurait pu être pire. »

Sans aucun doute, pensai-je.

« Si j'étais pas la femme d'un forgeron, et ce qui revient au même, une esclave collée à son tablier, j'aurais été moi aussi entendre les noëls, dit Mrs Joe, je déteste pas les noëls, et c'est sans doute pourquoi j'en entends jamais. »

Joe, qui s'était aventuré dans la cuisine après moi, à mesure que la pelle à poussière s'était éloignée, se frotta le nez du revers de la main avec un petit air de conciliation tandis que sa femme lui décocha un coup d'œil; dès qu'elle eut détourné son regard, il mit en croix ses deux index, ce qui signifiait que Mrs Joe était contrariée. Cet état était devenu tellement habituel que Joe et moi nous passions des semaines entières à nous croiser les doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes sur leur tombe1.

Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot de porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et farcies. On avait fait la veille au matin un magnifique pâté d'émincé (ce qui expliquait qu'on n'eût pas encore découvert la disparition du hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces énormes préparatifs nous forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous passer de petit déjeuner.

« Pas question, fit Mrs Joe, de vous gaver, de vous faire péter la panse, et de faire la vaisselle, par-dessus le marché, avec tout ce qui m'attend, comptez pas sur moi ! »

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu d'être deux à la maison, un homme et un enfant, nous eussions été deux mille hommes en marche forcée ; et nous puisâmes notre part de lait et d'eau à même un pot sur la table de la cuisine, en ayant l'air de nous excuser humblement de la grande peine que nous lui donnions. Cependant Mrs Joe avait suspendu des rideaux tout blancs et accroché un volant à fleurs tout neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer l'ancien ; elle avait même découvert tous les ornements du petit salon des grands jours, de l'autre côté du corridor, qui n'étaient jamais découverts autrement, et restaient tous les autres jours de l'année enveloppés dans une froide et brumeuse gaze d'argent, qui s'étendait même sur les quatre petits caniches en faïence blanche se faisant pendant sur le manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs à la gueule. Mrs Joe était une ménagère d'une extrême propreté, mais elle s'arrangeait pour rendre sa propreté moins confortable et moins acceptable que la saleté même. La propreté est comme la religion, et certains en font de même avec leur religion.

Ma sœur avait tant à faire qu'elle n'allait jamais à l'église que par procuration, c'est-à-dire quand Joe et moi nous y allions. Dans ses habits de travail, Joe avait l'air d'un costaud et caractéristique forgeron ; dans ses habits de fête, il avait plutôt l'air d'un épouvantail cossu que de toute autre chose. Rien de ce qu'il portait ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les pièces de son habillement le gênaient aux entournures, et lorsqu'à l'occasion de la présente fête il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon, c'était l'image même de la désolation condamnée à porter son complet du dimanche. Quant à moi, je crois que ma soeur avait eu quelque vague idée que j'étais un jeune délinquant qu'un policeman-accoucheur avait appréhendé le jour de ma naissance, et qu'il lui avait remis pour être traité selon la majesté outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j'eusse insisté pour venir au monde, malgré les règles de la raison, de la religion et de la morale, et malgré les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes les fois que j'allais chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux des maisons de correction et de ne me laisser sous aucun prétexte le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous nous rendant à l'église, devions nécessairement former un tableau émouvant pour les âmes compatissantes. Cependant ce que je souffrais au-dehors n'était rien auprès de ce que je souffrais au-dedans. Les terreurs qui m'assaillaient toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait de l'office, ou sortait de la chambre, n'étaient égalées que par les remords que j'éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je me demandais, accablé sous le poids de mon vilain secret, si l'Église serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance de ce terrible jeune homme, au cas où je me déciderais à tout divulguer à cet établissement. J'eus l'idée que je devais choisir le moment où, à l'annonce des bans, le ministre dit : « Vous êtes priés de nous en donner connaissance ! » pour me lever et demander un entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu d'être le saint jour de Noël, c'eût été un simple dimanche, je ne réponds pas que je n'eusse procuré une grande surprise à notre petite congrégation, en ayant recours à cette mesure extrême.

Mr Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que Mr Hubble, le charron, et Mrs Hubble ; et aussi l'oncle Pumblechook (oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait d'accaparer), grainetier fort aisé de la ville voisine, qui conduisait lui-même sa carriole. Le dîner était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe et moi nous trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner sur le feu et la porte de la rue (ce qui n'arrivait jamais autrement) toute grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était splendide. Et toujours pas un mot sur le larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en s'écoulant, n'apportait aucune consolation à mes inquiétudes. Mr Wopsle joignait à un nez romain, un front chauve et luisant, une voix de basse dont il n'était pas fier à moitié. C'était un fait entendu parmi ses connaissances que s'il n'eût tenu qu'à lui de lire tout haut, le prêtre en eût fait une attaque, et il confessait lui-même que si l'Église eût été « ouverte à tous », il n'aurait pas manqué d'y faire figure ; mais que l'Eglise n'étant pas « accessible à tout le monde », il était simplement, comme je l'ai dit, notre chantre. Reste qu'il fustigeait les amen à toute volée, et quand il annonçait le psaume, en ayant soin de réciter le verset tout entier, il regardait d'abord la congrégation réunie d'une manière qui voulait dire : « Vous avez entendu mon ami, du haut de sa chaire ; vous me direz des nouvelles du style que voilà ! »

C'est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant faire croire que c'était dans nos habitudes, et je reçus d'abord Mr Wopsle, puis Mrs Hubble, et enfin l'oncle Pumblechook. — N. B. En ce qui me concerne, je ne devais pas l'appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus sévères.

« Mrs Joe, dit l'oncle Pumblechook — qui n'était plus tout jeune, mais lent, replet et poussif, ayant une bouche de poisson, des yeux ternes et étonnés, et des cheveux sablonneux hérissés tout droit sur la tête, qui lui donnaient toujours l'air de s'être à demi étranglé et d'avoir recouvré ses esprits à l'instant —, je vous apporte, avec les compliments de saison, mâme, une bouteille de sherry, et je vous apporte aussi, mâme, une bouteille de porto. »

Chaque année, à Noël, il se présentait comme une grande nouveauté, avec les mêmes paroles exactement, et portant ses deux bouteilles comme des haltères. De même, chaque année à la Noël, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait ce jour-là :

« Oh !... mon... on... cle... Pum... ble... chook !... c'est si bon de votre part ! »

De même aussi, chaque année à la Noël, l'oncle Pumblechook répliquait, comme il répliqua en effet ce même jour :

« Ce n'est pas plus que vous ne méritez... Pétez-vous tous la forme ?... Comment se porte Quart-de-Centime ? »

C'est de moi qu'il voulait parler.

En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l'on passait au salon, où nous étions aussi empruntés que Joe quittant ses habits de travail pour ses habits du dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes. Ma sœur était vraiment sémillante ce jour-là, et il faut convenir qu'elle était plus aimable pour Mrs Hubble que pour personne. Je me souviens de Mrs Hubble comme d'une petite personne habillée en bleu ciel des pieds à la tête, anguleuse et frisée, qui se croyait toujours très jeune, parce qu'elle avait épousé Mr Hubble à je ne sais quelle époque reculée, étant bien plus jeune que lui. Je me souviens de Mr Hubble comme d'un vieillard voûté, haut d'épaules, qui exhalait un parfum de sciure de bois ; il avait les jambes très écartées l'une de l'autre ; de sorte que, quand j'étais tout petit, je voyais toujours entre elles une bonne étendue de pays lorsque je le rencontrais débouchant du chemin.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais senti à l'aise, même en admettant que je n'eusse pas pillé le garde-manger. Ce n'est donc pas parce que j'étais coincé à l'angle de la table, que cet angle m'entrait dans la poitrine et que le coude pumblechookien m'entrait dans l'œil, que je souffrais, ni parce qu'on ne me permettait pas de parler (et je n'en avais guère envie), ni parce qu'on me régalait avec les bouts des pilons de volaille et avec ces parties obscures du porc dont le cochon, de son vivant, n'avait eu aucune raison de tirer vanité. Non ; je ne me serais pas formalisé de tout cela, s'ils avaient voulu seulement me laisser tranquille ; mais ils ne voulaient pas me laisser tranquille. Ils semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion de me prendre comme tête de Turc, ni d'enfoncer à tour de rôle le clou dans ma personne. Je devais avoir l'air d'un de ces infortunés petits taureaux que l'on martyrise dans les arènes espagnoles, tant je souffrais le martyre sous leur manière de faire la morale à coups de piques.

Cela commença au moment où nous nous mîmes à table. Mr Wopsle dit les grâces d'un ton théâtral et déclamatoire, du moins cela me fait cet effet-là maintenant, sorte de croisement (sur le mode religieux) du fantôme d'Hamlet avec celui de Richard III2, et il termina dans le sincère espoir de notre reconnaissance éternelle. Là-dessus, ma soeur fixa ses yeux sur moi, et me dit d'un ton grave et plein de reproche :

« Tu entends ? Sois reconnaissant !

— Rends surtout grâces, dit Mr Pumblechook, à ceux qui t'ont élevé à la main, mon garçon. »

Mrs Hubble hocha la tête, en me contemplant avec le triste pressentiment que je ne ferais pas grand'chose de bon, et demanda :

« Pourquoi donc les jeunes gens ne sont-ils jamais reconnaissants ? »

Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie, jusqu'à ce que Mr Hubble en eût laconiquement donné l'explication en disant :

« Sont naturellement vicieux. »

Et chacun de répondre :

« C'est vrai ! »

Et de me regarder de la manière la plus significative et la plus désagréable.

La position et l'influence de Joe étaient encore amoindries, s'il est possible, quand il y avait du monde ; mais il m'aidait et me consolait toujours quand il le pouvait ; par exemple, à dîner, il me donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-là, la sauce était très abondante et Joe en vint à verser au moins une demi-pinte dans mon assiette.

Un peu plus tard Mr Wopsle fit une critique assez sévère du sermon et insinua dans le cas hypothétique où l'Église aurait été « ouverte à tous » quel genre de sermon il aurait fait, lui. Après avoir rappelé quelques-uns des principaux points de ce sermon, il remarqua qu'il considérait le sujet de l'homélie du jour comme mal choisi ; ce qui était d'autant moins excusable, ajouta-t-il, qu'il ne manquait certainement pas d'autres sujets « de par les rues ».

 

« C'est encore vrai, dit l'oncle Pumblechook. Vous avez mis le doigt dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets de par les rues, le tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue. Un homme n'est pas embarrassé pour trouver un sujet, s'il a sa boîte à sel toute prête. »

Mr Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion :

« Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet ! Si vous voulez un sujet, prenez le porc !

— C'est vrai, monsieur, reprit Mr Wopsle, que pour la jeunesse — et je savais qu'il allait me ramener dans la conversation avant même l'achèvement de sa phrase —, il y aurait plus d'un enseignement moral à en tirer. »

(« Ouvre grand tes oreilles », me dit ma sœur, en manière de sévère parenthèse.)

Joe me donna encore un peu de sauce.

« Les pourceaux, continua Mr Wopsle de sa voix la plus grave, et visant le rouge de mes joues avec sa fourchette, comme s'il eût prononcé mon nom de baptême, les pourceaux furent les compagnons de l'enfant prodigue3. La gloutonnerie des pourceaux n'est-elle pas un exemple pour la jeunesse ? (Je pensais en moi-même que pareil propos lui allait à merveille, lui qui avait loué le porc d'être aussi gras et aussi savoureux.) Ce qui est détestable chez un porc est bien plus détestable encore chez un garçon.
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