Virginie Bégaudeau

LA VEUVE APPRIVOISÉE

Éditions Anne Carrière

Ouvrage publié sous la direction de
Manon Buselli

ISBN : 9782380823042

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2023

www.anne-carriere.fr

À Soy

Prologue

À vingt-neuf ans, il paraît que la vie s’ouvre devant nous. Certains signent des CDI, des promesses de vente, d’autres fondent un foyer, du moins essaient.

À vingt-neuf ans, c’est une multitude de projets qui se concrétisent, passant du fantasme de l’enfance aux rêves d’adulte souvent décevants.

Moi, à vingt-neuf ans, je suis veuve. Je n’ai rien de tout cela. Je paie le dernier acompte de ton cercueil.

Je songe souvent à ce mot, veuve, ce mot qui me fait porter un poids, m’oblige à ne revêtir que du noir. Il est connoté, plus puissant qu’il n’y paraît. Je ne suis pas une veuve. Je suis veuve. Cela fait désormais partie de mon identité.

Aujourd’hui, c’est notre troisième anniversaire de mariage.

1

Comme chaque matin, j’attrape le bus 26, manque le RER B de 7 h 25 en direction de Roissy-Charles-de-Gaulle, mais je parviens à pointer chez Get Closer avant 8 h 30. C’est tout ce qu’on me demande. Les locaux sont à l’entrée d’une zone commerciale non loin de l’aéroport, grise, mal fréquentée. Un Buffalo Grill, un Conforama, un Decathlon, une enseigne de BTP, un hard-discount. Je déteste la banlieue – celle-ci en particulier. Pour autant, je profite très peu de Paris, une fois par mois, quand Chloé m’en supplie. Un cinéma, un restaurant sur le pouce, trois ou quatre heures pour oublier routine et chagrin. Je n’ai que ça pour le moment.

Mon smartphone vibre dans ma pochette en cuir ancien. Ma préférée, celle que tu as dénichée dans une brocante près du canal de l’Ourcq. Elle habille mes tenues trop sombres et dépareillées. Car depuis ta mort, je porte tes vêtements. C’est devenu mon armure. J’ai vidé ta partie du dressing pour l’incorporer à la mienne et que tout m’appartienne définitivement. Je ne fais même plus d’efforts au travail.

Le vibreur insiste.

« Oui, Mathilde, je suis dans le train. Oui, j’ai loupé celui d’avant. Non, je ne peux pas parler plus fort. »

Je baisse les yeux devant les voyageurs excédés par ma voix de si bonne heure. Le téléphone coincé entre la joue et l’épaule, je vérifie que je n’ai pas à nouveau oublié mon jeu de clefs tout en écoutant les paroles empressées de ta mère.

« Ce soir ? Eh bien, je pensais… D’accord. D’accord, je viendrai après le travail. Très bien, pour 20 heures. Mais Mathilde, pourquoi est-ce si important ? Quelque chose de grave ?

— Fais-toi belle ! »

Le train passe sous un tunnel, la communication s’interrompt. Par politesse, je lui renvoie un SMS.

Il y a un dîner chez vous, ce soir, or un dîner un jeudi dans votre résidence scéenne n’est pas annonciateur de légèreté. La seule réponse à mes questions est la réception d’un virement instantané de cinq cents euros sur notre compte bancaire.

À l’approche de Noël, la météo est rude. J’arrive dans l’open space frigorifiée.

Dès que je pose mes yeux sur la pile que Margot, la stagiaire/secrétaire/assistante/femme de ménage/gestionnaire/hôtesse d’accueil, a mise en évidence sur mon clavier, je me mords les lèvres. Ce bureau pourrait être le pire endroit du monde pour redonner courage à une femme en deuil, et pourtant il est mon abri. Chaque jour passé dans l’agence la plus cotée sur le marché de l’adultère est un jour où je ne m’effondre pas. Joli paradoxe pour la jeune veuve que je suis. Mauvais plan pour reprendre goût à la vie.

Pour le premier client de la journée, je laisse passer deux sonneries.

« Get Closer, bonjour, Lisa à votre service. »

Au moins, ici, je ne suis pas Daphné Barrot, juste un pseudonyme polyvalent. Je peux faire semblant de ne pas exister pendant mes sept heures de service. Si je n’existe pas, alors toi non plus.

Chez Get Closer ma mission n’a jamais varié : questionner les clients, les apprivoiser et s’attacher leur loyauté. Car ils doivent nous être fidèles. J’entends d’ici tes sarcasmes. Ce sont des hommes « importants », qui ont de l’influence et d’excellentes situations, prêts à payer sept cent cinquante euros un faux billet d’avion, un compte rendu de meeting et un ordre de mission pour se débarrasser d’un mensonge. Au moins, cela crée de l’emploi pour « des gens comme vous », avait déclaré un client à l’humour débordant. « Vous ne pouvez pas croire en l’amour en travaillant là, ma petite, si ? », « Vous devez nous prendre pour des salauds, mais on n’a pas trop le choix… », « Franchement, donnez-moi votre adresse, je passerais bien vous voir pour vous montrer que je suis un brave type »… Autant de florilèges que de profils. Je m’y suis rapidement habituée, détachée du sens moral de mon activité. Mais depuis six mois, c’est un calvaire. J’ai dû ravaler mille fois ma salive pour ne pas dissuader un client de tromper sa femme ou lui rappeler les raisons qui l’avaient fait l’épouser. Ton absence a eu raison de mon impartialité.

« Daph, t’as préparé le listing du phoning qu’on doit passer cet après-midi ? Chlo, tu t’en charges ? »

Paul distribue le compte rendu de la réunion tout en appelant chaque membre de son personnel – lui préfère le mot staff – par le diminutif dont il l’a affublé. Comme si Daphné n’était pas un prénom assez court… Je souris. Pour un patron, il est plutôt sympa, même si ses affaires sont uniquement basées sur le mensonge, la trahison et le malheur des gens.

« Daphné, je peux te laisser gérer le phoning ? demande Chloé. Je dois m’occuper du projet “infiltration” sur le dossier B. Paul est super pointilleux, je ne peux pas le rater, la dernière fois ça a bien failli…

— OK, je prends.

— Ça va, aujourd’hui ? Tu as encore maigri, non ?

— C’est la robe, la coupe plutôt. Oui, ça va.

— Tiens, j’ai pensé à toi hier. Ma sœur a ouvert son cabinet dans le 5e. Tu sais… elle est psy et… appelle-la, ça lui ferait plaisir de te revoir, et ça te ferait sûrement du bien.

— Chloé a raison, renchérit Marc, à qui ce type de conversation n’échappe jamais. Ça fait six mois ! Faut que tu te remettes, quand même… C’est pas comme si vous aviez eu un môme. Tu sais, mes voisins, eux ils divorcent avec deux enfants, et c’est franchement dur. »

La sonnerie du standard m’empêche de répliquer, et ma voix, à l’autre bout du combiné, doit sembler désespérée.

« Get Closer, bonjour, Lisa à votre service.

— Je ne sais pas si je suis au bon endroit, c’est la première fois que j’appelle, mais… J’ai vu que vous proposiez le pack “voyage d’affaires express”. C’est assez urgent.

— Tout à fait, monsieur. Quel genre de voyage exactement ? Dans quelle entreprise travaillez-vous ?

— Je dois vraiment vous le dire ?

— Nous avons besoin de ces informations, monsieur, afin de préparer votre dossier. Sachez que vos données sont confidentielles et que vous pouvez y accéder à tout moment. J’ai besoin que nous remplissions le questionnaire ensemble.

— Êtes-vous mariée ? m’interrompt-il.

— Je ne suis pas autorisée à répondre à cette question, monsieur. Souhaitez-vous poursuivre la constitution de votre dossier ?

— Je pense que vous n’êtes pas mariée ! Qui épouserait une femme qui aide les hommes à tromper la leur ? » Il rit. « Excusez-moi, je suis nerveux, je plaisantais, hein ? On peut reprendre. Mais il faut que ce soit rapide et… »

Je lâche le combiné. Les allô retentissent dans le haut-parleur. Je quitte mon poste, que Chloé, devenue Lisa, s’empresse de reprendre pour finaliser la commande de l’indélicat. Il n’y a pas de temps pour l’émotion. Le chiffre avant tout.

Je me réfugie dans les toilettes partagées avec la start-up voisine et m’effondre, sans une larme. Aujourd’hui, je n’y arrive plus. Aucun de mes collègues n’intervient, c’est le statu quo depuis ta disparition. On évite de parler du mort, on évite de parler du deuil. On t’oublie, pour le bien de la veuve.

« Daphné, ça fait vingt minutes que t’es là-dedans ! crie finalement la voix de Marc à travers la porte. Il faut vraiment que tu commences le phoning, là, y a trente numéros à appeler et autant de lettres d’excuses à taper. Ah, et ce soir Paul fait un brainsto improvisé pour le lancement de notre service à la personne, celui pour les registres de l’état civil.

— Je ne suis pas là ce soir, dis-je, la voix faussement assurée.

— Mais…

— Avec toutes les heures sup qu’on me doit, je vais même partir maintenant, Marc. À lundi. »

D’un geste brusque, j’ouvre la porte et m’engage dans le couloir moquetté qui mène à mon bureau. Je survole le sol et les regards. Il n’y a que moi dans la pièce. Que moi et ma colère.

Paul me rejoint, désolé, me propose un café et m’encourage à aller me reposer. Il promet de parler à Marc. Une fois, mon collègue m’a expliqué très naturellement que le veuvage c’était un peu comme de perdre son chien. Quand ils meurent, il faut en reprendre un rapidement. Mais le veuvage sans enfants, c’est bien connu, ça a beaucoup moins de valeur.

Je récupère ma pochette, sors mes écouteurs, ceux dont l’oreille droite a tendance à sauter, et passe le tourniquet en verre. La neige ne tombera pas ce soir. Je n’ai pas envie d’être en avance au dîner, ni de rentrer chez moi. Je prends le premier RER et verrai bien où il me traînera.

Ce n’est pas aussi terrible qu’il y paraît. Demain, j’aurai oublié. Jusqu’à la prochaine fois. Voilà ce qu’il se passe depuis que tu n’es plus là.

À Bercy, je prends un ticket de cinéma, m’installe dans une salle aux sièges rouges et regarde le dernier film en vogue. Primé, sélectionné dans des festivals prestigieux. L’histoire est prévisible, agrémentée d’effets de caméra et de musique électro. Les acteurs font la gueule. Ils sont interchangeables, avec leur garde-robe hipster informe. C’est la mode. Et c’est une claque, un bouleversement, le meilleur du réalisateur, d’après les critiques des journaux. Bref, ça m’emmerde, et ça t’aurait encore plus emmerdé.

Sur le trottoir de la rue Gabriel-Lamé, les riverains boivent toujours leur vin gris bien frais par 2 °C. Je m’adosse contre la façade d’un siège social moderne en remontant le col de ma cape chaude. Ce n’est pas ici que les touristes trouvent l’esprit de Paris. Le village qui a remplacé les chais n’est qu’un lieu artificiel pour amateurs de cinéma et de vin gris bien frais. Une fausse idée du lieu branché. Pourtant, nous adorions nous y retrouver. C’était pratique, bien desservi et loin des Japonais aux appareils photo mitrailleurs.

Les mains tremblantes, je sors mon téléphone de mon sac pour tromper cette détresse qui me gagne brusquement. Deux appels manqués, trois SMS, dont deux pour des ventes privées, et celui-ci : Nous sommes heureux de vous annoncer la naissance de Malo, notre petit prince né le 13 décembre, à 14 h 18. Il pèse 3,786 kg et mesure 49 cm. La maman et le bébé se portent bien. Nous avons hâte de vous le présenter. Léa & Hugo.

Des messages de ce style, j’en reçois beaucoup. Depuis deux ou trois ans, ils pleuvent. Question de génération, la nôtre se met à repeupler le monde. Des faire-part alambiqués, humoristiques, impersonnels. Plus personne n’attend la venue de l’heureux événement pour l’annoncer sur les réseaux sociaux, on s’empresse de faire savoir qu’un premier trimestre est passé, que la liste de naissance est en ligne.

Au début, nous partagions le bonheur de nos amis, projetés dans un futur qui serait bientôt le nôtre. Puis l’enthousiasme a fait place à l’envie. Et à la jalousie. Vingt-trois cycles. Vingt-trois bâtons blancs mouillés sans résultat. « Infertilité inexpliquée », 3 % des couples en souffrent et les médecins n’y peuvent rien. Le processus allait être long, la FIV certainement l’unique solution. J’ai honte en croisant des poussettes ou des nouveau-nés aux réunions de famille. Honte d’être à l’écart de la nature. Mais, au final, la majorité des couples y parviennent. Il y a une solution à tout. Pour nous aussi. Les batteries de tests n’avaient révélé aucune anomalie.

Et la famille ? À qui le dire ? Le dire, d’ailleurs ? Être mise en lumière comme celle qui n’arrive pas à enfanter ? Faire pitié ? Parler pour éviter les maladresses des autres au quotidien, ou se taire pour ne pas susciter leur malaise et leurs questions ? Ne reste que le chagrin, car il n’y aura plus d’héritier. Tout est dilapidé.

Mes bottines glissent sur le sol mouillé vers la bouche de métro la plus proche. Je change brusquement de direction. Camille, une amie que j’ai tenté de ghoster, s’apprête elle aussi à prendre la ligne 14. Lui parler est au-dessus de mes forces, je n’ai toujours pas digéré son esclandre lors de ses fiançailles quelques semaines après ta mort. Elle m’a reproché de ne pas être suffisamment à son bonheur. Dans la précipitation, je rajuste quelques mèches échappées d’une queue-de-cheval mal nouée et manque de trébucher sur un sac plastique éventré. J’aperçois mon reflet dans la vitre d’un Monoprix. « Fais-toi belle ! » m’a ordonné ta mère. Et j’ai le budget.

Pour une fois, je ne regarderai pas à la dépense. Je passe la porte d’un magasin et demande le look entier du mannequin en vitrine. Ce n’est pas mon style habituel, mais peu importe. En temps de fêtes, les robes sont pailletées ou recouvertes de sequins tandis que je ne porte que de l’uni, sombre si possible. La vendeuse recrutée pour sa condescendance s’assure que même les accessoires seront de la partie. Oui. La robe sequins turquoise à épaulettes, une pochette en velours violet et une veste assortie. Deux cent quatre-vingt-dix-neuf euros. Merci, au revoir madame. Étrangement, en quittant l’enseigne, je ne suis pas comblée. J’ai la sensation de ne pas être « assez », de ne pas te faire honneur en ce jour particulier d’anniversaire. Je veux que tu sois époustouflé.

« Café ? Thé ? Chocolat ? Coupe ? Couleur ? Brushing ? »

J’accepte le chocolat chaud proposé par le coiffeur. J’ai pris le premier de la rue sans consulter les tarifs. Je donne carte blanche à l’artisan, puisque c’est le nom qu’il a donné à son commerce. Je n’ai peur de rien aujourd’hui. Et c’est heureux ! Mes longueurs se retrouvent à l’aube de mes épaules. C’est frais et totalement improbable. Je reconnais que le changement est séduisant. Je prends l’option mise en beauté en précisant que j’aimerais me changer dans les toilettes pour l’effet parfait. À en croire les regards des employés, il est réussi. À en croire mon regard dans leur miroir, j’ai déconné. J’ai dépensé la totalité des cinq cents euros en deux heures, dont une partie pour l’Uber que j’attends. C’était lui ou le métro, et je sais qu’une fois engouffrée dans la rame je serais rentrée chez nous pour me jeter sous la couette. Mais je ne fais jamais faux bond à tes parents.

L’allée qui mène au porche de ta maison, les peupliers qui la bordent, les deux voitures de collection devant le garage, je les connais par cœur. Ce n’est plus l’excitation mais le soulagement qui m’étreint en retrouvant cette immense maison qui a tout abrité. Ou presque.

Je lève, comme à mon habitude, les yeux sur la splendeur des lieux. Mon havre de paix des tragédies. Ta mère a envoyé Mme Delisle m’accueillir. Les Barrot ont un protocole strict quant aux manières de recevoir leurs proches. Un faste déplacé en ces temps de crise. Tu as souvent demandé un train de vie plus simple, plus moderne, en vain. La modestie du foyer, tu l’as trouvée avec moi, qui n’ai jamais connu l’aisance financière.

« Ils vous attendent dans la salle à manger, Madame Daphné. Le dîner sera bientôt servi. Attention aux flaques ! N’allez pas tacher votre… robe. » J’imagine qu’elle a remarqué la nouveauté, mais sa place ne lui permet aucun commentaire.

C’est en effet un soir de réception. Après avoir embrassé ta mère avec le même regard que celui échangé lorsque ton cercueil a disparu sous terre, j’ai su que ce n’était pas un dîner ordinaire. Mathilde n’est pas en noir, c’est la première fois depuis six mois. Dans sa combinaison fluide en velours vert hors de prix, elle nous fait honneur. Elle aussi est allée chez le coiffeur ce matin. Le constat est frappant : nous avons eu le même coup de ciseaux. François a sorti le complet gris des grandes occasions à l’exception des enterrements. Nous sommes somptueux, tous les trois, dans nos habits de fête.

Je suis conduite dans l’immense salle à manger, ma main accrochée au bras de Mathilde. Tu sais comme j’admire ta mère. À notre rencontre, elle m’a émerveillée par sa prestance et son humanité. C’est la femme accomplie dans tout ce qu’il y a de plus beau. Et elle m’a accueillie dans la famille comme on accueille un nouvel enfant, naturellement et sans contrepartie. Entre nous, c’était un coup de foudre. Je suis rassurée de l’avoir dans ma vie, surtout depuis que tu es parti. On se console parce qu’on se comprend.

En passant les portes battantes de la grande pièce, je reste interdite. Le sapin a été installé, immense et flamboyant. La table en merisier est recouverte d’un sublime chandelier, d’une composition florale où se côtoient renoncules et branches de houx. Je reconnais la vaisselle, les verres, les coupes, les assiettes en porcelaine et les couverts en argent. La bouteille de champagne, le menu au centre. Et les tenues de tes parents. Les mêmes qu’à notre mariage. Tout est à l’identique. Je cherche ta place, mais il n’y a que les nôtres, comme tous les jours depuis que les cent cinquante-trois autres se sont écoulés. Je manque de basculer en apercevant ton portrait en bout de table. Peint post-mortem pour côtoyer les toiles de tes aïeux sur le pan de mur du hall, il est crispant de réalisme. Mathilde m’offre un sourire chaleureux.

Tout ce décorum est pour moi et mon chagrin.

Le service débute avec champagne et toasts de foie gras poêlé. Mathilde et François ont fait appel à notre traiteur. Des rires fusent, des nouvelles sont données, des compliments lancés à la volée. Le désespoir est dissimulé, enfoui, masqué par la désinvolture et la réplique de notre mariage. D’ailleurs, mes yeux se portent sur la photographie « officielle » de ce jour merveilleux. Elle trône plus fièrement qu’auparavant sur le bahut de l’entrée. La mariée que je venais de devenir n’avait jamais eu si grand sourire dans sa robe en soie. Il n’est pas question de champ, de vue parisienne ou de parc pour cette séance de couple post-mairie. Nous nous étions mis d’accord qu’à l’image de tes parents, de tes grands-parents, certainement de tes arrière-grands-parents, le cliché serait pris dans le hall de la maison Barrot garnie, pour l’occasion, de fleurs et de chandelles aux couleurs de l’hiver. Un mariage magnifique, et pas uniquement pour les fleurs.

« Vas-tu prendre des jours de congé pour Noël ? me demande Mathilde.

— C’est possible. Je n’ai pas encore décidé.

— Nous partons en Suisse. Nous avons besoin de changer d’air, n’est-ce pas, François ? Colin adore le petit chalet ! C’est même pour lui que nous l’avons acheté !

— Et dire qu’il fait partie de ceux qui se lèvent le matin du 25 pour ouvrir les cadeaux ! renchérit François. Cette fois encore, nous respecterons son choix.

— Je demanderai à Paul de m’accorder des vacances. Je ne me vois pas rester seule ici à cette période.

— C’est vraiment la préférée de Colin ! entonne ta mère. Il sera heureux de savoir sa famille réunie pour les fêtes. Oh oui ! Comme il va être heureux ! »

À aucun moment notre petite assemblée ne s’étonne de l’emploi du présent. C’est Mathilde qui en conserve l’habitude. Ton père et moi suivons, la plupart du temps. À l’extérieur, je refuse de t’accorder des mots que tu ne dirais plus. Ici, je replonge. Un cocon de déni. Quant à la perspective de Noël, ce sera le premier sans toi. J’ai besoin de m’accrocher à tes parents, de maintenir le lien pour ne pas te perdre définitivement. Nous avons traversé ces derniers mois ensemble, soudés et apprenant à nous retrouver. Tu as emporté une part de chacun. Je veux me complaire dans le silence des disparus, dans les récits de ta lignée. Le cours de la vie s’arrête dès lors que je passe le portail en fer forgé. Nous n’y sommes plus que des souvenirs, évoquant, en boucle, ces moments qui s’estompent à mesure d’être racontés.

Tout en dégustant le délicieux magret en sauce, j’observe cette famille unie malgré le drame alors que je n’ai aucun lien avec la mienne. Pour ma mère, je suis l’erreur d’un père jamais connu, à la double vie où règnent désordre, maîtresses et bâtards. Notre rencontre m’a guérie, en partie, et Mathilde et François se sont substitués à mes parents défaillants. Ils sont encore davantage impliqués depuis ton décès. La perte de leur fils unique est leur chaos. Je me sens parfois illégitime d’être là, à ta place.

Mathilde signifie à Mme Delisle de monter le son de la chaîne hi-fi dernier cri. Can’t Help Falling in Love. La voix de ta mère résonne dans la salle à manger. Elle connaît chaque couplet, chaque mot et m’invite au duo. Je ne résiste pas, car c’est notre chanson, Colin. Elle a ouvert notre vie de jeunes mariés à la sortie de l’église.

Je croise les yeux gris de Mathilde qui scintillent sous l’émotion ou la lueur des bougies. Son visage ovale et ses pommettes hautes s’harmonisent avec son nez fin. De nouvelles rides sont apparues au cours des derniers mois, à l’instar des cheveux blancs de ton père, mais elle n’a jamais semblé si forte, si belle. Ce soir, elle rayonne. Une main sur la mienne, elle poursuit son numéro vocal avec ferveur. François nous regarde, toujours maître de son humeur. Il est jovialement froid. Puis ta mère prend une inspiration. À travers la lumière du candélabre, cette flamme qui se reflète sur les verres à pied en cristal, elle semble ivre.

« Joyeux anniversaire de mariage, ma Daphné. Je veux que tu saches à quel point nous sommes comblés de t’avoir à nos côtés. Tu nous es précieuse. Tu es notre dernier enfant. »

Je laisse couler des larmes sur mes joues en silence. Elles font écho à celles de Mathilde, qui serre davantage ma main. Mme Delisle apporte la pièce montée. Ton père aussi a les yeux qui brillent. La chanson suivante fait retomber l’émotion. L’instant passe et l’épuisement s’abat sur nous. C’est beaucoup à supporter en une soirée. Les images de notre mariage défilent. Tous mes sens sont sollicités. Je ferme les yeux pour être de nouveau près de toi à la table des mariés. Je t’entends rire avec nous et trinquer avec moi. Alors je jette un œil à ton toi en huile, tout à côté. L’ivresse est montée et je ne crains plus de te regarder.

Je suis réveillée, si tant est que je me sois endormie, par la lumière de ta chambre. Le visage enfoncé dans l’oreiller, mon corps refuse de bouger. La voix de ta mère m’oblige à ouvrir les yeux. L’ambiance est tamisée. Je n’ai pas éteint ta lampe. Le réveil me confirme qu’il n’est pas encore minuit. Je sais qu’il y a toujours de quoi m’accueillir ici. Sur la commode, entre la photo de nos dernières vacances en Italie et mon téléphone, un jean, un chemisier et ton sweat à capuche bleu sont pliés.

« Je ne voulais pas te blesser, souffle Mathilde. Je te prie de m’excuser, sincèrement, si…

— Me blesser de quoi ? »

Je me relève lourdement. Ma gorge est douloureuse. Je m’empêche de regarder le sourire de ta mère : c’est le tien. Elle dépose une tasse de lait chaud sur le chevet et poursuit avec la douceur que nous lui connaissons : « Je voulais que ce premier anniversaire de mariage, le premier où… enfin… soit à la hauteur de ce jour.

— Merci. C’était très beau. Vous vous êtes donné du mal.

— Colin serait fier de toi, tu sais.

— Pourquoi ?

— Pour tout ce que tu surmontes. Mais tu ne feras pas ton deuil en refusant d’en parler. Tu sais que je suis là pour t’écouter, ma chérie. Je suis toujours là. »

Je frissonne dans cette robe ridicule et sans manches. Ta mère me recouvre les épaules d’un saut-de-lit en m’étreignant. J’ai envie de me blottir contre elle et de ne plus quitter ce nid. Elle caresse mon dos avec délicatesse. Je me laisse aller à la tendresse. Je ne résiste pas. Rien de mauvais n’arrive dans les bras d’une mère.

« Tu as le droit de pleurer ton mari. Cela ne fait pas de toi une personne fragile. Et ici, tu es en sécurité. C’était un fils exceptionnel, un mari idéal et il aurait été un père merveilleux.

— Vous dire qu’il me manque est égoïste, car je sais qu’il nous manque à tous, mais…

— Daphné, je voudrais être grand-mère. »

2

Lorsque Paul m’accorde la si convoitée semaine de Noël, Marc proteste avec véhémence : « Tu n’es pas prioritaire ! Tu n’as plus de mari et pas d’enfants ...