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Présentation




Il est le symbole de nos rêves oubliés, l’ennemi acharné de nos compromis, le chantre de nos espoirs déçus, le sursaut invincible de la féerie contre l’esprit de sérieux. A la routine du quotidien, il oppose ses incessantes improvisations, souvent plus sombres que Walt Disney ne les a peintes, mais aussi plus spectaculaires, plus audacieuses, plus incroyables. Adultes ! Vous qui ignorez le langage des étoiles, vous qui n’entendez plus parler les fées, vous qui n’avez ni le courage d’égorger les pirates ni celui de défier les ombres de la nuit, suivez J. M. Barrie par la fenêtre de ce livre. On y redécouvre en volant l’incroyable aventure d’exister.
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Introduction




À Sébastien, Yannick, Laurent, 


François, Romain, Christian, 


et aux autres garçons perdus.


Et à leurs petites filles.






Il est le symbole de nos rêves oubliés, l’ennemi acharné de nos compromis, le chantre de nos espoirs déçus, le sursaut invincible de la féerie contre l’esprit de sérieux. À la routine du quotidien, il oppose ses incessantes improvisations, souvent plus sombres que Walt Disney ne les a peintes, mais aussi plus spectaculaires, plus audacieuses, plus incroyables. Adultes ! Vous qui ignorez le langage des étoiles, vous qui n’entendez plus parler les fées, vous qui n’avez ni le courage d’égorger les pirates ni celui de défier les ombres de la nuit, suivez J. M. Barrie par la fenêtre de ce livre. On y redécouvre en volant l’incroyable aventure d’exister. 


Il est probable que le nom de James Matthew Barrie, célèbre parmi ses contemporains, ne vous dise pourtant rien. Avec le temps, cet Ecossais d’origine très modeste, sur qui les honneurs déferlèrent comme une pluie de gemmes et d’or, s’est effacé derrière son œuvre. Il a entretenu de solides amitiés avec les plus grands auteurs (H. G. Wells, A. Conan Doyle, G. B. Shaw, G. K. Chesterton…), a fréquenté les clubs les plus sélects de Londres (le Reform Club, le Savage Club) et côtoyé de près les têtes couronnées, notamment la duchesse de Sutherland, avant d’être institué par George V baronnet en 1913 puis membre de l’ordre du Mérite en 1922. Par de curieux hasards, il se trouva même conter des histoires aux petites filles du duc d’York, autrement dit à la princesse Margaret et à la future… Élisabeth II. Oui, la vie de J. M. Barrie, baignée d’une franche camaraderie, a quelque chose du glamour qui allait bientôt devenir le privilège du cinéma. Le 5 juillet 1914, il filma d’ailleurs George Bernard Shaw, G. K. Chesterton, H. G. Wells, Maurice Baring et William Archer, tous habillés en cowboys, tournant ensemble dans un western sans queue ni tête1.


La pellicule du film est perdue, et la plupart d’entre nous avons oublié qui fut James Matthew Barrie. La poussière scintillante rassemblée par lui est retombée sur les épaules du personnage où s’expriment les inventions et les espoirs, les réticences et les enthousiasmes de l’écrivain. Cela n’a rien d’injuste, car d’une certaine manière, Peter Pan incarne l’esprit du jeu et de la fiction, celui-là même qui a donné naissance à son histoire. Rien de ce que livre la biographie de Barrie ne saurait réduire la magie de son univers : il ne s’y ramène pas, il ne s’y résout pas, et même, le plus souvent, il s’en détourne ou s’y oppose. Mais la vie et les épreuves de « JMB » constituent une sorte d’aventure parallèle qu’il vaut la peine de connaître et de raconter. 





Le futur père de Peter Pan est né le 9 mai 1860, neuvième enfant du tisserand David Barrie et de Margaret Ogilvy. Sa modeste famille vivait dans les quartiers populaires du village de Kirriemuir, en Écosse. James en était le troisième garçon. Le frère aîné, David Barrie Junior, portait sur ses épaules les espoirs d’ascension sociale de la famille et une grande partie de l’affection de sa mère. Hélas, en janvier 1866, quelques jours avant ses quatorze ans, il eut un accident de patinage et mourut brutalement. Le deuil frappa très durement sa mère, mais aussi son jeune frère. James, alors âgé de six ans, raconte avoir tout fait pour compenser cette disparition, allant jusqu’à porter les vêtements du défunt, à imiter son sifflement, jusqu’au point où sa mère l’entendant rentrer demanda un jour : « Est-ce toi ? » Et Barrie répondit : « Non, ce n’est pas lui. Ce n’est que moi2. »


Bien que leur relation se soit nouée autour d’une figure absente, immuable et sempiternellement rappelée en exemple, la mère de James ne l’a pour autant jamais privé de son amour. Lectrice enragée de littérature classique et contemporaine, elle partagea avec lui sa passion pour les grands auteurs écossais : Walter Scott, R. M. Ballantyne, et bien entendu Robert Louis Stevenson. Sous la surveillance d’Alexandre et de Mary Ann, ses deux aînés, James alla bientôt suivre ses études à Glasgow, puis à Dumfries, enfin à Édimbourg. Ayant découvert le théâtre en 1875, il s’amusa à créer des pièces de piraterie qu’il jouait avec ses camarades. En 1884, après bien des efforts, ses premières critiques théâtrales parurent dans les journaux. L’année suivante, il partit s’installer à Londres pour se lancer à corps perdu dans la « carrière d’auteur ».


Puisant ses récits dans la tradition de son village, il se fit rapidement connaître comme un écrivain de la vie écossaise : deux recueils de nouvelles – Auld Licht Idylls (1888) puis A Window in Thrums (1889) – et un premier roman tiré d’une pièce – The Little Minister, en 1891 – furent des succès. Récompense suprême, Barrie suscita l’enthousiasme de sa propre idole : Stevenson, alors installé dans l’archipel des Samoa, lui écrivit tout le bien qu’il pensait de ses livres3. Au cours de leur correspondance, le génie écossais invita son cadet à venir le retrouver sur son île, à Vailima : « Vous prenez le bateau à San Francisco, et ensuite, la première à gauche (…)4. » 


À Londres cependant, le jeune Barrie, du haut de son mètre soixante et un, réussit sa percée dans le monde du théâtre populaire, sans doute plus proche de son tempérament que le travail solitaire du roman. En 1892, il fit jouer l’actrice Mary Ansell dans sa pièce Walker, London ! et tomba amoureux d’elle. Après une cour assidue, Mary finit par accepter le mariage. Mais du fait de la probable impuissance de James, profondément asexuel, leur ménage fut rapidement malheureux. 


Il faut donc se figurer J. M. Barrie, devenu un auteur de pièces à succès riche et célèbre, laissant chaque jour sa triste et ravissante épouse dans leur luxueuse demeure londonienne, située près des jardins de Kensington, pour aller passer ses après-midis dans le parc en compagnie d’un saint-bernard acheté pour elle pendant le voyage de noces, nommé Porthos. Dans cet environnement, secondé par son chien, Barrie trouva à se consoler de ses déceptions conjugales par de grandes amitiés enfantines. La première connue est celle qu’il développa avec Margaret Henley, fille de l’éditeur et poète W. H. Henley. La petite fille avait choisi d’appeler Barrie « my friendly », ce qui par un défaut enfantin de prononciation, devint « my fwendy ». Elle fut tragiquement emportée par la méningite en 1894, à l’âge de cinq ans. Barrie s’était également attaché au petit Bevil, fils de son ami romancier Arthur Quiller-Couch (dit « Q »), avec lequel il réalisa en 1895 un album de vingt-quatre photographies, intitulé The Pippa and Porthos, dédié « À Mme Quiller-Couch (sans sa permission) »5. 


Mais c’est le 31 décembre 1897 qu’a lieu la grande rencontre. Barrie est invité à fêter le jour de l’an dans une soirée mondaine chez l’avocat George Lewis, l’homme qui a défendu Oscar Wilde. Il y fait la connaissance d’un autre avocat, Arthur Llewelyn-Davies, et surtout de sa femme, Sylvia. Elle est la fille d’un romancier qu’il admire, George du Maurier ; elle est aussi la mère de trois garçons : George, né en 1893, John, né en 1894 et Peter, né en 1897.


Un coup de foudre embrase en même temps presque toute la famille : les enfants découvrent en « oncle Jim », qu’ils retrouvent sans cesse dans les jardins de Kensington, un partenaire de jeu hors du commun. Sylvia entame avec « Jimmy » une amitié intense, intime, qui prend bientôt l’aspect d’une sorte d’adultère chaste. Sans cesse confronté à la présence perpétuelle de cet original, qui fait rêver autant sa femme que ses enfants, le mari et père de famille oscille entre l’agacement et la patience, le rejet et la compassion. 


En juin 1899, Barrie acquiert une maison de campagne à Farnham, dans le Surrey. Le « Black Lake Cottage », pourvu de nombreuses chambres et d’un immense parc, devient la garçonnière de sa femme (ses amours avec le jeune Gilbert Cannan, à partir de 1908, encourageront Mary à pousser Barrie au divorce, qu’elle obtint l’année suivante) et un vaste terrain de jeu pour Barrie, alias oncle Jim, alias capitaine Swarty, et pour lestrois enfants Davies, âgés respectivement de huit, sept et quatre ans. Le chien Porthos complète la troupe, jouant occasionnellement le rôle d’un tigre ou d’un gardien fidèle, selon les besoins de l’aventure. Barrie immortalise ces mises en scène par des photographies et les rassemble dans un ouvrage qu’il fait imprimer en deux exemplaires sous le titre : Le Garçon naufragé de Black Lake Island, pour témoigner des terribles aventures des frères Davies pendant l’été 1901, fidèlement exposées par Peter Llewelyn-Davies (le texte se réduisant aux légendes accolées aux images). Le père des enfants, Arthur Davies, abandonna dans un train l’exemplaire qu’« oncle Jim » avait destiné à ses protégés6.


C’est encore inspiré par les enfants Davies que Barrie élabore les récits qui composent The Little White Bird, publié en feuilleton aux États-Unis à partir de 1898, puis rassemblé en volume en Angleterre en 1902. Le livre raconte les promenades du narrateur, le capitaine W., en compagnie de son ami David, âgé de cinq ans. Le récit, volontairement décousu, laisse affleurer une cinglante ironie envers le jeu social ; mais durant six chapitres (13 à 18), Barrie s’engage résolument dans la féerie. Parmi les oiseaux et les fées qu’il imagine peupler le jardin après la fermeture, il introduit un bébé âgé de sept jours, auquel il donne le nom du cadet des garçons (Peter) accolé à celui de l’antique dieu Pan7. Ces chapitres, qui content l’enfance de Peter Pan, seront publiés à part en 1906 par Hooder & Stoughton sous le titre Peter Pan in Kensington Gardens, avec d’inoubliables illustrations d’Arthur Rackham, et cette dédicace : « À Sylvia et Arthur Llewelyn Davies et à leurs garçons (mes garçons) »8.


Entre les deux publications, c’est à la scène que Peter Pan va véritablement prendre son envol. Après le succès de The Little White Bird, Barrie décide de composer une pièce donnant plus de volume au personnage et de compléter l’univers des garçons par la présence d’une fille. Ses audaces scéniques sont délirantes : il faut prévoir plus de cinquante figurants, des costumes de chien et de crocodile (entre autres) et faire voler au moins quatre acteurs au-dessus de la scène. Mais le producteur américain Charles Frohman, enthousiaste, voulut prendre le risque. Peter Pan, ou l’enfant qui ne voulait pas grandir, fut joué pour la première fois au Duke of York’s Theater de Londres le 27 décembre 1904, devant un public exigeant et sophistiqué. Lorsque l’actrice Nina Boucicault, dans le rôle de Peter Pan, demanda à la salle : « Croyez-vous aux fées ? Si vous y croyez, agitez vos mouchoirs et frappez dans vos mains ! », la réponse fut si enthousiaste que l’émotion la submergea, et elle fondit en larmes9.


Le texte de la pièce, reprise d’année en année aux périodes de Noël, fut remanié par Barrie un grand nombre de fois10, jusqu’à ce qu’il lui donne la forme d’un récit. Certains traits de caractère et certaines sorties des plus jeunes frères Davies, notamment de Michael (plusieurs fois photographié en tenue de Peter Pan11) furent incorporés au personnage principal, avant que paraisse en 1911 le roman intitulé Peter and Wendy. C’est ce texte que l’on va lire, que la tradition a fini par simplement désigner comme Peter Pan.


En ce qui nous concerne, l’histoire pourrait s’arrêter là. Mais la réalité ne connaît pas les heureux découpages de la fiction. Non seulement les enfants Davies furent de ceux qui grandirent, mais leur entrée dans l’âge adulte les conduisit, eux et Barrie, à des événements tragiques.


Depuis 1904, la famille Davies, agrandie par la naissance de Michael en 1900 puis de Nicolas en 1903, avait déménagé à Berkhamsted, à une vingtaine de kilomètres de Londres. Les lettres échangées entre Barrie et les enfants témoignent de part et d’autre d’une grande nostalgie de leurs moments d’intimité, mais ils durent bientôt faire face à des difficultés plus graves. En avril 1907, après avoir subi plusieurs opérations, le père de la famille, Arthur Llewelyn-Davies, décédait d’une tumeur à la gorge. À peine trois ans plus tard, au début de l’année 1910, la même tumeur apparut chez Sylvia ; elle mourut à son tour le 26 août. 


C’est ainsi qu’à partir de l’automne 1910, Barrie devint le tuteur légal des cinq garçons qu’il désignait depuis longtemps comme « my boys ». Il consacra une partie de sa fortune à assurer le confort de tous et la formation des plus grands dans les meilleures écoles, prenant successivement en charge la scolarité de John à Osborne puis à l’école navale de Dartmouth, celle de George à Eton, où Michael le suivra, puis à Cambridge. Mais en mars 1915, George, mobilisé par la guerre, fut tué sur le front pendant la campagne de France. Six ans plus tard, en mai 1921, Michael se noya avec son bien-aimé, Rupert Buxton, à l’endroit même où deux jeunes étudiants d’Oxford avaient connu le même sort (ou accompli le même geste ?) en 1843, près d’un siècle auparavant. En 1960, Peter Davies, devenu éditeur, rassembla en un volume commenté les lettres et les documents concernant sa famille et ses relations amicales avec le célèbre écrivain ; et, une fois sa tâche terminée, il se jeta sous un train. James Matthew Barrie, mort d’une pneumonie le 19 juin 1937, l’attendait déjà au Pays du Jamais.


Bien entendu, il est tentant de décrire les sources biographiques qui alimentent Peter Pan comme un suite de drames que voile, magiquement, la fantaisie féerique. Mais il semble plus raisonnable de satisfaire notre besoin de sens dans l’œuvre, dans ce qu’elle dit et dans ce qu’elle propose. Car le texte de Peter Pan, traité en France avec une incompréhensible légèreté, n’est pas seulement le lieu de naissance de l’une des grandes figures de la littérature mondiale. Il offre aussi des méditations profondes sur l’éducation, le jeu et le « faire semblant ».


*


La principale originalité de Peter Pan, par opposition aux autres classiques du genre, est que l’auteur n’avance sous aucun masque ; il ne s’exprime jamais par paraboles, joue très peu sur les mots, ne laisse ni leçon ni message passer en fraude. Inspiré par les histoires à sensations du XIXe siècle (les penny dreadfuls) et par les romans d’aventure, Barrie a entièrement recomposé sa pièce afin de se tenir au plus près d’une exigence d’enchantement permanent, sans retombées, sans temps morts. L’objectif n’est pas ici d’articuler la logique et la fantaisie comme chez Lewis Carroll (Alice au pays des merveilles, 1865), le trivial et l’imaginaire comme chez Marc Twain (Tom Sawyer, 1876), ni même de poser les fondements d’un nouveau folklore, comme chez L. F. Baum (Le Magicien d’Oz, 1900). Avec une rigueur remarquable, Barrie s’attache à créer un monde entièrement régi par les lois de la fiction, émancipé de la vraisemblance, où se déploie sans mesure un imaginaire littéraire qu’il semble vouloir explorer jusqu’au dernier recoin. L’empreinte du théâtre est partout perceptible : parfois, Barrie s’amuse à s’adresser au lecteur comme un adulte commenterait une scène à l’oreille d’un petit, avec une pointe d’espièglerie. Mais le narrateur peut aussi bien laisser là son intrigue et détailler consciencieusement un aspect mineur de son univers, ouvrant des parenthèses, laissant son attention vagabonder, comme celle des enfants, avant de retrouver le fil du récit principal. 


Ce parti pris de l’enfance explique l’ironie qu’affiche le texte, et singulièrement son personnage principal, envers les mères. Dans une première version, Barrie prévoyait de sous-titrer la pièce : « Peter Pan, ou le garçon qui n’aimait pas les mères ». Il y aurait beaucoup à dire sur la manière dont l’écrivain, lui-même si fortement attaché à sa mère qu’il lui consacra tout un livre (Portrait de Margaret Ogilvy par son fils, 1896), invite à méditer sur l’investissement maternel, cristallisé en une sorte de religion domestique enfermant les femmes de son temps dans des aspirations et des préoccupations étroites. Fruit d’une ambition rentrée, cette figure féminine, décidément trop adulte, fait obstacle à l’authenticité d’une voix intérieure qui lui crie à elle-même : « Femme, Femme, laisse-moi sortir12 ! »


Mais ce que Barrie soulève principalement à travers cette critique est beaucoup moins la question des femmes que celle de l’éducation. Tout comme Kipling, dans Le Livre de la jungle (1894), confiait au puissant Bagheera et au sage Baloo la tâche de former Mowgli à la loi de la jungle, Barrie traverse la façade de l’édifice familial à la recherche d’un nouveau rapport à l’enfance. Et ce rapport n’est plus un enseignement, mais une initiation où, en complément aux contenus de savoir, ce qui importe est d’exalter le courage et le désir d’inconnu.


Car Peter Pan, parfaitement illettré, ne sait presque rien que les enfants Darling ne sachent déjà. Mais il est un passeur d’autant plus habile que la frontière entre le quotidien et l’île du Jamais n’est ni fixe ni ferme. Elle ressemble aux rivages de sable où les vagues déplacent sans cesse la ligne de partage entre l’océan et les terres. À bien observer les symétries de la narration, on s’aperçoit que le véritable alter ego féminin de Peter n’est pas, comme on s’y attendrait, la fée Clochette. Nana, chien et nounou, constitue dans son propre monde une anomalie aimante et aimable. Par son intelligence, son savoir-faire, son sérieux et sa prévoyance, elle est une figure rassurante de la domesticité, fort éloignée de Peter. Mais sa première qualité est en réalité négative : elle est privée du don de la parole. Discrète, subalterne, volontiers méprisée par le père, elle-même dépassée par des jeux de pouvoir qui ne l’intéressent pas, cette éducatrice idéale, toujours au bord de l’effacement, remplit sa fonction à la lisière du silence. Et si Peter incarne l’esprit de la fiction, Nana, elle, se contente de deux attributs remarquables : une vigilance toujours prête à bondir, et la douceur d’une peluche géante. Le reste ne la regarde pas.


Car le reste, les enfants l’accomplissent presque comme ils respirent. L’élan de fantaisie, la soif de liberté, les flambées de courage que l’irruption de Peter Pan inspire aux humains, petits ou grands, garçons ou filles, lecteurs ou spectateurs, les font invinciblement se projeter au pays du Jamais. Où se situe, au juste, cet espace ? À chacun de le découvrir. L’essentiel est de voir dans cette île bien autre chose qu’un déni de réalité, une simple parenthèse de l’imagination, un écart fantaisiste, salutaire mais marginal, temporaire, circonscrit, le terrain d’une rêverie destinée seulement aux vacances de l’esprit. Adultes ! Auriez-vous donc tout oublié ?





Depuis trop longtemps, Barrie est lu comme l’agent de voyage d’une destination exotique imaginaire. Il est beaucoup plus que cela. Avec une virtuosité qui laisse le philosophe pantois, son chef d’œuvre jongle entre les dimensions de l’existence, réarticulant ce qu’on appelle grossièrement le « réel » et l’« imaginaire » dans un environnement où la différence entre « faire » et « faire semblant » n’existe pas. Tel est le principe du Pays du Jamais. Ce qui y donne accès n’est pas, à proprement parler, une évasion hors de la réalité quotidienne. C’est plutôt un tremblement discret qui, ébranlant la terre et le ciel, permet d’aller explorer les coulisses de la « réalité ». À l’arrivée de Peter Pan, c’est ainsi tout le théâtre qui réapparaît, non plus comme une matrice littéraire, mais comme un modèle métaphysique. Oui, le théâtre forme, avec le rêve et le jeu, l’un des coins du nouveau triangle des Bermudes où se trouve l’île du Jamais. C’est là que nos certitudes sont appelées à faire naufrage. 


Car, comme chacun sait, la scène du théâtre n’est elle-même qu’un point de départ : l’apparition d’un personnage la transfigure par sa présence, doublée d’une certaine ambiguïté. Qui est-il ? Que fait-il là ? Où sommes-nous ? Au théâtre, ces trois questions s’équivalent. De la même manière, Peter Pan fonctionne par apparitions et disparitions successives : toutes les articulations du récit correspondent à l’arrivée ou au départ d’un ou plusieurs personnages. Et tant que l’un d’eux est « en scène », aucun de ses gestes, aucune de ses paroles ne sont dérobés au lecteur. Cette dimension d’inconditionnelle présence donne au livre son atmosphère si particulière : les personnages n’évoluent pas dans un monde narratif fouillé, dont seule une partie serait visible ; ils ne se trouvent pas non plus condamnés aux misères d’un décor abstrait. En prenant toujours le point de vue d’où l’on voit arriver et partir les personnages, Barrie leur confère une sorte d’évidence qui nous met dans l’attente de connaître leur rôle.


La petite fille joue à la maman, l’enfant fait le bébé, l’homme fait l’enfant, le chien fait la nounou, et ainsi de suite, dans une valse aussi désorganisée, aussi déséquilibrée que si chacun avait puisé au hasard dans le coffre à costumes. Barrie semble avoir malicieusement déplacé les usages et perverti les répliques ; d’où un charme inédit, jusqu’alors inconcevable, qui finit par engendrer un monde nouveau, plus joyeux et plus dansant que précédemment. Attention ! Il ne s’agit pas d’un autre monde. C’est le même monde, autrement. Aussi bien la mère de famille joue-t-elle à la maman, de la même manière que les pirates jouent aux pirates, et les Peaux-Rouges aux Peaux-Rouges. Quand va cesser cette comédie ? Jamais (mais on peut en changer). La scène des opérations n’est pas un terrain spécifique. La fantaisie du texte déborde les limites du Pays du Jamais. Le jeu n’a pas de fin.


C’est ainsi, dans l’innocence retrouvée d’une troupe de comédiens qui s’échangent volontiers les rôles, que s’impose la logique fantaisiste de Barrie. Sa parfaite cohérence vient de ce que toute invention, toute improvisation sont absolument souveraines au Pays du Jamais, puisqu’elles sont, et que cela suffit. Comme dans le rêve, rien ne peut empêcher le désir de faire advenir ce qu’il affirme. Aucune hypothèse n’y subsiste à l’état latent : tout ce qu’on l’on souhaite – un fauve à égorger, le baiser d’un sauveur ou un ennemi à ridiculiser – prend forme aussitôt, irrémédiablement doué d’existence. Et tout objet susceptible de remplir (ou de faire semblant de remplir) la même fonction qu’un autre, peut légitimement le remplacer. De là une réjouissante circulation entre les choses et les êtres, dans laquelle les signes ne cessent pas de renvoyer les uns aux autres.


En somme, au moment même où Sigmund Freud se débat courageusement avec les fonctions psychiques pour les articuler dans une première « topique » (De l’interprétation des rêves, 1900), Barrie aborde la topographie de l’imaginaire avec la boussole d’un aventurier de roman. Au pays qu’il découvre, il avait d’abord donné, en 1904, le nom de « Never Never Land13 » : cette première appellation, le Pays du Jamais-jamais, permettait de reconnaître dans cette contrée l’antique formule des rêves – un lieu où le « jamais » n’a pas cours, où l’impossible est impossible, et où, par conséquent, le possible est immédiatement infini.


Mais s’il s’agissait seulement de mettre en scène une parfaite adéquation entre l’expérience et le désir, l’arrivée au Pays du Jamais marquerait, ni plus ni moins, la disparition de la réalité. Alors, on devrait admettre que Peter Pan est le récit d’un rêve, et rien de plus. Pourtant, l’imparable immédiateté, l’infinie créativité du rêve, se complique ici d’un jeu bien éveillé. Car Peter Pan n’est pas seul sur son île, ni Barrie (ou Wendy) dans son rêve. Pour comprendre ce à quoi ils nous initient, il faut en revenir aux jeux de l’écrivain avec les enfants Davies, autrement dit à une réalité historique, consubstantielle à l’ouvrage. Dans la préface de 1928, Barrie souligne avec une insistance appuyée la contribution des garçons.


« Peter Pan est l’étincelle jaillie de vous tous à la fois. Nous avons beaucoup joué avec lui avant d’en faire le personnage idéal. Certains d’entre vous n’étaient pas encore nés quand son histoire a commencé, et d’autres étaient déjà grands lorsque nous décidâmes d’arrêter le jeu. (…) N’importe lequel d’entre vous cinq peut se réclamer d’une propriété littéraire de la pièce (…)14. »


Barrie poursuit en livrant des détails sur les jeux du Black Lake Cottage, où il est évident que les enfants (numérotés de 1 à 5), qui ne cessèrent jamais d’inventer des personnages, d’en « raccourcir » d’autres, d’improviser des dialogues, sont les sources les plus évidentes de la pièce et du livre. Autrement dit, l’histoire de Peter Pan n’est pas seulement sortie de la plume de Barrie ; elle est le résultat d’une négociation permanente entre plusieurs joueurs pour définir et redéfinir encore les règles de leur jeu. Si on faisait ci ? Si on faisait ça ? 



En définitive, la liberté à laquelle Peter Pan invite les humains, et que n’osent goûter que les enfants, est celle de répondre à cette invitation. Il s’agit, ni plus ni moins, d’approfondir l’expérience du jeu. Passé un certain âge, on s’attache à la conviction que celui auquel nous jouons n’en est pas un, que les « faits » ne sont pas négociables, que nos mises sont trop importantes, que nos responsabilités nous interdisent de les dé-considérer. Le héros aux dents de lait vient rappeler aux adultes que les coordonnées du « monde » dans lequel nous vivons peuvent toujours se comprendre comme les règles d’un jeu, et qu’il nous appartient, si nous le souhaitons, de jouer autrement qu’en respectant ses référents somme toute limités. Que les rôles que nous adoptons ne sont pas fonction d’une pièce à la distribution établie et aux répliques écrites d’avance. Qu’on peut aussi changer de jeu, et que rien n’exclut de prendre pour référents des choses bien plus vastes qu’un environnement matériel et social, bien plus amusantes que des soucis de maison, de carrière ou d’argent, bien plus durables que notre vie elle-même. Jouer n’a rien de vain. Où en êtes-vous avec les fées ? 


Vous me direz, en soupirant peut-être : « Il suffit d’y croire… » Et il est vrai que de nombreuses traditions anglaises et américaines ont lu dans Peter Pan une injonction à la foi légèrement paganisée, quand ce n’est pas tout simplement un encouragement (un peu paradoxal) à l’estime de soi. Mais il n’est même pas besoin de « croire », ni en soi ni en autre chose, pour parler avec les étoiles – il suffit de regarder la nuit. Le Pays du Jamais n’est pas un au-delà inaccessible à l’expérience, il est l’essence de l’expérience, le sentiment d’une latence dans les règles du jeu.


Ainsi, le plus grand génie du texte que l’on va lire, au-delà de sa fantaisie fictionnelle, de sa licence imaginative ou de sa logique théâtrale, est dans la manière délicieuse et subtile dont Barrie suggère la fragilité du dispositif « monde » dans lequel nous évoluons, tout en pointant, dans une direction opposée, un horizon d’existence pure, entièrement disponible au jeu. Adultes ! Quand vous sentirez la présence de cette réalité, ce qui s’ouvrira devant vous ne sera pas seulement le monde heureux de la liberté ; ce sera aussi un espace saturé de défis, une perspective sans limites mais aussi sans filets, un univers où les possibles s’engendrent et s’engendrent à l’infini. Aussi, n’allez pas verser, une fois de plus, dans la nostalgie de l’enfance. Ce serait mal comprendre Peter Pan. Car ce n’est pas l’enfance qui est magique, c’est la réalité.





Maxime  ROVERE
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10. L’épilogue a été notamment été écrit en 1908 pour être joué à la scène une seule fois, sous le titre « An Afterthought : When Wendy Grew Up ». R. L. Green, Jacqueline Rose et R. D. S. Jack ont consacré d’importants travaux aux différentes variantes du texte. Leur point commun est d’apporter aux versions ultérieures une teinte généralement plus sombre que dans les précédentes.







	
11. Ces images ravissantes, où l’on voit également Barrie dans le rôle de Crochet, sont visibles sur le site d’Andrew Birkin, à l’adresse http://www.jmbarrie.co.uk/view/746 à 753.







    
12. Voir ci-dessous.








13. Le terme « Never-Never » était également utilisé par les géographes pour désigner certaines régions inhabitées de l’Australie. Dans son tout premier brouillon, Barrie était donc allé jusqu’à écrire : « Never Never Never Land ». Un premier terme sera perdu au moment où la pièce sera portée à la scène, puis un second lorsqu’elle sera imprimée, et dans le roman, le nom s’écrit sans espace : « Neverland ». Sous cette forme simplifiée, il suggère également une forme impérative : « never land ! » (« ne vous posez jamais ! »).








14. La préface est donnée avant le texte définitif de la pièce dans J. M. Barrie, Peter Pan ou l’enfant qui ne voulait pas grandir, traduit par Franck Thibault, Terres de Brume, 2004.








Peter Pan





Chapitre 1


Peter surgit




Tous les enfants, sauf un, grandissent. Ils savent qu’ils vont grandir sans tarder, et voici comment Wendy l’apprit. Un jour, alors qu’elle avait deux ans et qu’elle jouait dans le jardin, elle cueillit une fleur, puis une autre, et courut l’offrir à sa mère. Je suppose qu’elle devait être ravissante, car Mme Darling porta la main à son cœur en criant : « Oh, pourquoi ne peux-tu pas rester pour toujours comme tu es ! » Ce fut la seule fois qu’elles évoquèrent ce sujet entre elles, mais Wendy savait désormais qu’elle devait grandir. On le sait toujours, passé deux ans. Deux est le commencement de la fin. 


Bien sûr ils vivaient au 14, et jusqu’à l’arrivée de Wendy, sa mère était le chef. C’était une femme charmante, pourvue d’une âme romantique et d’une bouche au sourire doux et moqueur. Son romantisme était comme les petites boîtes, l’une dans l’autre, venues des profondeurs mystérieuses de l’Orient, dans lesquelles on en découvre toujours de nouvelles, encore et encore, peu importe combien on en a déjà ouvertes. Et sa bouche au sourire doux et moqueur arborait un baiser que Wendy ne put jamais décrocher, mais qui se tenait là, parfaitement visible, dans le coin à droite. 


Voici la façon dont M. Darling avait fait sa conquête. Les nombreux messieurs qui étaient des petits garçons quand elle était petite fille découvrirent en même temps qu’ils l’aimaient, et ils coururent tous à sa maison pour lui demander sa main – à l’exception de M. Darling, qui prit un taxi et surgit le premier, si bien qu’il l’obtint. Il obtint tout d’elle, à l’exception de la dernière petite boîte intérieure et du baiser. Il n’apprit jamais l’existence de la boîte et, avec le temps, il renonça au baiser. Wendy pensait que Napoléon aurait pu l’obtenir, mais j’imagine plutôt que s’ilfaisait l’essai, il perdrait patience et partirait furieux, en claquant la porte.


M. Darling disait fièrement à Wendy que non seulement sa mère était amoureuse de lui, mais qu’elle le respectait. C’était l’un de ces profonds esprits qui s’y connaissent en valeurs mobilières. Bien sûr, personne ne sait vraiment de quoi il s’agit, mais lui semblait très au courant, et il disait souvent que les valeurs montaient et que les mobilières baissaient avec un ton qui aurait forcé le respect de n’importe quelle femme.


Mme Darling s’était mariée en blanc et, au début, elle tint parfaitement ses comptes, avec une sorte de joie, comme s’il s’agissait d’un jeu. Pas un seul chou de Bruxelles ne manquait à l’appel ; mais, progressivement, elle oublia des choux-fleurs tout entiers, et l’on trouvait à la place des esquisses de bébés sans visage. Voilà ce qu’elle dessinait au lieu de faire l’addition. Telles étaient les perspectives de Mme Darling.


Wendy vint la première, puis ce fut John, et Michael.


Pendant une ou deux semaines après l’arrivée de Wendy, ses parents se demandaient encore s’ils seraient en mesure de la garder, car c’était une bouche de plus à nourrir. M. Darling était terriblement fier d’elle, mais il était très précautionneux, et il vint s’asseoir sur le bord du lit de Mme Darling, lui tenant la main et calculant les dépenses, tandis qu’elle lui jetait des regards suppliants. Elle était prête à prendre le risque, advienne que pourra, mais telle n’était pas sa manière de faire, à lui ; sa méthode supposait l’usage d’un papier et d’un crayon, et si elle lui embrouillait l’esprit avec ses suggestions, il lui faudrait tout recommencer depuis le début.


« Maintenant, ne m’interromps pas », la priait-il.


« J’ai ici une livre dix-sept, et deux livres six au bureau, je peux me passer de café au travail, soit dix shillings, ce qui fait deux neuf et six, avec tes dix-huit trois, cela fait trois neuf sept, et avec cinq zéro zéro dans mon carnet de chèques, cela fait huit neuf sept – tiens, qu’est-ce qui bouge par là ? – huit neuf sept, virgule, je retiens sept – non ma chérie, pas un mot – plus la livre que tu as prêtée à l’homme qui est venu frapper à notre porte – chut, mon petit – virgule, je retiens le bébé – voilà, tu es contente ! – où en étais-je ? Neuf neuf sept ? Oui, j’ai dit neuf neuf sept ; toute la question est de savoir si l’on peut tenir un an sur neuf neuf sept1 ?
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