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Ces « enfants de la guerre », ce sont les enfants de plus de quarante ans d’une situation de conflit qui n’en finit pas de bouleverser les peuples des pays de l’Indochine. Par-delà les dépêches d’agences et les analyses des politologues, les plus pauvres souffrent et pourtant, il faut bien vivre.
 
Avec Jean-Claude Pomonti, nous allons partager la vie – ou plutôt la survie – au jour le jour, d’une famille parmi tant d’autres. Au fil des pages, le lecteur se prend d’affection pour Truong – le père de famille vietnamien – et sa marmaille souvent affamée, et apprend à partager leurs peines et leurs rêves dérisoires. C’est tout le petit peuple des réfugiés – bien que vietnamien, Truong vit à Phnom Penh – mais aussi des orphelins, des pauvres, des paumés qui s’anime...
 
Un livre merveilleux sur l’enfance confrontée à la débrouille quotidienne, aux coups d’un sort trop lourd, sans autre remède que la prière confiante et naïve à une divinité pas toujours nettement identifiée, avec, de-ci de-là, des instants de bonheur saisis au vol. Un regard différent sur des pays et des peuples fragilisés, aujourd’hui menacés par l’invasion des sex-tours et des hommes d’affaires. Une contribution à un nouveau combat pour que les enfants de la guerre ne deviennent pas des enfants de l’argent et du préservatif. On ne tue pas ceux que l’on aime : avec Jean-Claude Pomonti, apprenons à connaître et donc à aimer Truong, Tri, Thanh et tous les autres...
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PRÉFACE
 
Je connais Truong et ses cinq enfants ! L’aîné : Tuân que les petits derniers, Tri et Thanh, appellent « grand frère numéro deux » parce qu’il n’y a jamais de numéro un dans les familles vietnamiennes, la petite Hiên, Tân le débrouillard et, autant l’avouer tout de suite, je les aime... Oui, je les aime et je sais maintenant que Jean-Claude Pomonti les aime aussi, en bloc, avec leurs défauts qui sont attendrissants à force d’être agaçants et leurs qualités qui ont pour nom courage, dignité, débrouillardise et bien d’autres choses encore qu’on ne voit qu’avec le cœur. Jean-Claude Pomonti est correspondant permanent du Monde dans le Sud-Est asiatique et ses articles « font autorité » comme on dit, je veux dire par là qu’il signe des papiers où il est question de ce dont les lecteurs du « grand quotidien du soir » comme on dit aussi, sont friands : prédictions économiques et autres synthèses géopolitiques que des responsables lisent sérieusement avant de les restituer 
dans les dîners en ville et parfois les cabinets ministériels.
 
Nous, aux « Enfants du Mékong », cela fait maintenant plus de trente-cinq ans que nous connaissons et aimons comme notre frère et nos propres enfants Truong et sa bande de gosses débraillés, des centaines de Truong et des dizaines de milliers de Tuân, de Tan et de petites Hiên affamés et que nous lisons, en filigrane derrière les synthèses et les équilibres économiques dont je viens de parler, l’immense détresse des pauvres et que nous pleurons de ne plus trouver les mots pour en parler, pour appeler au secours, en un mot pour tendre la main... Notre lieu, ce ne sont pas les grandes affaires qui agitent (et encore pas toujours...) les chancelleries et autres FMI ; notre lieu, ce sont les bidonvilles de Phnom Penh, de Hô Chi Minh-Ville, de Hanoi et de Bangkok. Je sais bien que tout est lié, mais je sais aussi que trop souvent le souci affiché des grandes affaires dispense de s’occuper des petites, c’est-à-dire du sort de Truong et des siens.
 
Voici qu’avec ces Enfants de la guerre, nous avons maintenant un allié, un allié crédible, une « source autorisée » qui sait, lui, trouver les mots pour décrire, raconter sans fioriture, sans hausser le ton, en faisant tout simplement son métier et qui est l’un des plus beaux métiers du monde quand on le fait bien, c’est-à-dire honnêtement. Maintenant, vous savez ? A nous, je veux dire à 
nous aux « Enfants du Mékong », de faire maintenant le nôtre qui est de vous dire que nous pouvons quelque chose pour que le rêve de Truong, qui est que ses enfants cessent de crever la faim, devienne réalité. Que nous pouvons aider le petit Tân à acheter sa trousse à outils, Hiên à redevenir une petite fille rieuse et les petits derniers à aller à l’école, tout cela pour le prix de moins d’un demi-plein d’essence par mois1. A l’heure où j’écris ces lignes, ils sont plus de huit mille « parrains » et « marraines » à connaître la joie de sauver, le mot n’est pas trop fort, non pas huit mille, mais probablement trois à cinq fois plus d’enfants de là-bas qui n’auraient jamais dû être ces « enfants de la guerre »... Trois à cinq fois plus, car les parrainages vont à un enfant par famille et lorsqu’on connaît la famille asiatique, par exemple pour avoir lu l’un ou l’autre des livres de Jean-Claude Pomonti2, on sait bien que ce n’est pas trop l’habitude là-bas de garder son bol de riz et son nuoc-mâm pour soi seul tandis que le voisin a le ventre creux. Seulement, voilà : vingt-cinq mille, trente mille enfants, c’est à la fois beaucoup et ce n’est rien car ils sont des milliers 
à attendre, des milliers dont nous avons les fiches toutes prêtes. C’est que les « Enfants du Mékong » commencent à être connus et que le bruit circule dans les bidonvilles, mais aussi dans les villages si pauvres, si pauvres, que le miracle existe. Alors, Truong va voir humblement le responsable local, le curé parfois, ou le bonze et, ensemble, fous d’espérance, ils rédigent ces fameuses fiches qui atterrissent au Centre national des « Enfants du Mékong » où nous pleurons de ne pouvoir répondre tout de suite. Peut-être, maintenant que des lecteurs de Jean-Claude Pomonti...
 
Un mot encore... vous lirez que notre Truong (je veux dire le héros du livre, mais il y en a bien d’autres) et ses enfants mettent toute leur espérance dans le « Seigneur Jésus-Christ » qu’ils prient de tout leur cœur naïf matin et soir, sans compter les dimanches lorsqu’ils ont une chemise pas trop rapiécée à se mettre sur le dos. Les croyants, dont je suis, savent bien qu’un jour qui sera le dernier nous aurons à rencontrer notre Dieu, et que son visage prendra justement celui de Truong, de Tuân, de Tân, des petits Tri et Thanh, de Hiên la petite fille triste.
 
 

 
Jean-Claude DIDELOT 
président des « Enfants du Mékong ».

 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
Le jardin des cannes à sucre
 
« Non, pour moi, tout cela est bien terminé. » La réponse était venue nette, sans hésitation. Truong n’avait pas marqué le moindre signe d’agacement. Il avait même affiché un sourire gentil. Pourtant, c’était la troisième fois, en moins d’un mois, que le vieux Iêng, son meilleur ami cambodgien, revenait à la charge. Pourquoi ne pas chercher la compagne de ses vieux jours ? C’était la coutume. Puisqu’il était seul avec encore cinq jeunes enfants à charge, il devrait prendre compagne, de préférence une femme déjà mûre, divorcée ou veuve, qui l’aiderait à élever sa marmaille et s’occuperait de lui. Sans même se poser la question des moyens – il était très pauvre -, Truong ne voulait pas y songer. Il avait tiré un trait sur sa vie conjugale. Aller s’amuser ? Il y pensait encore moins. Ses amis, quand ils en avaient les moyens, fréquentaient de temps à autre les prostituées vietnamiennes de la digue de Tuol Kork. « Dorénavant, ma vie, c’est le Seigneur Jésus. Je ne veux même plus penser 
aux filles », leur disait-il quand, à l’occasion, ils lui proposaient de l’accompagner. Le dimanche, Truong allait à la messe en compagnie de ses deux fils aînés, Tuân et Tân.
 
Iêng n’y comprenait rien. Il n’était guère pratiquant mais il n’arrivait pas à imaginer un autre environnement religieux que celui, bienveillant, de la pagode où sa femme se rendait régulièrement. Tout pouvait s’arranger au pied de la statue du Bouddha, de la querelle de ménage à la dispute commerciale. On ne demandait à personne de reconnaître une faute mais chacun y prenait des engagements qu’il était censé respecter. La femme promettait de ne plus crier quand son mari rentrerait tard et éméché du bistrot. L’homme, de son côté, promettait de ne plus boire. Et quand ces engagements se défaisaient, on reprenait le chemin de la pagode, baguettes d’encens à la main.
 
En outre, aux yeux de Iêng, les malheurs de la vie présente seraient compensés par les bonheurs d’une vie postérieure. Enfin, il ne voyait guère de rapport entre le sexe et la religion et n’en discernait pas beaucoup plus entre sexe et vie conjugale. Aussi, ces histoires de dieux étrangers, évoquées si sérieusement par son compère vietnamien, lui échappaient. Certes, un homme d’âge mûr pouvait choisir l’abstinence mais pourquoi renoncer à chercher la compagne de ses vieux jours ? Comment pouvait-on mettre une religion en travers de la tradition, de la vie quotidienne ? Il se demandait 
parfois si Truong ne se servait pas de cet argument comme d’un prétexte. Mais il ne lui en parlerait plus. Rien ne ferait revenir Truong sur sa décision.
 
 

 
 
Tân venait de leur apporter un mets exceptionnel, une assiette de lap xuong, des petites saucisses chinoises qu’il était allé, dehors, faire revenir dans une poêle sur le foyer à charbon de la maisonnée. L’enfant les avait d’abord découpées en fines rondelles.
 
Une ou deux fois par semaine, les deux hommes se retrouvaient ainsi, en début de soirée, autour d’un ou deux petits plats mijotés par Tân et d’une bouteille d’alcool de riz à très bon marché. En rentrant de Phnom Penh, en début d’après-midi, Truong empruntait un petit chemin de traverse qui passait devant la maison de Iêng. Quand la journée avait été bonne, ce qui arrivait de temps à autre, il s’arrêtait devant la porte et, sans descendre de sa moto, appelait son ami : « Viens boire un coup tout à l’heure. »
 
Iêng ne se faisait pas prier. Dans l’attente d’un travail, il s’ennuyait souvent. Et puis, la journée se terminait tôt chez les gens pauvres, privés d’électricité. Levés avant le jour, ayant rejoint leur chantier ou leur marché à l’aube, ils regagnaient souvent leur foyer en début d’après-midi, comme Truong, pour pouvoir se doucher à la jarre et manger un bol de riz avant que la nuit ne tombe sur le coup de dix-huit heures. Après, on 
ne pouvait plus que deviser à la lueur maigre d’une petite lampe à huile.
 
Le Cambodgien s’asseyait en position du lotus sur la natte à même le vieux bat-flanc où dormiraient plus tard, sous une moustiquaire, les aînés de Truong. Quand il faisait chaud, ce qui était le cas ce jour-là, Iêng se contentait de porter un sarong enroulé sur son short et des sandales. Il n’avait que cinquante ans, comme Truong, mais son visage était creusé de rides. S’il se tenait droit et avait encore belle allure, c’était celle d’un beau vieillard au sourire généreux et compatissant. Il avait la dignité des gens en accord avec eux-mêmes.
 
Pourtant, la vie ne l’avait pas épargné. Dans les années 70, trois de ses enfants étaient morts quand les Khmers rouges étaient au pouvoir. Lorsque les Vietnamiens avaient occupé le Cambodge, il avait été enrôlé, de force, dans la nouvelle armée qu’ils levaient sur place. Après quelques années, il s’était sauvé pour aller rejoindre l’ANS, l’Armée nationale sihanoukiste, une petite troupe regroupée sur la frontière thaïlandaise. Il avait ainsi servi pendant quatre ans celui qu’il vénérait, Norodom Sihanouk, qui demeurait à ses yeux, comme à ceux de beaucoup de Cambodgiens de sa génération, un demi-dieu.
 
Depuis la signature d’un accord de paix, à Paris en 1991, il était revenu à Phnom Penh, puisqu’il n’y avait plus lieu de se battre, et vivait à cent mètres de chez Truong, dans une maison 
sur pilotis en compagnie de sa femme, une Vietnamienne née au Cambodge qui, tout en vaquant à ses occupations de ménagère, gardait deux de ses petits-enfants, des orphelins. Sous ce toit-là, on avait beau vivre chichement, l’harmonie régnait et il y avait toujours deux ou trois neveux ou nièces de passage. Même s’il ne fréquentait guère la pagode, Iêng était bouddhiste et s’accommodait de bien des choses. Sa prochaine vie, répétait-il, serait peut-être plus généreuse.
 
 

 
 
Une fois sa douche prise et sa faim rassasiée – il ne mangeait qu’une fois par jour, l’après-midi -, Truong s’occupait de sa vieille motocyclette japonaise. « Je ne la lave pas, avait-il dit un jour à Iêng, car j’ai peur qu’on me la vole si elle a l’air trop belle. » En revanche, il en entretenait lui-même le moteur tous les soirs. C’était son gagne-pain : il faisait le moto-taxi dans le centre de Phnom Penh, un métier généralement pratiqué par les Cambodgiens. Mais il parlait le khmer sans accent. La peau burinée, coiffé d’une vieille casquette pour s’abriter des durs rayons du soleil et arborant une paire de lunettes pour protéger ses yeux de la poussière, il passait facilement pour un Cambodgien. De toute façon, comme il stationnait de préférence au pied des hôtels, sa clientèle était souvent étrangère.
 
Il partait à l’aube, avant six heures du matin, s’arrêtant à peine dix minutes au café du coin, tenu par une Vietnamienne, pour y prendre un 
petit verre de café fort dont il faisait passer le goût amer avec, selon la coutume, un ou deux verres de thé. « Plus un petit verre d’alcool de riz, pour être en forme », ajoutait-il. Il ne revenait que sur le coup de deux ou trois heures de l’après-midi, à moins que l’orage ne gronde en saison des pluies, ce qui se produisait malheureusement souvent, surtout cette année-là.
 
Certains jours, sa recette était maigre car la concurrence était partout. Il ne revenait qu’avec cinq ou six mille riels en poche, soit, en juillet 1993, l’équivalent de neuf ou dix francs. Mais parfois, il tombait sur un ou deux bons clients étrangers, qui lui donnaient un ou deux dollars. Sa recette pouvait alors atteindre vingt ou trente francs. Dans ce cas-là, il en mettait une partie de côté, comme d’habitude, pour le marché du lendemain matin. Il ordonnait à Thanh, âgé de onze ans, le petit à tout faire de la maison, de prendre le vieux vélo et d’aller acheter un quart de barre de glace, quelques saucisses chinoises et une bouteille d’alcool de riz chez l’épicier du coin.
 
 

 
 
A la nuit tombante, le vieux Cambodgien s’installait sur le bat-flanc. Il était peu démonstratif et ne parlait que lorsqu’il avait quelque chose à dire. Le Vietnamien, beaucoup plus expansif, s’asseyait en face de lui. Tout en roulant du tabac dans du vieux papier journal – il fumait trop pour pouvoir s’offrir un paquet de cigarettes, même à bon marché – , Truong continuait de donner des 
ordres aux enfants. Apporter les bols et les baguettes. Pourquoi les deux minuscules verres à alcool de riz n’étaient-ils pas encore sur la natte ? Puisque la nuit tombait et que la petite batterie qui devait alimenter la seule ampoule de la paillote était encore à plat, allumer la lampe à huile.
 
Les enfants s’exécutaient avec respect. Ils avaient peur du père davantage par éducation, par réflexe, que par raison. Car ce dernier ne les battait plus depuis longtemps. Pas un coup de rotin, pas même une taloche quand ils avaient fait une bêtise. Dans ce cas-là, il leur ordonnait, grands comme petits, de se tenir debout, les bras croisés et la tête baissée selon l’habitude, le temps d’une bonne leçon de morale. Un point c’est tout. Il ne leur imposait aucune punition. Truong avait ses raisons, les enfants le savaient et n’abusaient jamais de son indulgence. Certes, ils n’hésitaient pas à reprendre leur père. « Les saucisses ne sont pas assez revenues car j’ai dû faire d’abord cuire le riz », répondait parfois Tân, accroupi devant son foyer à charbon. Il arrivait même souvent aux enfants de l’interrompre pour lui poser une question naïve et le père, tout en les traitant gentiment de niais, leur fournissait une explication à la mesure de ses connaissances. Par éducation, cependant, les enfants essayaient de prévenir ses moindres gestes, acceptaient sans broncher ses ordres et ses explications.
 
Le père jurait de temps à autre mais les enfants ne prononçaient jamais un gros mot, 
même en son absence. Ils ne mentaient pas et s’empressaient de dénoncer, selon l’habitude, les bêtises commises par l’un ou l’autre pendant la journée. Et quand le père avait trop bu – ce qui lui arrivait parfois, en général le dimanche soir – et qu’il parlait fort, les enfants trouvaient ce comportement naturel. Les hommes avaient toujours bu et, avant tout autre chose, c’était le père. Jamais ils n’auraient songé à émettre la moindre remarque.
 
Certes, ils n’avaient pas toujours de quoi manger à leur faim. Le matin, les billets du marché distribués par le père étaient souvent de couleur verte, surtout quand Tuân, l’aîné, n’avait pas de boulot, ce qui arrivait fréquemment. Des coupures de cent riels, l’équivalent de vingt-cinq centimes. Les enfants ne disaient rien. Ils faisaient même semblant de n’avoir rien remarqué tout en sachant qu’ils devraient se priver de manger jusqu’au retour du père, en début d’après-midi. Tân, le deuxième fils, qui avait la responsabilité du marché et de la cuisine, devait alors se débrouiller pour acheter, quand la maigre réserve était épuisée, des brisures de riz et quelques légumes abîmés vendus à bas prix.
 
Quand un enfant tombait malade, il n’osait pas davantage le dire. Même le plus petit, Tri, alors âgé de sept ans. Tri était tout maigre, avec un ventre légèrement ballonné et les côtes saillantes. « Il ne dort pas assez », disait de temps à autre le père. Ces soirs-là, Tri allait se glisser plus tôt que 
d’habitude sous la moustiquaire. C’était vrai, il ne faisait jamais de sieste.
 
S’il se rendait compte que les enfants ne mangeaient pas à leur faim, le père ignorait tout d’un régime alimentaire : peu de légumes, ni fruits ni lait, car la famille n’en avait pas les moyens. En outre, ils avalaient n’importe quoi, y compris la saumure de poisson, le fameux nuoc-mâm des Vietnamiens, à la cuillère quand il y en avait. Sauf les deux derniers, ils croquaient volontiers les piments, même les plus forts, tout en transpirant à grosses gouttes. Quand ils étaient malades, ils attendaient, pour l’avouer, d’avoir vraiment mal ou que le père remarque une mauvaise toux ou un gros furoncle. Souvent, dans ces cas-là, Truong devait emprunter un peu d’argent pour acheter des médicaments à l’unité. Il n’était pas question d’aller consulter un docteur. Les rages de dents devaient passer d’elles-mêmes ; en dernier recours, on se rendait chez l’arracheur.
 
Pourtant, les enfants évoluaient dans une atmosphère d’insouciance. Même Tuân, à vingt et un ans, réfléchissait peu. Il faisait son devoir, écoutait les leçons de morale. Pour le reste, il s’en remettait entièrement au père. Malgré leur misère, dont ils ne réalisaient pas toujours l’ampleur, les enfants de Truong n’avaient pas l’air malheureux. Hiên, sa dernière fille, n’avait rien de ce qu’une petite fille enviait, ni boucles d’oreille, ni poupée, ni bracelet même de pacotille. Elle ne disait rien et, toujours souriante, 
sauf quand elle se disputait avec les deux autres petits, Tri et Thanh, elle ne semblait même pas souffrir de ces privations.
 
Les enfants se comportaient comme si le père parvenait toujours, en cas de problème, à trouver une solution de dernière heure. Certes, ils étaient habitués à souffrir : on ne se plaignait pas d’une diarrhée, d’une névralgie, d’un furoncle. Le plus souvent, les enfants attendaient que le mal passe. En cas de rhume, de refroidissement, de mauvaise toux, les recettes étaient les mêmes : racler le dos à l’aide d’une cuillère ou appliquer des ventouses pour faire remonter le sang. Parfois, Tuân, l’aîné, pratiquait à l’aide d’une lame de rasoir des incisions si minces qu’elles ne laissaient aucune trace.
 
Personne n’allait à l’école et tout le monde, sauf le petit dernier, donnait un coup de main à la maison. Quand Tuân avait du travail, il partait à l’aube en compagnie du père qui lui payait un petit café au passage. Un café noir, car il n’était pas question de le couper de lait concentré sucré : le petit verre de café au lait coûtait deux fois plus cher. Quand il n’avait pas de boulot, le grand traînait à la maison, ne faisant pas grand-chose : Tân, son cadet, âgé de dix-sept ans, tenait tout en main. Il le laissait faire. Il se contentait de lui donner un coup de main quand le travail était trop dur.
 
 

 
 
Mangeant et buvant peu, Iêng et Truong devisaient deux bonnes heures durant. Le 
Vietnamien racontait sa journée, ses déboires, l’inflation croissante et, sans jamais donner l’impression de se plaindre, les autres difficultés de la vie.
 
« J’ai été arrêté par les flics ce matin, avait-il rapporté cette fois-là. Ils m’ont accusé d’avoir brûlé un feu rouge, ce n’était pas vrai. Ils m’ont menacé de m’emmener au commissariat. Je leur ai dit que cela ne servirait à rien, que je n’avais pas d’argent. Finalement, ils m’ont laissé repartir après m’avoir retenu deux heures. Quelle misère ! » Mais il prononçait « quelle misère ! » sur le ton du constat. Le Cambodgien évoquait les derniers événements du coin et, de temps à autre, la situation politique. Hier, on avait enterré un vieux, ce qui expliquait les lamentations des bonzes dès avant l’aube. Les enfants de Truong interrompaient souvent les deux hommes, ce qui n’était pas considéré comme impoli, pour rapporter, avec maintes mimiques, les derniers ragots, une dispute conjugale, une prise de bec entre deux mégères, un vol. Les vieux les écoutaient avec indulgence.
 
 

 
 
Chbar Ampeou, ce qui veut dire « le jardin des cannes à sucre », quartier encore pauvre et à moitié urbanisé où ils vivaient, était situé à l’extrême périphérie de Phnom Penh. Pour atteindre l’endroit, il fallait franchir le seul ouvrage qui enjambe le Bassac, le bras méridional du Mékong. Le pont se trouvait à la sortie de la 
capitale cambodgienne, sur la RN1, en direction de Hô Chi Minh-Ville, mais il restait le pont de la route de Saigon, l’ancienne dénomination de la grande métropole méridionale du Viêt-nam. Les Vietnamiens l’appelaient donc le pont de Saison et les Cambodgiens lui avaient donné plusieurs noms : le pont de Chroy Aok ou de Kbal Thnal, ou encore le pont Monivong puisqu’il était dans le prolongement de cette immense avenue Monivong qui traversait la ville de part en part.
 
Une fois le pont franchi, on longeait le marché d’Ampeou, un marché khméro-vietnamien très animé du matin au soir, puis les magasins d’un centre commerçant. Deux cents mètres plus loin, on quittait la route nationale pour emprunter une rue sans bitume qu’il fallait retaper avant chaque saison des pluies pour éviter qu’elle ne devienne trop défoncée et glissante. Deux kilomètres plus loin, elle rejoignait le Bassac, presque à la hauteur des « Quatre bras », là où le Mékong et le Tonlé-Sap se rejoignent pour se diviser aussitôt en deux bras, le Bassac et le Mékong.
 
C’est à cette hauteur du grand fleuve que les Français, au tournant du siècle dernier, avaient élevé Phnom Penh, mais sur la rive opposée. Au bout de la piste-rue, là où elle était comme coupée par le Bassac, on apercevait très bien la masse du Cambodiana, un palace construit dans les années 60 et qui avait ouvert ses portes deux années auparavant. En fin d’après-midi, pour économiser l’eau de toilette, les enfants pauvres 
se baignaient dans le fleuve, quand la force du courant le permettait. A l’autre bout, sur la RN1, la rue longeait la cour d’un monastère dont plusieurs bâtiments abritaient une école primaire. Ensuite, se succédaient des deux côtés des habitations khmères sur pilotis, le plus souvent en bois, encore que certaines, avec le petit boom provoqué à l’époque par la présence des bérets bleus de l’ONU, avaient été reconstruites en briques recouvertes de ciment. De rares maisons disposaient d’un courant électrique fourni par un petit générateur individuel. Il n’y avait ni égouts, ni eau courante, ni électricité, ni, bien entendu, téléphone.
 
 

 
 
Chaque après-midi, en regagnant sa paillote branlante, Truong avait l’impression de respirer à nouveau quand il engageait sa moto sur la piste. Il retrouvait la verdure après avoir subi le dur soleil sur les artères macadamisées de la capitale. Le coin sentait encore la campagne. Les canards, les poulets, et parfois même les cochons, traînaient dans la rue. Les maisons étaient ombragées, l’air du fleuve passait et des enfants lambinaient en revenant de l’école. On se serait presque cru dans un village.
 
Iêng et Truong habitaient pratiquement au bout de la rue, à cinq cents mètres à peine du Bassac. Mais Truong devait encore emprunter un petit chemin de traverse pour passer devant chez Iêng et rejoindre son logis : deux paillotes abîmées 
et construites à la vietnamienne, à même le sol, qui n’était que de la terre battue.
 
L’une était divisée en deux compartiments de deux mètres sur trois. Dans le premier, Truong recevait Iêng sur ce bat-flanc où, plus tard, les trois grands, Tuân, Tân et Thanh, installeraient leur moustiquaire pour la nuit. Entre le bat-flanc et l’une des parois, il y avait un petit passage où les enfants parquaient, par prudence, la moto du père, cadenassée. « On ne sait jamais ! », disait le vieux. Le deuxième était presque entièrement occupé par un autre bat-flanc tout aussi rudimentaire – pieds de bois et sommier de bambou – où le père dormait en compagnie de ses deux derniers, Hiên, sa fille, et Tri, petit bonhomme qu’on n’entendait vraiment que lorsqu’il se disputait, en khmer car il parlait moins bien le vietnamien, avec sa sœur.
 
Cette paillote était adossée à deux autres « habitations » de quelques mètres carrés chacune. L’une était occupée par un jeune maçon, un Vietnamien, qui ne revenait que le week-end car son chantier était éloigné. La dernière, la plus petite, appartenait à une Vietnamienne d’une quarantaine d’années abandonnée par les siens. Elle vivait en compagnie d’un chat que tout le monde avait adopté.
 
Cette femme imposante et plutôt souriante disparaissait la première, bien avant l’aube, pour aller vendre des gâteaux sucrés au marché du pont Monivong. Elle rentrait tôt, mangeait son 
riz et s’allongeait sur une natte avant même la tombée de la nuit. Elle se reposait sans vraiment dormir et, comme les parois en feuilles de latanier étaient très minces, elle intervenait parfois dans la conversation des hommes, surtout quand Truong l’interpellait pour lui demander son point de vue. Ces paillotes n’avaient, bien entendu, ni fenêtres ni portes et quand un vent fort accompagnait la pluie, les occupants se protégeaient en rabattant des cloisons.
 
 

 
 
La famille avait un petit chien, un chien de rue, qui aboyait souvent à tort et à travers mais qui décourageait les étrangers de s’approcher, de nuit, des paillotes. Le chien se débrouillait tout seul pour se nourrir. Le soir, une fois sa moto rangée, le Vietnamien plaçait sur le siège un seau muni d’un couvercle dans lequel les enfants mettaient le reste de la barre de glace, quand Truong avait les moyens d’en acheter une. Insomniaque, Truong se levait souvent la nuit pour boire un peu d’eau glacée, surtout quand il avait fait le plein d’alcool de riz, ou pour uriner, ce qu’il avait de plus en plus de mal à faire, quand il avait trop bu, en raison de brûlures. « Un jour, se disait-il sur le moment, il faudra que j’aille voir un docteur. » Mais, le lendemain, il n’y pensait plus.
 
La deuxième paillote de Truong n’était, en fait, qu’un abri ouvert dans un coin duquel Tân avait installé son foyer à charbon. Il y faisait la cuisine et le père lui-même, quand il n’avait pas 
de visite, y dînait seul : selon la coutume, les enfants attendaient que le père ait fini de manger pour terminer son repas, tous accroupis en rond sur un plancher surélevé. Les deux jarres d’eau de la famille se trouvaient juste à côté sur une sorte d’estrade où Truong grimpait, afin de ne pas avoir les pieds dans la boue, pour prendre sa douche à l’aide d’un récipient en plastique. L’eau n’était pas potable mais tout le monde la buvait. Tous les deux jours, deux enfants du voisinage, des marchands d’eau, amenaient le précieux liquide dans un bidon fixé sur une charrette à bras. Il en coûtait sept cents riels. Les enfants faisaient donc attention de ne pas gaspiller : ils allaient se baigner dans le fleuve. En effet, ils ne savaient jamais si le père avait gagné assez d’argent, le jour même, pour payer l’eau du lendemain.
 
Tuân, l’aîné des garçons, aimait bien dormir dans la deuxième paillote mais seulement d’octobre à mai, pendant la saison sèche, car le toit en était percé. L’abri était mieux ventilé, il y faisait moins chaud et, là, les petits lui fichaient la paix. Il y disposait d’une natte et d’une vieille moustiquaire rapiécée. Certaines fois, il laissait Thanh, encore haut comme trois pommes – il mesurait alors un mètre vingt, selon le vieux mètre du père – dormir avec lui.
 
Le petit préférait, après la tombée de la nuit, aller regarder un film au bistrot du coin, qui disposait d’un écran de vidéo pour appâter les 
consommateurs. Pendant que son père devisait avec l’oncle Iêng, il disparaissait dans la nuit, l’air de rien. Comme beaucoup d’autres gamins de son âge, il s’accroupissait dans la rue, devant la porte du café, pour regarder l’écran. Parfois, il oubliait de rentrer sur le coup de neuf heures, comme le père lui en intimait régulièrement l’ordre, ou il s’endormait, accroupi sur ses talons, devant l’écran, en dépit du tintamarre ambiant. En rentrant, il essayait de se glisser sans bruit sous la moustiquaire, aux côtés de Tân. Il avait beau aller pieds nus – il n’avait pas de sandales – et faire le moins de bruit possible, le vieux avait l’oreille. Et puis, souvent, cet imbécile de chien se mettait à aboyer, donnant l’alerte. Tout en restant étendu, son père le sermonnait à travers la cloison. Aussi, il préférait aller rejoindre l’aîné, qui lui tirait l’oreille mais ne soufflait mot. Tuân se servait du petit comme d’un polochon : il s’allongeait sur le côté et passait une jambe sur le corps de Thanh, endormi sur-le-champ. Quand le père s’exclamait plus tard, à voix forte : « Où est Thanh ? Il est encore devant la vidéo, je n’en tirerai jamais rien ! », l’aîné pouvait répondre – ce n’était pas un mensonge : « Il est avec moi. » Et il s’endormait à son tour.
 
Truong avait également une fille aînée, que les enfants appelaient tout simplement Chi Hai – grande sœur numéro deux, car il n’y a pas de numéro un dans les familles vietnamiennes – qui s’était mariée quatre ans auparavant. En compagnie 
de son époux, un mécanicien, et de leur premier enfant, âgé de trois ans, elle vivait dans un minuscule logis situé de l’autre côté de la rue principale, à trois cents mètres de là. Chi Hai venait régulièrement rendre visite à son père. Quand Tân, le préposé à la cuisine, était absent, elle le remplaçait. Mais, en cas de coup dur, le vieux ne pouvait guère compter sur le jeune couple, qui n’arrivait pas lui-même à joindre les deux bouts.
 
Le gendre travaillait chez un mécanicien installé à proximité du Marché central. Il n’était payé que cinq mille riels par jour, soit douze francs. D’un seul tenant, leur paillote surélevée à la cambodgienne était aussi misérable que celle du père et encore plus petite. Mais, de ce côté-là, la location du terrain était beaucoup plus élevée : soixante mille riels par an contre vingt mille riels chez Truong. Le couple vivait chichement car la femme ne travaillait pas. Elle était d’ailleurs enceinte d’un deuxième enfant. Pour tout luxe, le gendre disposait d’un vieux vélo pour se rendre au travail. Le mariage de Chi Hai n’avait donc eu, pour Truong, qu’un avantage pratique : une bouche de moins à nourrir et un peu plus de place sous son propre toit.
 
Mais pour nourrir les quatre derniers, le vieux ne pouvait compter que sur lui-même et sur Tuân, quand ce dernier avait du travail, ce qui n’était pas toujours le cas. Les places d’apprenti se faisaient rares en cette fin 1993, alors que les 
bérets bleus de l’ONU quittaient rapidement la capitale. Beaucoup d’étrangers s’en allaient. La construction marquait le pas. Quand il ne rapportait rien, Tuân n’était plus qu’une lourde charge : il mangeait comme un ogre et pouvait avaler deux assiettes de riz blanc arrosé d’un peu de saumure de poisson avant d’aller se coucher.
 
En septembre 1993, par chance, Tuân travaillait sur un chantier. Son salaire d’apprenti maçon était maigre, cinq mille riels par jour. Il en dépensait deux mille pour se nourrir à la pause de onze heures et remettait le reste, selon la coutume, en rentrant le soir. Suivant la voie du père, Tuân était devenu profondément croyant. Il n’aurait jamais manqué le service religieux du dimanche.
 
La famille disposait d’une seule richesse, une bible en vietnamien conservée dans une grande enveloppe en plastique et à laquelle les petits n’avaient pas le droit de toucher. Le soir, Tuân s’allongeait sur un bat-flanc et, à la faible lueur de la lampe à huile, il tentait d’en recopier sans faute, tout en ânonnant à voix haute, de courts passages dont il avait du mal à saisir le sens. Il n’avait été à l’école que pendant trois ans. Le père était d’un faible recours : il ne connaissait pas l’histoire de la chrétienté et ne s’y retrouvait pas dans l’énorme livre. En outre, il ne se posait guère de questions : il suffisait de prier le Christ, se disait-il, pour être dans le droit chemin. Le reste lui échappait. Vers dix heures du soir, après 
avoir avalé une assiette de riz quand il en restait, Tuân allait se coucher. Quand il dormait dans l’autre paillote, on l’entendait parfois murmurer pendant de longs moments une prière, à genoux sous sa moustiquaire. Les petits n’y faisaient même plus attention.
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