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À PROPOS DE L'AUTEUR

Krysten Ritter est connue pour les personnages qu'elle
incarne dans la série culte Don't Trust the B—— in
Apartment 23 et dans Jessica Jones, la série récompensée de
la plate-forme Netflix, ainsi que pour le personnage cen-
tral qu'elle interprète dans Breaking Bad. Au cinéma, elle
a notamment été à l'affiche de Big Eyes de Tim Burton,
Listen Up Philip d'Alex Ross Perry, Trois Colocs et un bébé
de Kat Coiro, Confessions d'une accro au shopping de P.J.
Hogan, et Trop Belle de Jim Field Smith. Elle est la fon-
datrice de Silent Machine, une compagnie de production
qui s'emploie à mettre en lumière des personnages fémi-
nins complexes. Krysten Ritter partage sa vie entre New
York et Los Angeles.



Aux États-Unis, un bonfire est un feu de bois de plein
air autour duquel se rassemble une communauté pour des
soirées privées ou à l'occasion de célébrations, comme
après les traditionnels grands matchs de football américain
disputés à la fin de l'année scolaire dans les lycées.



Prologue

Pendant mon année de terminale, quand Kaycee
Mitchell et ses copines sont tombées malades, mon père
avait sa petite théorie.
— Ces filles ne valent rien de bon, disait-il. Elles ne

s'attirent que des ennuis.
À ses yeux de croyant, c'était leur punition. Elles

n'avaient que ce qu'elles méritaient.
C'est Kaycee qui avait commencé. C'était logique. Elle

avait toujours été la première en tout : perdre sa virginité,
fumer des cigarettes, organiser une fête chez elle.
Kaycee marchait toujours en tête, comme le loup

alpha de la meute. À la cafétéria, c'était elle qui décidait
où s'asseoir et les autres suivaient ; si elle mangeait, les
autres filles aussi ; si elle chipotait dans son assiette ou se
contentait d'un paquet d'oursons en gélatine, ses copines
l'imitaient.
Misha était la plus méchante et la plus grande gueule.
Mais c'était Kaycee le chef.
Et cela ne nous avait pas horrifiées ni inquiétées, nous,

les filles de dernière année du lycée de Barrens, quand les
premiers symptômes s'étaient manifestés.
Non. Nous l'avions jalousée.
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Nous espérions toutes en secret être la prochaine sur la
liste.
La première fois, cela s'était produit pendant notre cours

d'éloquence. Nous devions tous participer à des élections
simulées. Kaycee était toujours en lice après trois primaires.
Elle avait la persuasion facile et l'esprit de repartie, elle était
très crédible dans le rôle d'un politicien. Une bonimen-
teuse née. Je ne suis même pas certaine qu'elle savait elle-
même distinguer la vérité du mensonge lorsqu'elle parlait.
Elle était sur l'estrade face à la classe en train de pronon-

cer un discours de campagne de haute volée quand soudain
ses cordes vocales ont semblé se déconnecter. Elle conti-
nuait d'articuler, mais sans le son. Aucun mot ne sortait de
sa bouche.
Pendant quelques secondes, j'ai cru que c'était moi qui

avais un problème.
Et puis ses mains se sont raidies sur le bord du pupitre

et sa mâchoire s'est verrouillée, la bouche grande ouverte,
comme figée dans un cri silencieux. J'étais assise au pre-
mier rang – personne ne voulait de ces places, qui étaient
toutes à ma disposition – et elle se trouvait à moins d'un
mètre de moi. Je n'oublierai jamais l'apparence de ses
yeux, soudain creux et obscurs comme des tunnels.
Derrick Ellis a hurlé quelque chose, mais Kaycee n'a

pas réagi. Je pouvais voir sa langue derrière ses dents, et la
boule blanche du chewing-gum qu'elle y avait calée.
Quelques rires ont fusé – ils devaient croire que c'était une
blague – mais je ne faisais pas partie des rieurs.
Kaycee et moi avions été copines quand nous étions plus

jeunes, meilleures amies, même. Et là, pour la seconde fois
seulement de ma vie, je voyais qu'elle avait peur.
Ses mains se sont mises à trembler et les rires se sont

tus. Pendant un long moment, on n'entendait plus d'autre
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bruit que le claquement contre le pupitre de la bague en
argent qu'elle portait toujours.
Puis le spasme a gagné ses bras. Ses yeux se sont révulsés

et Kaycee s'est effondrée, entraînant le pupitre avec elle.
Je me souviens de m'être levée. Je me souviens des cris.

De Mme Cunningham à genoux qui lui soutenait la tête
et que quelqu'un répétait qu'il fallait l'empêcher d'avaler
sa langue.
Un élève est sorti en courant pour aller chercher l'infir-

mière. Un autre sanglotait ; je ne me rappelle pas qui, juste
un gémissement désespéré. Étrangement, la seule chose
qui m'est venue à l'esprit, c'est de ramasser ses notes épar-
pillées que j'ai remises en ordre, chaque feuille bien alignée
avec les autres.
Et puis, tout aussi soudainement, c'était fini. La convul-

sion a quitté son corps comme la marée se retire. Elle a
ouvert les yeux. Elle a cillé et elle s'est redressée, vague-
ment confuse, mais visiblement satisfaite de trouver tout
le monde autour d'elle. Quand l'infirmière est arrivée, elle
était de nouveau elle-même. Elle répétait que ce n'était
qu'un instant de faiblesse parce qu'elle était à jeun. L'infir-
mière a emmené Kaycee, qui a tourné la tête tout le long
comme pour s'assurer que nous la regardions tous. C'était
le cas, évidemment. Kaycee était le genre de personne qui
attirait toujours les regards. On ne pouvait pas s'en
empêcher.
Et puis nous avions oublié, ou fait comme si.
Sauf que, trois jours plus tard, ça a recommencé.





Chapitre 1

Trois kilomètres après la sortie pour Barrens, l'autoroute
59 devient Plantation Road. Il est très facile de rater le
vieux panneau de bois, même dans le paysage décoloré qui
l'entoure. Depuis toutes ces années, quand je fais le voyage
par la route entre Chicago et New York, je suis capable de
le passer sans trop d'angoisse. Je retiens ma respiration, je
compte jusqu'à cinq. Je relâche mon souffle. Barrens est
derrière moi, je ne risque plus rien, pas de vieux fantômes
qui surgissent de la forêt obscure pour m'étrangler.
C'est un rituel que je pratiquais dans mon enfance.

Quand une chose m'effrayait ou que je devais me rendre
à la nuit tombée dans le vieil appentis au fond de la cour,
tant que je retenais ma respiration, aucun monstre, aucun
assassin armé d'une hache, aucune silhouette informe sor-
tie d'un film d'horreur ne pouvait m'attraper. Je retenais
ma respiration et je courais à toute vitesse jusqu'à ce que
mes poumons soient près d'éclater et que j'aie regagné la
sécurité de la maison, la porte fermée derrière moi. Je
l'avais même appris à Kaycee quand nous étions gamines,
avant que nous commencions à nous détester.
C'est un peu gênant de l'avouer, mais j'ai toujours

recours à ce petit jeu. Et le plus fort, c'est que ça marche.
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La plupart du temps.
Enfermée seule à double tour dans les toilettes d'une

station-service, je me récure les mains jusqu'à m'écorcher
la peau et qu'un filet de sang coule dans le lavabo. C'est la
troisième fois que je me lave les mains depuis que j'ai passé
la frontière de l'Indiana. Dans le miroir gauchi au-dessus
du lavabo, mon visage livide est déformé, et les souvenirs
de Barrens remontent à la surface comme des fleurs
toxiques.
C'était une mauvaise idée.
Je pousse la porte des toilettes et le soleil matinal me

fait plisser les yeux quand je remonte en voiture.
En quittant l'autoroute, je croise la dépouille d'un che-

vreuil grouillant de mouches, sa tête étrangement intacte et
presque belle, la gueule ouverte sur son dernier soupir. Je
ne sais pas s'il a été heurté par une voiture ou abattu d'une
balle perdue. D'ordinaire, les animaux tués sur la route
sont rapidement ramassés par les gars du pays, et débités
dans un fumoir pour faire provision de viande séchée.
Quand j'avais dix-sept ans, j'ai percuté un chevreuil dans
ma vieille Ford Echo et ça n'avait pas traîné. Il avait été
embarqué avant même qu'on me porte secours. Mais
celui-ci, allez savoir pourquoi, est toujours là.
La chasse est une activité importante à Barrens, je dirais

même une activité essentielle. Une partie intégrante de la
culture locale. Si on peut appeler ça de la culture. La
chasse n'est officiellement ouverte qu'en hiver, mais tous
les ans, des adolescents font une virée dans les bois avec un
pack de six, une lampe de poche et les fusils de leurs pères
dans l'espoir de dénicher un cerf ou de regarder brouter
quelques biches et leurs faons. Et après quelques bières, ils
tirent sur tout ce qu'ils sont encore capables de viser.
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Mon père m'emmenait chasser avec lui, histoire de ren-
forcer nos relations père-fille, et nos expéditions s'ache-
vaient généralement chez l'empailleur. Des têtes de cerfs,
d'ours ou de coyotes ornent ainsi les murs de notre mai-
son comme des trophées. Il m'a appris à maintenir avec le
pied les faisans qu'il avait abattus pendant qu'il leur tor-
dait le cou d'une seule main. Je me souviens de son agace-
ment quand j'ai fondu en larmes la première fois qu'il a
tué un chevreuil sous mes yeux, qu'il m'a fait appliquer
les mains sur son corps encore chaud, et du sang qui
giclait de la blessure qui lui avait arraché la vie.
— La mort est belle, avait-il affirmé.
Ma mère, elle aussi, était belle, avant que le cancer des

os n'ait accompli son œuvre. Dévoré ses cheveux, creusé
son corps cellule par cellule, ne laissant d'elle qu'une enve-
loppe décharnée. Quand elle est morte, mon père m'a dit
que c'était un cadeau de Dieu et que nous devions le
remercier de l'avoir choisie et rappelée auprès de lui au
paradis.
Je quitte Plantation Road pour m'engager sur la route

205, qui au bout d'un moment devient Main Street, et
l'odeur du fumier dans la chaleur me prend à la gorge.
C'est la mi-juin, la fin de l'année scolaire, mais on se croi-
rait déjà au cœur de l'été. Les champs brunis par le soleil
défilent. Encore un kilomètre, je passe devant une pancarte
toute neuve : Bienvenue à Barrens, 5 027 habitants. La der-
nière fois que je suis venue, il y a dix ans, la population
atteignait à peine la moitié. Main Street, c'est la grand-
route du village, mais si on croise trois véhicules même sur
une distance de quinze kilomètres, c'est un jour de grande
circulation.
Je compte les poteaux téléphoniques. Je compte les cor-

beaux qui se balancent sur les câbles. Je compte les silos à
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grains dressés au loin comme des poings. Je transforme ma
vie en chiffres, ça me permet de l'évaluer. Dix ans que
j'habite à Chicago. Trois que je suis avocate. Après six mois
dans un cabinet privé, j'ai été embauchée par l'Agence de
défense de l'environnement.
J'ai un avenir, j'ai une vie, un bel appartement lumineux

à Lincoln Park, des dizaines d'étagères chargées de livres
sans une seule Bible parmi eux. Je retrouve des amis en
ville, dans des bars, des clubs ou d'anciens débits de bois-
sons de l'époque de la prohibition qui servent aujourd'hui
des cocktails avec des ingrédients comme du lilas ou du
blanc d'œuf. Parce que oui, maintenant j'ai des amis, et
aussi des petits amis, si l'on peut dire. Autant que je veux,
anonymes et interchangeables, qui se succèdent dans mon
lit et dans ma vie selon mon bon plaisir.
La nuit, le plus souvent, je ne fais même plus de

cauchemars.
J'ai juré bien des fois de ne jamais rentrer au pays mais

je ne suis pas stupide. N'importe quel bouquin de psycho-
logie vous dira qu'on ne peut pas faire table rase du passé.
Barrens a ses racines plantées en moi. Si je veux m'en

débarrasser pour toujours, je vais devoir les trancher moi-
même.

Main Street. L'ancienne église, un bâtiment de béton
sans fenêtres d'un seul niveau que nous fréquentions le
dimanche jusqu'à ce que mon père décide que le pasteur
interprétait les Écritures de façon trop personnelle (il lui en
voulait surtout pour son laxisme envers « les homos »), est
aujourd'hui un restaurant de burgers White Castle. La
bibliothèque où ma mère m'emmenait écouter des his-
toires quand j'étais gamine est devenue un buffet chinois à
volonté. Dans mon enfance, il n'y avait pas de restaurants.
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Mais tant de choses n'ont pas changé : le néon du bar
de l'Association des anciens combattants tremblote tou-
jours, et la pizzeria Chez Mel où j'allais parfois chercher
une part à vélo après l'école est fidèle au poste. Tant de
choses sont restées intactes, comme tombées pêle-mêle
de mes souvenirs : le garage express Jiffy Lube, le magasin
de pièces mécaniques Chez Jimmy, et Tentations, le
sex-shop miteux que tenait le père de Kaycee Mitchell.
Qu'il tient peut-être encore, pour ce que j'en sais. Le toit
a été refait et il y a une nouvelle enseigne lumineuse. Les
affaires ont l'air de marcher.
Je repère un corbeau perché sur les lignes téléphoniques,

un autre un peu plus loin, et je me souviens de la comp-
tine : Un pour les pleurs, deux pour les rires…
Après Main Street, tout a changé : nouveaux immeubles

d'habitation, magasin de meubles Jennifer Convertibles,
restaurant italien et son bar à salades. Je ne reconnais rien,
sauf la casse et le drive-in juste derrière. Rendez-vous de
bien des fêtes d'anniversaire avec les gosses de la paroisse,
et même d'un Thanksgiving sinistre juste après l'enterre-
ment de ma mère. Notre titre de gloire, avant l'arrivée
d'Optimal Plastics.
Encore des corbeaux perchés sur un pylône. Trois,

quatre, cinq, six. Sept pour un secret enfoui à jamais. Une
volée d'oiseaux de mauvais augure.
De me retrouver ici, j'ai le cœur qui se serre et une

boule dans la gorge. J'agrippe le volant plus fermement.
Au premier feu rouge – le seul feu de Barrens – je retiens
ma respiration et ferme les yeux. Rien ne peut m'arriver.
Le type derrière moi klaxonne comme un fou ; le feu est

passé au vert. J'appuie sur l'accélérateur, juste un peu trop
fort, et ma voiture fait un bond en avant pour franchir
l'intersection. Quand j'aperçois le scintillement orange
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familier d'une enseigne électrique en périphérie de mon
champ de vision, je mets mon clignotant sans vraiment
réfléchir et je donne un coup de volant pour me garer dans
le parking du Donut Hole – comme le drive-in, l'endroit
est inchangé.
Je coupe le contact. Assise dans le silence. Rien que

quelques secondes sans air conditionné et la chaleur est
déjà accablante. Il fait au moins vingt-sept degrés, beau-
coup plus chaud qu'à Chicago. Dans l'air chargé d'humi-
dité, j'ai du mal à respirer. Je me débarrasse de ma veste en
cuir en me contorsionnant et ramasse mon sac, posé au sol
devant le siège passager. J'ai envie d'une bouteille d'eau.
Alors que j'ouvre la portière, un break Subaru bleu se

range à côté de moi, freinant brutalement au dernier
moment, et me fait sursauter. Le conducteur klaxonne
deux fois.
Je descends de voiture, agacée par la proximité de l'autre

véhicule, puis je me rends compte que la femme au volant
me sourit et agite frénétiquement les mains. Elle montre le
Donut Hole et j'ai une fraction de seconde pour décider si
je ne ferais pas mieux de rentrer à Chicago et d'oublier
toute cette affaire. Mais tout à coup je suis paralysée. Mon
instinct de survie semble s'être enrayé et me souffle de ne
plus bouger, de me rendre invisible et d'attendre que le
danger soit passé.
Misha Dale. Plus blonde, plus en chair, toujours belle, à

sa façon grossière. Elle me sourit. Son sourire a longtemps
hanté mes rêves, comme les poissons de fond doivent rêver
du long entonnoir ténébreux de la gueule d'un requin.
Misha à douze ans, qui incite toutes ses copines à me

bombarder de petits pains rassis quand je traverse la cafété-
ria. Misha à quatorze ans, qui dépose dans mon casier un
fémur d'animal en prétendant que c'est un des os de ma
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mère, qui répand la rumeur que je conserve des parties de
corps humain dans mon congélateur, ce qui fait tant de
bruit que le shérif Kahn est même venu vérifier. À quinze
ans, elle a monté une collecte pour financer le traitement
de mon acné. À seize ans, elle a lancé une pétition en ligne
pour me faire exclure du lycée.
Une sadique au beau sourire. J'ai été son souffre-douleur

et celui de Cora Allen, Annie Baum et Kaycee Mitchell
pendant de longues années. Elles s'en sont donné à cœur
joie, se sont repues de mes malheurs, trépignant de plaisir
en seconde quand j'ai tenté d'avaler la moitié d'un flacon
d'Advil et que j'ai dû passer une semaine en section psy-
chiatrique de l'hôpital – un événement que mon père a
toujours dénié et dont nous n'avons jamais parlé.
La prochaine fois, je t'aiderai, m'avait soufflé Misha dans

le couloir quand j'étais enfin revenue à l'école.
Des filles odieuses. Diaboliques.
Et malgré ça, je les avais enviées.

— Je n'en crois pas mes yeux. J'avais entendu dire
que tu allais peut-être revenir.
Son regard est moins dur mais son sourire est à l'iden-

tique : carnassier et légèrement moqueur.
— Et regarde-moi cette bagnole ! Seigneur, on peut

dire que tu as réussi.
Elle me donne une brève accolade. Elle sent la cigarette
– mentholée – et le parfum lourd qu'elle utilise pour en
masquer l'odeur.
— Tu ne te souviens pas de moi ? Misha Jennings.

Dale, se reprend-elle en secouant la tête. Tu me connais-
sais sous le nom de Dale. Mon Dieu, ça fait un bail.
— Je me souviens de toi, dis-je.
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Un éclair de panique me traverse, aussi fulgurant qu'un
rictus. Elle a entendu dire que j'allais revenir… Comment ?
Par qui ?
— Tu rentres ? me demande-t‑elle en désignant le

Donut Hole. Ils ont plein de nouveaux parfums depuis
l'année dernière. C'est Optimal qu'on doit remercier,
j'imagine. La population a connu une forte progression
dans le coin, du moins pour l'Indiana.
Le fait qu'elle parle d'Optimal, c'est un hameçon qu'elle

me lance – ça ne peut pas être autre chose. Mais ce n'est
pas comme ça qu'elle va me ferrer.
— Oui, je réponds. Oui, je rentre.
— Mes préférés, c'est toujours ceux à la confiture.
Sa voix aussi s'est adoucie. Elle semble vraiment

contente de me revoir.
— Tu es restée en contact avec des gens de l'ancienne

bande ?
J'hésite, flairant un piège. Mais elle n'a pas l'air de

remarquer mon trouble. Il n'existe pas d'« ancienne
bande ». En tout cas, je n'en faisais pas partie. Je me
contente de secouer la tête et je la suis à l'intérieur. Quand
elle ouvre la porte, je note qu'elle fait en sorte de me
précéder.
Le Donut Hole, comme son nom l'indique, vend des

donuts, mais offre également un rayon drugstore propo-
sant des produits divers et l'espace « information » de notre
association historique avec des brochures sur un présen-
toir. Il y a même un petit coin bibliothèque, où l'on peut
gratuitement prendre un livre en échange d'un autre que
l'on dépose. L'odeur caractéristique qui s'en dégage – par-
fum d'ambiance artificiel, vieux guides de voyage poussié-
reux et viennoiseries fraîches – me fait l'effet d'un coup de
fusil qui me propulse dans le passé.
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— Ça doit te faire drôle de revenir à Barrens après
tout ce temps.
Misha dépasse le comptoir à donuts et se dirige vers le

rayon des produits pharmaceutiques où une pancarte rédi-
gée à la main annonce platement : « Pas de pharmacien/
Pas de Suboxone/Pas de Sudafed1 ».

Elle choisit des antiacides, du shampooing pour bébés,
un lait corporel au lilas, une boîte de Kleenex… rien que de
très ordinaire, très domestique, tellement en décalage avec
la garce qui m'a fait la vie dure pendant toutes ces années.
— «Drôle », je ne dirais pas ça.
J'aurais plutôt dit que c'est une « erreur », surtout face

à Misha au Donut Hole.
— Je suis ici pour le boulot.
Elle ne me demande pas quel boulot, preuve qu'elle le

sait déjà.
— Eh bien, moi, je trouve ça drôle que tu sois de nou-

veau parmi nous, dit-elle.
Son ton est chaleureux, mais je ne peux m'empêcher

d'éprouver une pointe d'angoisse sous-jacente. La concep-
tion de Misha de ce qui est drôle a toujours été plutôt
violente.
— Ton père doit être content de t'avoir à la maison

après tout ce temps. Il a réparé notre clôture l'été dernier
après cette grosse tornade. Super boulot, d'ailleurs.
Je n'ai pas envie de parler de mon père. Et je refuse

catégoriquement de parler de mon père avec Misha. Je me
racle la gorge.

1. Le Suboxone est un opiacé de substitution pour les drogués et le
Sudafed (pseudoéphédrine) un décongestionnant nasal qui peut servir à
fabriquer de la méthamphétamine, une drogue de synthèse très répan-
due aux États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Tu as épousé Jonah Jennings, alors ? je lui demande
avec un intérêt poli qu'elle interprétera, à raison, je
l'espère, comme forcé.
Misha se contente de rire.
— Son frère, Peter.
La nouvelle Misha est imprévisible. Comme si les règles

du passé avaient été réécrites et que j'étais encore en train
d'apprendre à quel jeu nous jouons. Tout ce que je sais
de Peter Jennings, c'est ce que j'ai lu dans La Tribune
en première ou deuxième année à l'université : il avait été
arrêté parce qu'il dealait de l'héroïne.
Misha feuillette les magazines sur le présentoir.
— J'ai résisté aussi longtemps que j'ai pu, mais il a de

la suite dans les idées.
Elle hésite une fraction de seconde avant de continuer.
— Nous avons même un bébé, Kayla. Elle est dehors

dans la voiture. On lui fera coucou en sortant.
À l'intérieur, avec la climatisation, on a déjà l'impres-

sion d'étouffer.
— Il fait vraiment très chaud.
Les affaires de Misha ne me regardent pas. Le bébé de

Misha n'est pas mon problème. Mais quand même, je ne
peux pas m'en empêcher.
— Tu es sûre que ça va aller ?
— Oh, elle fait la sieste. Elle va se mettre à hurler si

j'essaie de la réveiller. Seigneur. Écoute-moi parler. Tu y
crois, toi ? Je te jure, tu clignes les yeux et hop, dix années
ont passé et rien n'est comme on se l'imaginait.
Elle m'étudie comme si nous partagions un secret.
— Tu sais que je travaille au lycée de Barrens mainte-

nant ? Ça fait plusieurs années que je suis proviseure
adjointe.
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Je suis choquée. Misha détestait l'école presque autant
que moi, bien que pour des raisons différentes. Elle trou-
vait que les cours étaient une perte de temps et préférait
se faire tripoter par les garçons de l'équipe de foot que de
faire ses devoirs.
— Non, je ne le savais pas, je réponds, alors que j'ai

surtout envie de lui demander comment c'est possible.
Mais j'imagine que le lycée de Barrens, un établissement

minuscule avec une soixantaine d'élèves en terminale, ne
doit pas attirer la crème du système éducatif.
— Félicitations.
Elle évacue mon commentaire d'un revers de main,

mais elle a l'air contente – et fière.
— Les voies du Seigneur sont impénétrables. Ce n'est

pas ce qu'on dit ?
Je ne sais pas trop si elle plaisante.
— Je ne pensais pas que tu croyais à toutes ces bon-

dieuseries. Au lycée, tu détestais les bigots.
Sauf que non – j'étais sa seule brebis galeuse.
Le sourire de Misha s'efface.
— J'étais jeune. On l'était tous.
Elle baisse le menton et me regarde entre ses cils chargés

de mascara.
— De l'eau a coulé sous les ponts. Tout ça, c'est du

passé. Maintenant, tu es une star ici. Celle qui s'en est
sortie.
Elle me mène en bateau, c'est sûr. Cette fille m'a tortu-

rée, et ma famille aussi, elle prenait plaisir à me faire pleu-
rer. Je ne l'ai pas inventé. Je ne peux pas l'avoir inventé.
Elle avait collé une lame de rasoir sur mon pupitre avec un
petit mot : « Pas cap ». Pour moi, c'est toujours très pré-
sent. Elle a fait courir des rumeurs, elle m'a humiliée, sans
aucune raison. Je n'avais pas d'amis de toute façon. Je
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n'étais une menace pour personne. À l'époque, c'est à
peine si j'existais.
Pourtant, quand elle me prend par le bras, je me laisse

faire.
— Je boirais bien un café glacé. Ça te dit ?
— Non.
J'ouvre l'armoire réfrigérée et j'examine les bouteilles

d'eau, la main crispée sur la poignée pour me donner un
point d'ancrage. Il y en a six, bien alignées. Trois sur
chaque rangée. Sauf sur la dernière, où il n'y en a qu'une.
C'est celle que je choisis.
— Juste ça.
Ce que j'ai vraiment envie de lui dire, c'est : « Lâche-

moi. Je t'ai toujours détestée. » Mais c'est peut-être le plus
grand pouvoir de Misha, comme la sorcière de La Petite
Sirène, celui de voler votre voix.
Je la regarde remplir un gobelet de café glacé.
Je cherche un moyen de prendre congé, de lui dire

« Salut, continue de mener ta petite vie médiocre, j'espère
ne jamais te revoir », mais soudain, elle me sort un truc
inattendu.
— Tu sais, Brent demande encore parfois de tes

nouvelles.
Je me fige.
— Brent O'Connell ?
— Qui d'autre ? Il occupe un poste important chez

Optimal, maintenant. Directeur régional des ventes. Il a
suivi les traces de son père et il a gravi les échelons.
La famille de Brent était l'une des plus riches de la

région. À Barrens, ça voulait dire un panier de basket, une
piscine hors-sol et des chambres séparées pour Brent, sa
sœur aînée et ses parents. Le père de Brent allait travailler
avec une cravate et sa mère ressemblait à la mère idéale des
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séries télé : souriante, carré blond, toujours tirée à quatre
épingles. Brent avait été embauché chez Optimal tout de
suite après avoir obtenu son diplôme. Quand les autres
garçons se contentaient de jobs de pompistes, de magasi-
niers à l'épicerie ou de garçons d'étable dans les fermes du
coin, Brent avait décroché un stage chez Optimal.
— Il est toujours célibataire. Un beau gâchis, non ?
Elle remue son café très lentement, comme s'il s'agissait

d'une expérience de chimie où le mauvais dosage de sucre
et de crème pouvait faire tout exploser. Un sucre. Elle
mélange. Deux sucres. Elle mélange. Trois. Et puis, tout
à trac :
— Il a toujours eu le béguin pour toi, tu sais.
— Brent est avec Kaycee, je réponds aussitôt.
D'où est sorti ce présent ? Je ne suis à Barrens que

depuis cinq minutes et déjà le passé m'envahit.
— Je veux dire… il était.
— Il était avec Kaycee, mais c'était toi qui lui plaisais.

Tout le monde le savait.
Brent O'Connell était un des garçons les plus popu-

laires de Barrens. Ce qu'elle raconte n'a aucun sens. Sauf
que…
Sauf qu'il m'avait embrassée, une seule fois, le jour de

la remise des diplômes. Un premier baiser exactement
comme je l'avais rêvé. Un soir de juin où il faisait excep-
tionnellement chaud, presque un temps à aller se baigner ;
l'odeur âcre du feu dans l'air ; Brent émergeant des arbres,
une main au-dessus des yeux pour se protéger du faisceau
de ma lampe-torche. Combien de fois m'étais-je prome-
née dans la forêt derrière chez moi, jusqu'aux berges du
réservoir, dans l'espoir de tomber sur lui exactement
comme ça et d'attirer son attention ?
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C'était tellement parfait que je n'ai jamais été sûre de ne
pas l'avoir imaginé, comme Sonia, une fille à la peau
sombre qui avait du mal à marcher et qui vivait dans le
grenier de notre vieille maison quand j'étais petite. Elle
acceptait de jouer avec moi en échange de feuilles, de brin-
dilles, de branchages que je lui rapportais de l'extérieur ;
c'était une ancienne fée, avais-je expliqué à ma mère
quand elle avait trouvé notre grenier infesté de branches
pourries et d'insectes. Ou les rituels que j'inventais après la
mort de ma mère pour la faire revenir. Enjamber les cre-
vasses sur le trottoir, bien sûr, mais il y en avait d'autres
aussi. Retenir ma respiration jusqu'à ce que cinq voitures
soient passées… Nager jusqu'au fond du réservoir et plon-
ger un doigt dans la vase… Compter un nombre pair de
corbeaux sur les câbles du téléphone, n'importe lequel sauf
dix.
Misha ferme soigneusement le couvercle de son café

glacé en appuyant avec son pouce.
— Pourquoi ? demande-t‑elle – si doucement, de

façon si détachée, que je ne suis pas sûre d'avoir entendu.
— Pardon ?
Pendant une seconde, je suis vraiment perdue.
Elle finit par relever la tête. Ses yeux sont du bleu trans-

parent d'un ciel d'été.
— À ton avis, pourquoi est-ce que tu plaisais tant à

Brent ?
Je serre si fort ma bouteille d'eau que la marque de mes

doigts s'imprime dans le plastique.
— Je… Je n'en sais rien, je balbutie, avant de me res-

saisir. Ce n'est pas vrai.
Elle sourit toujours, comme si je n'avais rien dit.
— Peut-être à cause de tes beaux cheveux longs.
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D'un seul coup, sans prévenir, elle avance la main et tire
légèrement sur ma queue-de-cheval. Quand je me dégage
d'un geste brusque, Misha glousse d'un air gêné.
— C'est peut-être de là que toutes ces bêtises sont par-

ties, parce que Kaycee voulait qu'on te fasse souffrir, pour-
suit Misha. Elle était complètement givrée, celle-là.
— C'était ta meilleure amie, je lui fais remarquer tout

en m'efforçant de rester dans la conversation, de ne pas
me laisser happer dans le bourbier de mes souvenirs.
— La tienne aussi, à une époque. Tu sais comment

elle était. Elle me terrorisait.
Est-ce la vérité ? Chaque fois que je me souviens de ces

moments, c'est le visage de Misha que je vois, ses dents mal
alignées et ses grands yeux bleus, l'expression ravie de son
visage quand elle me voyait pleurer ; Misha était la plus
méchante, le pitbull, celle qui prenait les décisions. Cora et
Annie, les suiveuses : toujours dans le sillage de Misha et
Kaycee, comme des petites sœurs en adoration.
Kaycee était la plus jolie, celle que tout le monde ado-

rait. Personne ne pouvait rien lui refuser. Kaycee était le
soleil et l'on n'avait pas d'autre choix que de se mettre en
orbite autour d'elle.
Aujourd'hui, avec dix ans de plus, dix ans sans sa

meilleure amie, Misha paraît à l'aise.
— Brent sera très heureux de ton retour, même si

vous êtes maintenant dans des camps opposés.
Voyant la tête que je fais, elle enfonce le clou.
— Quoi, ce n'est pas vrai ? Tu es bien venue faire fer-

mer Optimal, non ?
— Nous sommes ici pour nous assurer que l'eau ne

présente pas de danger sanitaire, je réponds. Ni plus, ni
moins. Nous ne sommes pas des adversaires d'Optimal.
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Mais pour les gens de Barrens, la distinction sera
imperceptible.
— Tu travailles quand même pour cette agence gou-

vernementale, non ?
— Pour l'Agence de défense de l'environnement, oui.

Les nouvelles vont vite.
Misha se penche un peu plus près.
— Gallagher dit qu'ils vont couper l'eau courante.
Je secoue la tête.
— Gallagher mélange tout. Ce genre de mesure ne se

fait qu'en dernière extrémité. Nous sommes seulement
venus vérifier les systèmes d'évacuation des eaux usées.
Dans les écoles de droit, on apprend surtout une chose :

manier la langue de bois, parler sans rien révéler.
Elle éclate de rire.
— Moi qui imaginais que tu étais une brillante avo-

cate. Et voilà que tu n'es qu'un plombier !
Elle secoue la tête.
— Je préfère ça, remarque. Optimal est une manne pour

nous, tu n'as pas idée. Pendant un temps, on a pensé que
cette ville allait mourir.
— Je n'ai pas oublié, dis-je. Tu peux me croire.
Une soudaine expression d'affliction plisse son front et

pince ses lèvres. Pendant un long moment, on dirait
qu'elle a la gorge nouée et qu'elle cherche ses mots.
Puis elle reprend ma main. Je suis étonnée de la voir se

rapprocher encore, si près que je distingue les pores de sa
peau.
— Tu sais que c'était seulement pour rire, n'est-ce

pas ? Tout ce qu'on a fait. Tout ce qu'on a dit.
Je suppose qu'elle prend mon silence pour un assenti-

ment. Elle me serre brièvement la main.
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— Parfois, je m'inquiétais que tu reviennes un jour.
Ça me faisait peur. Je pensais que tu reviendrais pour
chercher…
Elle s'interrompt brusquement et je sens un courant

d'air froid contre ma nuque, comme un murmure.
Kaycee. Je suis sûre qu'elle était sur le point de dire

Kaycee.
— Pour chercher quoi ? je lui demande, d'un ton déli-

bérément détaché tout en faisant tourner un présentoir
de lunettes de soleil bon marché dont les verres polarisés
semblent absorber la lumière du soleil.
Son sourire est maintenant crispé.
— Chercher à te venger, dit-elle simplement.
Cette fois, elle me tient la porte et me laisse sortir la

première.

...

Le bébé de Misha s'agite dans son siège. Dès qu'elle
reconnaît sa mère, elle se met à gémir. Je relâche le souffle
que je retenais sans en avoir conscience quand Misha la
détache.
— Voici Kayla, déclare-t-elle tandis que la petite

commence à pleurer.
— Elle est adorable, dis-je, et c'est la vérité.
Elle a les mêmes yeux que Misha, mais ses cheveux,

étonnamment épais, sont tellement blonds qu'on dirait
qu'ils sont blancs.
— Oui, hein ? Dieu merci, elle ne tient pas de Peter.

Le Ninja Rouquin, ils le surnomment à son travail.
Elle fait sauter sa fille dans ses bras pour apaiser ses

pleurs. J'ai du mal à associer ce bébé avec l'image que j'ai
gardée de Peter Jennings – sa mâchoire carrée et son air
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d'abruti. Mais c'est toujours comme ça avec les bébés,
j'imagine ; ils n'héritent pas tout de suite de la laideur de
leurs parents.
— Tu es un peu la fierté de Barrens, tu sais, mainte-

nant que tu vis à Chicago et que tu travailles pour cette
grosse agence.
C'est à moitié un compliment et à moitié une injonc-

tion. Sous-texte : Ne viens pas nous foutre dans la merde.
— Il faut absolument que tu viennes dîner à la maison.

Tu es chez ton père ? J'ai toujours le numéro.
Elle me tourne le dos pour rattacher Kayla sur la ban-

quette arrière.
— Et si tu as besoin de quoi que ce soit durant ton

séjour, n'hésite pas à me le faire savoir. Tout ce que tu
voudras.
Elle s'installe au volant sans me laisser le temps de lui

répondre que ce n'est pas la peine, et qu'il est de toute
façon hors de question que je loge dans mon ancienne
maison. À peine est-elle partie que la main qui les compri-
mait libère mes cordes vocales.
Je n'aurai jamais besoin de rien de ta part.
Je ne te demanderai jamais rien.
Je t'ai toujours détestée.
Mais c'est trop tard. Elle a disparu, ne laissant derrière

elle qu'un nuage de fumée grise en suspension dans la
moiteur de l'air, déformant tout, avant de s'évanouir à son
tour.



Chapitre 2

En terminale, Misha et Kaycee ont commencé à pré-
senter des troubles. Leurs mains tremblaient – ce fut l'un
des premiers symptômes. Cora Allen et Annie Baum ont
été les suivantes. Elles perdaient l'équilibre quand elles
étaient debout, même immobiles. Elles oubliaient où se
trouvaient leurs classes, ou comment aller au gymnase. Et
c'était comme si toute la ville était malade aussi, comme si
elles avaient entraîné Barrens dans une spirale de ténèbres
avec elles.
Et au final ? C'était une blague. Un canular. Parce que

ça les amusait. Parce qu'elles voulaient attirer l'attention.
Parce que c'était un truc qu'elles pouvaient faire.
Et pendant quelques mois, elles ont eu leur célébrité, en

tout cas dans le sud de l'Indiana. Pauvres petites filles des
campagnes qui n'intéressent personne. Les mères de Misha et
de Cora étaient passées à la télé locale, et juste avant la
disparition de Kaycee, on parlait même d'interviews avec
les médias de grande audience. Un journaliste du Chicago
Tribune a essayé de lier leur maladie à d'autres cas de pollu-
tion industrielle. Quand il est apparu que les filles n'étaient
que des menteuses, pourtant, l'histoire n'a pas fait long
feu, et personne ne leur en a tenu rigueur. En tout cas pas
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longtemps. Elles voulaient seulement un peu d'attention.
C'est comme ça que les journaux ont tourné l'affaire.
Mais moi, je les croyais. Et au fond de moi, je continue

de croire qu'elles étaient réellement malades – c'est ce qui
m'a amenée à me poser des questions sur la protection de
l'environnement, à porter la plainte initiale à l'attention
de l'Agence, une conviction profonde qui n'a cessé de me
tarabuster comme la gêne lancinante d'une épine dans le
pied.
Quand je me suis installée à Chicago, je me suis débar-

rassée de tous mes vieux vêtements dès que j'ai eu les
moyens de renouveler ma garde-robe. J'ai troqué mon style
campagnard, quoi qu'il ait pu avoir été, pour les vêtements
qui habillaient les mannequins des vitrines des boutiques
de luxe de Magnificent Mile. J'ai poli mon accent, rabotant
les voyelles traînantes du Midwest, et raconté partout que
je venais d'une banlieue de New York. Je faisais la grasse
matinée le dimanche matin après des soirées bien arrosées,
et je ne priais jamais – sauf dans les embouteillages. Et j'ai
cessé tout contact avec la ville d'où je venais, même les
appels à mon père.
J'ai fait tout mon possible pour évacuer Barrens de ma

vie. Pourtant, plus j'essayais, plus je sentais le tiraillement
ténu d'un souvenir moribond, l'impression persistante de
quelque chose que je n'avais pas fait, que je n'avais pas vu.
D'un message que je n'avais pas su comprendre.
Parfois, quand je rentrais chez moi après avoir trop bu,

ou peut-être pas assez, de vieux souvenirs de Kaycee me
revenaient en mémoire, ceux des après-midi que nous pas-
sions à viser de gros champignons dans la forêt sur lesquels
nous lancions des pierres, de mon chien, Noisette, et des
convulsions d'une ville abattue par la maladie.
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J'avais sans doute besoin de croire qu'il existait une
réponse, une raison, à ce qu'elle avait fait.
J'avais peut-être besoin de croire qu'elle disait vrai,

parce qu'après tout ce temps, je ne comprenais toujours
pas comment elle avait pu me tromper si lamentablement.
J'avais beau me jurer d'arrêter d'y penser, j'en revenais

toujours à la même question. Pourquoi ? De tout le reste je
pouvais m'affranchir, mais cette question s'accrochait à
moi. Pourquoi ? Kaycee, Misha, le canular. Pourquoi ? Il
s'écoulait parfois un mois ou deux. D'autres fois, seule-
ment quelques semaines. Mais j'y revenais toujours. Je
consacrais des heures entières à mener des recherches sur
Optimal, tâchant de démêler les misérables fils de ce qui
passait pour des actualités à Barrens. Essentiellement liées
à l'action sociale d'Optimal : de nouveaux lotissements, un
nouveau centre socioculturel, une nouvelle bourse pour
l'université. Toutes ces recherches pendant des années, qui
s'étaient toujours révélées stériles.
Jusqu'à six mois plus tôt, où j'avais enfin trouvé quelque

chose.

Les cent hectares de la ferme de Wyatt Gallagher sont
entièrement ceints d'une clôture de bois qui a connu des
jours meilleurs. La sécheresse ici a fait des ravages ; le vert a
tourné au brun et la poussière obscurcit mon pare-brise.
Alors que je m'engage dans l'allée de graviers, plusieurs
chiens de chasse enchaînés aboient dans le lointain. Je
savais que l'Agence avait loué un espace pour héberger
l'équipe juridique, mais j'ignorais que nos locaux tempo-
raires se situeraient dans l'enceinte de la ferme de Gallagher
– cela ne me surprend pourtant pas, Gallagher étant le
premier à avoir mis en cause le réservoir.
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Quand on sait que le vieux Gallagher n'a pas de télé-
phone portable, sans parler du Wi-Fi aléatoire, c'est un
miracle que sa plainte soit sortie de Barrens.
La première fois que j'ai vu son message, j'ai immédiate-

ment consulté le procès-verbal de la dernière réunion
publique pour prendre connaissance de sa plainte en détail.
Gallagher n'était pas seul : plusieurs autres familles lui ont
prêté main-forte pour exprimer leurs inquiétudes au sujet
de la qualité de l'eau. Penchée sur les procès-verbaux, je
m'étais sentie comme Alice tombant dans le terrier du
lapin blanc, dégringolant au milieu de plaintes anciennes,
de signalements enterrés effectués par plusieurs dizaines
d'habitants de Barrens, toutes ces vieilles doléances menant
par des chemins détournés à la même colère que celle de
Gallagher. J'avais rédigé quatre pages de notes manuscrites
rien qu'en parcourant les procès-verbaux.
Et pour la première fois depuis dix ans, peut-être même

pour la première fois de ma vie, j'avais eu l'impression que
le monde s'était apaisé. Comme si le silence me murmu-
rait soudain la promesse balbutiante d'une réponse.
J'avais mis Gallagher en contact avec la section locale de

l'Agence pour l'Indiana. Il existe des procédures, des pro-
tocoles, des méthodes censées nous éviter de nous enche-
vêtrer dans nos peurs et nos soupçons. Mais l'équipe de
l'Indiana, trop occupée par la législation d'État à propos
d'un projet de loi sur les énergies propres qui aurait dû être
adopté deux ans plus tôt, avait réclamé notre assistance.
Voilà pourquoi je suis ici.
Je me gare dans l'herbe à côté d'une grange repeinte de

frais que j'identifie comme notre QG grâce à la vieille
Chevrolet Camaro de Joseph Carter et l'autocollant
« Coexist » qui orne son pare-chocs. Il y a plusieurs autres
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voitures que je reconnais, quelques-unes que je n'ai jamais
vues. Estelle Barry, l'une des avocates seniors, nous avait
informés de l'envoi de stagiaires venus de Loyola.
J'empile ma bouteille d'eau vide dans deux vieux gobe-

lets de café, et je fourre le tout sur le sol devant le siège
passager.
— Williams. Tu es en retard, m'accueille Joe quand je

franchis le seuil de l'immense grange vide où l'équipe a
installé des tables pliantes, des classeurs métalliques et un
amas d'ordinateurs, tous branchés sur la même multiprise.
Le sol de terre battue est encombré de câbles, de lattes

de plancher gondolé et de chutes de moquette bon
marché.
— Il est 9 h 02, mec.
Joe et moi avons été embauchés en même temps par le

bureau de l'Illinois. Je le considère comme mon meilleur
ami, même si je préférerais me couper un bras plutôt que
de le lui avouer. Nous avons été bizutés ensemble. Nous
avons passé d'innombrables nuits à manger chinois sous
la lumière glauque des néons, les yeux creusés par l'épui-
sement. Nous avons célébré ensemble nos trois premiers
Noëls de jeunes avocats. J'ai toujours eu le sentiment que
Joe, tout comme moi, s'était éloigné de sa famille. Et je
me souviens de ma surprise, et de la pointe de jalousie
que j'avais éprouvée, quand il m'avait annoncé l'année
précédente qu'il posait des jours de congé pour passer des
vacances en famille en Floride.
— J'adore ton style « saut du lit ». Ça te va bien.
Joe me guide vers une longue table pliante installée au

fond de la grange.
— Ça me rappelle mes années étudiantes.
— Ça te rappelle surtout le week-end dernier.
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Joe affiche un air innocent. Il collectionne les petits
copains comme les coins attirent la poussière. Il n'y peut
rien.
— Tu es de bonne humeur, on dirait.
— L'air de la campagne me réussit, répond-il en

ouvrant les bras comme s'il n'avait jamais vu tant d'espace.
Comment peut-il montrer une telle énergie à une heure

aussi matinale, après un long trajet en voiture depuis
Indianapolis ? Joe refuse de dormir dans l'un des rares motels
de Barrens ou dans une location, affirmant qu'un mec noir
et homosexuel a autant sa place à Barrens, Indiana, qu'un
godemiché à la table familiale. Il préfère prendre sa voiture
et faire la navette.
— Ou alors c'est l'eau, dis-je, et cela le fait rire.
Il n'est pas le seul à se sentir dynamisé, et ce n'est pas

que grâce à la caféine. C'est l'énergie que l'on ressent
quand on attaque une nouvelle mission, avec une nouvelle
équipe. Ces jeunes étudiants en droit boutonneux ont
encore l'impression qu'on va changer le monde, une marée
noire, un réservoir pollué, une fuite de gazoduc après
l'autre.
— Hé, les gens, annonce Joe. C'est Abby Williams en

chair et en os. C'est elle qui encombre vos boîtes mail
depuis deux semaines.
L'équipe de recherche est modeste : un avocat junior et

quelques étudiants en droit bénévoles aux yeux ébahis.
L'une des filles a même l'air d'être encore au lycée. C'est
exactement ça, l'Agence pour la défense de l'environne-
ment – faire appliquer la loi au moindre coût. C'est tou-
jours sous-payé d'être du bon côté.
— Je crois que le terme exact c'est préparation, dis-je à

Joe, qui m'ignore carrément et continue sa présentation.
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— Abby, comme vous le savez tous, est avec moi l'autre
tête pensante de cette équipe. Mais en réalité, c'est à cause
d'elle que nous sommes ici, et c'est elle qu'il faudra blâmer
quand vous détesterez votre vie dans quelques jours.
Il bat des cils en me regardant quand je fais la grimace.
J'identifie ceux qui sont là d'après les vignettes que m'a

envoyées Estelle Barry quand elle a constitué l'équipe. Il y
a Raj, l'avocat junior tout juste diplômé de Harvard. Et
j'ai déjà donné des petits noms aux stagiaires : Flora, une
Californienne pétillante vêtue d'un chemisier fleuri ;
Portland, le hipster barbu avec une chemise de bûcheron
trop bien coupée pour être authentique. Les stagiaires
sont comme les coups d'un soir. On peut toujours tenter
de retenir leurs prénoms, mais la fin ne justifie pas les
moyens.
Flora se lève d'un bond. Elle veut montrer qu'elle a fait

ses devoirs.
— Jusqu'ici, nous avons rassemblé tous les procès-

verbaux des réunions publiques des cinq dernières années,
avant qu'ils passent au numérique, dit-elle. Plusieurs
familles émettent des doléances depuis, euh…
Elle consulte ses notes et son visage s'assombrit.
— Depuis trois ans.
Elle ramène ses cheveux derrière ses oreilles.
— Nous allons réexaminer ces plaintes, une à une,

ajoute-t‑elle avant de se rasseoir.
— Et aujourd'hui ? Qui avons-nous à part Gallagher ?
C'est l'un des plus gros propriétaires terriens de Barrens

et ses alentours – sa ferme existait déjà bien longtemps
avant mon époque – et il utilise l'eau du réservoir pour
l'irrigation de ses cultures. D'après les notes que Joe m'a
envoyées, il a dû y recourir plus que jamais au cours des
deux dernières années à cause de la sécheresse. Quand il a
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perdu des récoltes entières de maïs et de soja, il a
commencé à suspecter qu'il y avait un problème avec l'eau
– des soupçons renforcés par les plaintes de plusieurs voi-
sins à propos d'étranges odeurs émanant des canalisations,
de dermatites et de maux de tête.
— Une demi-douzaine de personnes ont signé la

plainte qu'il a déposée à la mairie. Une famille du nom de
Dawes et un certain Stephen Iocco seraient apparemment
nos meilleures pistes.
— Une demi-douzaine de plaintes ? Le cabinet du

juge va nous rire au nez.
Joe est en dessous de la vérité. Ils nous jetteront dehors

à coups de pied.
Flora semble mal à l'aise.
— Optimal est le plus gros employeur de Barrens,

fait-elle remarquer. C'est difficile de faire parler les gens.
— Barrens est une ville ouvrière, dis-je, et les paroles

de Misha me reviennent à l'esprit – «même si vous êtes
maintenant dans des camps opposés ».
C'est précisément ce qui m'inquiète. La plupart des

habitants de Barrens seront contre nous.
— C'est en effet le principal obstacle.
Tout le monde hoche la tête, mais ils ont tous la même

apparence lisse et propre sur eux des citadins, ou au moins
de ceux qui vivent en banlieue pavillonnaire – ils ne
peuvent pas comprendre.
Quand j'étais petite, l'air matinal était saturé de pous-

sière de plastique ; nous inhalions les produits d'Optimal
avec chaque respiration, et le brouillard chimique colorait
le soleil d'un camaïeu de roses et d'orangés. Nos oreilles
bourdonnaient du vacarme des chantiers d'Optimal : nou-
veaux échafaudages, nouveaux entrepôts, nouveaux han-
gars, nouvelles cheminées d'usine. Je déjeunais à midi dans
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la nouvelle bibliothèque scolaire financée par une donation
d'Optimal et je rentrais chez moi dans un bus acheté par
Optimal, dont les pièces étaient fabriquées par Optimal, je
me rendais dans des soirées dansantes, des ventes de
gâteaux et des barbecues sponsorisés par Optimal. Mon
père avait raison, il y avait bien quelqu'un au-dessus de
nous, qui nous observait, qui avait même créé la couleur du
ciel et la texture de l'air que nous respirions. Je me sou-
viens, quand j'étais gamine, de la construction de l'usine.
J'allais traîner sur les berges du réservoir pour jouer sur le
chantier et j'écrivais mon nom dans la vase rouillée autour
des canalisations quand la maison était trop imprégnée de
l'odeur de la maladie et que j'avais l'impression qu'elle allait
se refermer sur moi.
— Une ville ouvrière ? répète Joe. Très pittoresque.
— Quand est-ce que le labo enverra son équipe tech-

nique ? demande Raj.
Même lui a l'air déprimé. Environmental Testing

Laboratories est un laboratoire agréé pour le contrôle sani-
taire des eaux, spécialisé dans la recherche de pollution aux
métaux lourds. Hélas pour nous, c'est l'un des rares labo-
ratoires dignes de confiance dans le Midwest et les listes
d'attente sont longues comme le bras.
— La semaine prochaine, répond Joe. Mais on n'aura

pas de résultats avant juillet.
— Au mieux, j'ajoute. Que pouvons-nous chercher

d'autre ? Un taux plus élevé de cancers ?
— Au cours des dernières années ? Non.
Il n'y a que dans notre métier qu'on peut être déçus

que le cancer ne progresse pas plus vite.
— Optimal s'est installé ici il y a vingt ans, fais-je

remarquer.
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