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«On ne fait pas table rase
du passé. »

BONFIRE

Barrens. Cela fait dix ans qu’Abby Williams n'y a pas remis
les pieds. Dix ans qu’elle s'évertue a oublier cette bourgade
de campagne qui I'a vue grandir. Aujourd hui avocate en
droit environnemental dans un prestigieux cabinet de
Chicago, son appartement moderne n'a rien a voir avec
la maison pleine d’animaux empaillés de son passé. Mais
le confort de sa nouvelle vie n’est qu'une facade, un vernis
fin sur le point de se craqueler.

Quand on la charge d’enquéter sur Optimal Plastics, le
plus gros employeur de Barrens, Abby n'a d’autre choix
que de rentrer dans I'Indiana. Persuadée que I'entreprise
est a l'origine des problemes de santé des habitants, elle se
trouve confrontée a ses anciens amis et proches, réticents
face a celle qui pourrait bientot leur faire perdre leur
emploi.

Alors qu'elle cherche la vérité, elle exhume un secret
inquiétant, menacant de révéler une noirceur qui remonte
a son enfance et risque de la dévorer...

Actrice dans les séries Jessica Jones et Breaking Bad, productrice
et auteur, KRYSTEN RITTER partage sa vie entre New York el
Los Angeles.
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Krysten Ritter est connue pour les personnages qu’elle
incarne dans la série culte Don’t Trust the B in
Apartment 23 et dans Jessica Jones, la série récompensée de
la plate-forme Netflix, ainsi que pour le personnage cen-
tral qu’elle interprete dans Breaking Bad. Au cinéma, elle
a notamment été a l'affiche de Big Eyes de Tim Burton,
Listen Up Philip d’Alex Ross Perry, Trois Colocs et un bébé
de Kat Coiro, Confessions dune accro au shopping de P.].
Hogan, et Trop Belle de Jim Field Smith. Elle est la fon-
datrice de Silent Machine, une compagnie de production
qui s’emploie & mettre en lumiere des personnages fémi-
nins complexes. Krysten Ritter partage sa vie entre New
York et Los Angeles.




Aux Etats-Unis, un bonfire est un feu de bois de plein
air autour duquel se rassemble une communauté pour des
soirées privées ou a l'occasion de célébrations, comme
apres les traditionnels grands matchs de football américain
disputés a la fin de 'année scolaire dans les lycées.



Prologue

Pendant mon année de terminale, quand Kaycee
Mitchell et ses copines sont tombées malades, mon pere
avait sa petite théorie.

— Ces filles ne valent rien de bon, disait-il. Elles ne
s'attirent que des ennuis.

A ses yeux de croyant, c’était leur punition. Elles
n’avaient que ce qu’elles méritaient.

Clest Kaycee qui avait commencé. C'était logique. Elle
avait toujours été la premiere en tout: perdre sa virginité,
fumer des cigarettes, organiser une féte chez elle.

Kaycee marchait toujours en téte, comme le loup
alpha de la meute. A la cafétéria, Cérait elle qui décidait
ol s’asseoir et les autres suivaient; si elle mangeait, les
autres filles aussi; si elle chipotait dans son assiette ou se
contentait d’'un paquet d’oursons en gélatine, ses copines
I'imitaient.

Misha était la plus méchante et la plus grande gueule.

Mais c’était Kaycee le chef.

Et cela ne nous avait pas horrifiées ni inquiétées, nous,
les filles de derniere année du lycée de Barrens, quand les
premiers symptomes s’étaient manifestés.

Non. Nous 'avions jalousée.



Nous espérions toutes en secret étre la prochaine sur la
liste.

La premiere fois, cela s’était produit pendant notre cours
d’éloquence. Nous devions tous participer a des élections
simulées. Kaycee était toujours en lice apres trois primaires.
Elle avait la persuasion facile et I'esprit de repartie, elle était
tres crédible dans le réle d’un politicien. Une bonimen-
teuse née. Je ne suis méme pas certaine qu’elle savait elle-
méme distinguer la vérité du mensonge lorsqu’elle parlait.

Elle était sur I'estrade face a la classe en train de pronon-
cer un discours de campagne de haute volée quand soudain
ses cordes vocales ont semblé se déconnecter. Elle conti-
nuait d’articuler, mais sans le son. Aucun mot ne sortait de
sa bouche.

Pendant quelques secondes, j’ai cru que c’était moi qui
avais un probleme.

Et puis ses mains se sont raidies sur le bord du pupitre
et sa michoire s’est verrouillée, la bouche grande ouverte,
comme figée dans un cri silencieux. J’étais assise au pre-
mier rang — personne ne voulait de ces places, qui étaient
toutes & ma disposition — et elle se trouvait 2 moins d’un
metre de moi. Je n’oublierai jamais I'apparence de ses
yeux, soudain creux et obscurs comme des tunnels.

Derrick Ellis a hurlé quelque chose, mais Kaycee n’a
pas réagi. Je pouvais voir sa langue derri¢re ses dents, et la
boule blanche du chewing-gum qu’elle y avait calée.
Quelques rires ont fusé — ils devaient croire que c’était une
blague — mais je ne faisais pas partie des rieurs.

Kaycee et moi avions été copines quand nous étions plus
jeunes, meilleures amies, méme. Et 13, pour la seconde fois
seulement de ma vie, je voyais qu’elle avait peur.

Ses mains se sont mises a trembler et les rires se sont
tus. Pendant un long moment, on n’entendait plus d’autre
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bruit que le claquement contre le pupitre de la bague en
argent qu’elle portait toujours.

Puis le spasme a gagné ses bras. Ses yeux se sont révulsés
et Kaycee s’est effondrée, entrainant le pupitre avec elle.

Je me souviens de m’étre levée. Je me souviens des cris.
De Mme Cunningham a genoux qui lui soutenait la téte
et que quelqu’un répétait qu’il fallait 'empécher d’avaler
sa langue.

Un éleve est sorti en courant pour aller chercher I'infir-
miere. Un autre sanglotait; je ne me rappelle pas qui, juste
un gémissement désespéré. Etrangement, la seule chose
qui m’est venue a esprit, C’est de ramasser ses notes épar-
pillées que j’ai remises en ordre, chaque feuille bien alignée
avec les autres.

Et puis, tout aussi soudainement, ¢’était fini. La convul-
sion a quitté son corps comme la marée se retire. Elle a
ouvert les yeux. Elle a cillé et elle s’est redressée, vague-
ment confuse, mais visiblement satisfaite de trouver tout
le monde autour d’elle. Quand l'infirmiére est arrivée, elle
érait de nouveau elle-méme. Elle répétait que ce n’était
qu’un instant de faiblesse parce qu’elle était a jeun. L’infir-
miere a emmené Kaycee, qui a tourné la téte tout le long
comme pour s’assurer que nous la regardions tous. Cétait
le cas, évidemment. Kaycee était le genre de personne qui
attirait toujours les regards. On ne pouvait pas s’en
empécher.

Et puis nous avions oublié, ou fait comme si.

Sauf que, trois jours plus tard, ¢a a recommencé.






Chapitre 1

Trois kilometres apres la sortie pour Barrens, I'autoroute
59 devient Plantation Road. Il est tres facile de rater le
vieux panneau de bois, méme dans le paysage décoloré qui
Ientoure. Depuis toutes ces années, quand je fais le voyage
par la route entre Chicago et New York, je suis capable de
le passer sans trop d’angoisse. Je retiens ma respiration, je
compte jusqu’a cing. Je reliche mon souffle. Barrens est
derriere moi, je ne risque plus rien, pas de vieux fantémes
qui surgissent de la forét obscure pour m’étrangler.

Clest un rituel que je pratiquais dans mon enfance.
Quand une chose m’effrayait ou que je devais me rendre
a la nuit tombée dans le vieil appentis au fond de la cour,
tant que je retenais ma respiration, aucun monstre, aucun
assassin armé d’une hache, aucune silhouette informe sor-
tie d’un film d’horreur ne pouvait m’attraper. Je retenais
ma respiration et je courais a toute vitesse jusqu’a ce que
mes poumons soient pres d’éclater et que jaie regagné la
sécurité de la maison, la porte fermée derriere moi. Je
I’avais méme appris 2 Kaycee quand nous étions gamines,
avant que nous commencions a nous détester.

C’est un peu génant de 'avouer, mais j’ai toujours
recours a ce petit jeu. Et le plus fort, c’est que ¢a marche.
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La plupart du temps.

Enfermée seule a double tour dans les toilettes d’une
station-service, je me récure les mains jusqua m’écorcher
la peau et qu'un filet de sang coule dans le lavabo. Cest la
troisieme fois que je me lave les mains depuis que j’ai passé
la frontiere de I'Indiana. Dans le miroir gauchi au-dessus
du lavabo, mon visage livide est déformé, et les souvenirs
de Barrens remontent 2 la surface comme des fleurs
toxiques.

C’était une mauvaise idée.

Je pousse la porte des toilettes et le soleil matinal me
fait plisser les yeux quand je remonte en voiture.

En quittant 'autoroute, je croise la dépouille d’un che-
vreuil grouillant de mouches, sa téte étrangement intacte et
presque belle, la gueule ouverte sur son dernier soupir. Je
ne sais pas s’il a été heurté par une voiture ou abattu d’une
balle perdue. D’ordinaire, les animaux tués sur la route
sont rapidement ramassés par les gars du pays, et débités
dans un fumoir pour faire provision de viande séchée.
Quand j'avais dix-sept ans, j’ai percuté un chevreuil dans
ma vieille Ford Echo et ¢a n’avait pas trainé. Il avait été
embarqué avant méme qu’on me porte secours. Mais
celui-ci, allez savoir pourquoi, est toujours la.

La chasse est une activité importante a Barrens, je dirais
méme une activité essentielle. Une partie intégrante de la
culture locale. Si on peut appeler ¢a de la culture. La
chasse n’est officiellement ouverte qu’en hiver, mais tous
les ans, des adolescents font une virée dans les bois avec un
pack de six, une lampe de poche et les fusils de leurs peres
dans lespoir de dénicher un cerf ou de regarder brouter
quelques biches et leurs faons. Et apres quelques bieres, ils
tirent sur tout ce qu’ils sont encore capables de viser.
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Mon pére m’emmenait chasser avec lui, histoire de ren-
forcer nos relations pere-fille, et nos expéditions s’ache-
vaient généralement chez 'empailleur. Des tétes de cerfs,
d’ours ou de coyotes ornent ainsi les murs de notre mai-
son comme des trophées. Il m’a appris & maintenir avec le
pied les faisans qu’il avait abattus pendant qu’il leur tor-
dait le cou d’une seule main. Je me souviens de son agace-
ment quand j’ai fondu en larmes la premiere fois qu’il a
tué un chevreuil sous mes yeux, qu’il m’a fait appliquer
les mains sur son corps encore chaud, et du sang qui
giclait de la blessure qui lui avait arraché la vie.

— La mort est belle, avait-il affirmé.

Ma mere, elle aussi, était belle, avant que le cancer des
os n’ait accompli son ceuvre. Dévoré ses cheveux, creusé
son corps cellule par cellule, ne laissant d’elle qu'une enve-
loppe décharnée. Quand elle est morte, mon pere m’a dit
que c’était un cadeau de Dieu et que nous devions le
remercier de 'avoir choisie et rappelée aupres de lui au
paradis.

Je quitte Plantation Road pour m’engager sur la route
205, qui au bout d’'un moment devient Main Street, et
Podeur du fumier dans la chaleur me prend a la gorge.
Clest la mi-juin, la fin de 'année scolaire, mais on se croi-
rait déja au cceur de I'été. Les champs brunis par le soleil
défilent. Encore un kilometre, je passe devant une pancarte
toute neuve : Bienvenue & Barrens, 5 027 habitants. La der-
niere fois que je suis venue, il y a dix ans, la population
atteignait a peine la moitié. Main Street, c’est la grand-
route du village, mais si on croise trois véhicules méme sur
une distance de quinze kilometres, c’est un jour de grande
circulation.

Je compte les poteaux téléphoniques. Je compte les cor-
beaux qui se balancent sur les cibles. Je compte les silos a
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grains dressés au loin comme des poings. Je transforme ma
vie en chiffres, ¢a me permet de I'évaluer. Dix ans que
j habite 2 Chicago. Trois que je suis avocate. Apres six mois
dans un cabinet privé, j’ai été embauchée par I'Agence de
défense de 'environnement.

J’ai un avenir, j’ai une vie, un bel appartement lumineux
a Lincoln Park, des dizaines d’étageres chargées de livres
sans une seule Bible parmi eux. Je retrouve des amis en
ville, dans des bars, des clubs ou d’anciens débits de bois-
sons de I'époque de la prohibition qui servent aujourd’hui
des cocktails avec des ingrédients comme du lilas ou du
blanc d’ceuf. Parce que oui, maintenant j’ai des amis, et
aussi des petits amis, si 'on peut dire. Autant que je veux,
anonymes et interchangeables, qui se succedent dans mon
lit et dans ma vie selon mon bon plaisir.

La nuit, le plus souvent, je ne fais méme plus de
cauchemars.

J’ai juré bien des fois de ne jamais rentrer au pays mais
je ne suis pas stupide. N'importe quel bouquin de psycho-
logie vous dira qu’on ne peut pas faire table rase du passé.

Barrens a ses racines plantées en moi. Si je veux m’en
débarrasser pour toujours, je vais devoir les trancher moi-
méme.

Main Street. L’ancienne église, un batiment de béton
sans fenétres d’'un seul niveau que nous fréquentions le
dimanche jusqu'a ce que mon pere décide que le pasteur
interprétait les Ecritures de facon trop personnelle (il lui en
voulait surtout pour son laxisme envers «les homos »), est
aujourd’hui un restaurant de burgers White Castle. La
bibliothéque ol ma mére m’emmenait écouter des his-
toires quand j’étais gamine est devenue un buffet chinois a
volonté. Dans mon enfance, il n’y avait pas de restaurants.
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Mais tant de choses n’ont pas changé: le néon du bar
de I'Association des anciens combattants tremblote tou-
jours, et la pizzeria Chez Mel ou jallais parfois chercher
une part a vélo apres I'école est fideéle au poste. Tant de
choses sont restées intactes, comme tombées péle-méle
de mes souvenirs: le garage express Jiffy Lube, le magasin
de pitces mécaniques Chez Jimmy, et Tentations, le
sex-shop miteux que tenait le pere de Kaycee Mitchell.
Qu’il tient peut-étre encore, pour ce que j’en sais. Le toit
a été refait et il y a une nouvelle enseigne lumineuse. Les
affaires ont 'air de marcher.

Je repere un corbeau perché sur les lignes téléphoniques,
un autre un peu plus loin, et je me souviens de la comp-
tine : Un pour les pleurs, deux pour les rires. ..

Apres Main Street, tout a changé : nouveaux immeubles
d’habitation, magasin de meubles Jennifer Convertibles,
restaurant italien et son bar a salades. Je ne reconnais rien,
sauf la casse et le drive-in juste derri¢re. Rendez-vous de
bien des fétes d’anniversaire avec les gosses de la paroisse,
et méme d’un Thanksgiving sinistre juste apres I'enterre-
ment de ma mere. Notre titre de gloire, avant larrivée
d’Optimal Plastics.

Encore des corbeaux perchés sur un pyléne. T7rois,
quatre, cing, six. Sept pour un secret enfoui & jamais. Une
volée d’oiseaux de mauvais augure.

De me retrouver ici, jai le coeur qui se serre et une
boule dans la gorge. J'agrippe le volant plus fermement.
Au premier feu rouge — le sex/ feu de Barrens — je retiens
ma respiration et ferme les yeux. Rien ne peut m arriver.

Le type derriere moi klaxonne comme un fou ; le feu est
passé au vert. J’appuie sur 'accélérateur, juste un peu trop
fort, et ma voiture fait un bond en avant pour franchir
intersection. Quand j’apercois le scintillement orange

17



familier d’une enseigne électrique en périphérie de mon
champ de vision, je mets mon clignotant sans vraiment
réfléchir et je donne un coup de volant pour me garer dans
le parking du Donut Hole — comme le drive-in, I'endroit
est inchangé.

Je coupe le contact. Assise dans le silence. Rien que
quelques secondes sans air conditionné et la chaleur est
déja accablante. I fait au moins vingt-sept degrés, beau-
coup plus chaud qu'a Chicago. Dans 'air chargé d’humi-
dité, j’ai du mal a respirer. Je me débarrasse de ma veste en
cuir en me contorsionnant et ramasse mon sac, posé au sol
devant le siege passager. ]’ai envie d’une bouteille d’eau.

Alors que jouvre la portiere, un break Subaru bleu se
range 4 c6té de moi, freinant brutalement au dernier
moment, et me fait sursauter. Le conducteur klaxonne
deux fois.

Je descends de voiture, agacée par la proximité de 'autre
véhicule, puis je me rends compte que la femme au volant
me sourit et agite frénétiquement les mains. Elle montre le
Donut Hole et j’ai une fraction de seconde pour décider si
je ne ferais pas mieux de rentrer 2 Chicago et d’oublier
toute cette affaire. Mais tout & coup je suis paralysée. Mon
instinct de survie semble s’étre enrayé et me souffle de ne
plus bouger, de me rendre invisible et d’attendre que le
danger soit passé.

Misha Dale. Plus blonde, plus en chair, toujours belle, 2
sa fagon grossiere. Elle me sourit. Son sourire a longtemps
hanté mes réves, comme les poissons de fond doivent réver
du long entonnoir ténébreux de la gueule d’un requin.

Misha a douze ans, qui incite toutes ses copines a me
bombarder de petits pains rassis quand je traverse la cafété-
ria. Misha a quatorze ans, qui dépose dans mon casier un
fémur d’animal en prétendant que c’est un des os de ma
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mere, qui répand la rumeur que je conserve des parties de
corps humain dans mon congélateur, ce qui fait tant de
bruit que le shérif Kahn est méme venu vérifier. A quinze
ans, elle a monté une collecte pour financer le traitement
de mon acné. A seize ans, elle a lancé une pétition en ligne
pour me faire exclure du lycée.

Une sadique au beau sourire. J’ai été son souffre-douleur
et celui de Cora Allen, Annie Baum et Kaycee Mitchell
pendant de longues années. Elles s’en sont donné a cceur
joie, se sont repues de mes malheurs, trépignant de plaisir
en seconde quand j’ai tenté d’avaler la moitié d’un flacon
d’Advil et que jai di passer une semaine en section psy-
chiatrique de I'hépital — un événement que mon pére a
toujours dénié et dont nous n’avons jamais parlé.

La prochaine fois, je t aiderai, m’avait soufflé Misha dans
le couloir quand j'étais enfin revenue a I'école.

Des filles odieuses. Diaboliques.

Et malgré ca, je les avais enviées.

— Je n’en crois pas mes yeux. J’avais entendu dire
que tu allais peut-étre revenir.

Son regard est moins dur mais son sourire est a 'iden-
tique : carnassier et légérement moqueur.

— Et regarde-moi cette bagnole! Seigneur, on peut
dire que tu as réussi.

Elle me donne une breve accolade. Elle sent la cigarette
— mentholée — et le parfum lourd qu’elle utilise pour en
masquer ['odeur.

— Tu ne te souviens pas de moi? Misha Jennings.
Dale, se reprend-elle en secouant la téte. Tu me connais-
sais sous le nom de Dale. Mon Dieu, ¢a fait un bail.

— Je me souviens de toi, dis-je.
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Un éclair de panique me traverse, aussi fulgurant qu’un
rictus. Elle a entendu dire que j’allais revenir... Comment?
Par qui?

— Tu rentres? me demande-t-elle en désignant le
Donut Hole. Ils ont plein de nouveaux parfums depuis
I'année derniere. C’est Optimal qu’on doit remercier,
jimagine. La population a connu une forte progression
dans le coin, du moins pour I'Indiana.

Le fait qu’elle parle ’'Optimal, c’est un hamegon qu’elle
me lance — ¢a ne peut pas étre autre chose. Mais ce n’est
pas comme ¢a qu’elle va me ferrer.

— Oui, je réponds. Oui, je rentre.

— Mes préférés, c’est toujours ceux a la confiture.

Sa voix aussi s’est adoucie. Elle semble vraiment
contente de me revoir.

— Tu es restée en contact avec des gens de I'ancienne
bande ?

J’hésite, flairant un piege. Mais elle n’a pas 'air de
remarquer mon trouble. Il n’existe pas d’«ancienne
bande». En tout cas, je n’en faisais pas partie. Je me
contente de secouer la téte et je la suis a 'intérieur. Quand
elle ouvre la porte, je note qu’elle fait en sorte de me
précéder.

Le Donut Hole, comme son nom l'indique, vend des
donuts, mais offre également un rayon drugstore propo-
sant des produits divers et 'espace « information » de notre
association historique avec des brochures sur un présen-
toir. Il y a méme un petit coin bibliothéque, oli 'on peut
gratuitement prendre un livre en échange d’un autre que
'on dépose. L’odeur caractéristique qui s’en dégage — par-
fum d’ambiance artificiel, vieux guides de voyage poussié-
reux et viennoiseries fraiches — me fait I'effet d’'un coup de
fusil qui me propulse dans le passé.
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— Ca doit te faire drole de revenir a Barrens apres
tout ce temps.

Misha dépasse le comptoir 2 donuts et se dirige vers le
rayon des produits pharmaceutiques ot une pancarte rédi-
gée a la main annonce platement: «Pas de pharmacien/
Pas de Suboxone/Pas de Sudafed ! ».

Elle choisit des antiacides, du shampooing pour bébés,
un lait corporel au lilas, une boite de Kleenex... rien que de
tres ordinaire, trés domestique, tellement en décalage avec
la garce qui m’a fait la vie dure pendant toutes ces années.

— «Drole», je ne dirais pas ca.

Jaurais plutot dit que c’est une «erreur », surtout face
4 Misha au Donut Hole.

— Je suis ici pour le boulot.

Elle ne me demande pas quel boulot, preuve qu’elle le
sait déja.

— Eh bien, moi, je trouve ¢a dréle que tu sois de nou-
veau parmi nous, dit-elle.

Son ton est chaleureux, mais je ne peux m’empécher
d’éprouver une pointe d’angoisse sous-jacente. La concep-
tion de Misha de ce qui est drole a toujours été plutde
violente.

— Ton pere doit étre content de tavoir a la maison
apres tout ce temps. Il a réparé notre cloture I'été dernier
apres cette grosse tornade. Super boulot, dailleurs.

Je n’ai pas envie de parler de mon pere. Et je refuse
catégoriquement de parler de mon pere avec Misha. Je me
racle la gorge.

1. Le Suboxone est un opiacé de substitution pour les drogués et le
Sudafed (pseudoéphédrine) un décongestionnant nasal qui peut servir a
fabriquer de la méthamphétamine, une drogue de synthese tres répan-
due aux Etats-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

21



— Tu as épousé Jonah Jennings, alors? je lui demande
avec un intérét poli qu’elle interprétera, a raison, je
Pespere, comme forcé.

Misha se contente de rire.

— Son frere, Peter.

La nouvelle Misha est imprévisible. Comme si les regles
du passé avaient été réécrites et que j’étais encore en train
d’apprendre 4 quel jeu nous jouons. Tout ce que je sais
de Peter Jennings, c’est ce que jai lu dans La Tribune
en premiere ou deuxieme année a 'université : il avait été
arrété parce qu’il dealait de I'héroine.

Misha feuillette les magazines sur le présentoir.

— Jai résisté aussi longtemps que j'ai pu, mais il a de
la suite dans les idées.

Elle hésite une fraction de seconde avant de continuer.

— Nous avons méme un bébé, Kayla. Elle est dehors
dans la voiture. On lui fera coucou en sortant.

A Tlintérieur, avec la climatisation, on a déja I'impres-
sion d’étouffer.

— 1I fait vraiment trés chaud.

Les affaires de Misha ne me regardent pas. Le bébé de
Misha n’est pas mon probleéme. Mais quand méme, je ne
peux pas m’en empécher.

— Tu es stire que ¢a va aller?

— Oh, elle fait la sieste. Elle va se mettre a hurler si
jessaie de la réveiller. Seigneur. Ecoute-moi parler. Tu y
crois, toi? Je te jure, tu clignes les yeux et hop, dix années
ont passé et rien n’est comme on se I'imaginait.

Elle m’étudie comme si nous partagions un secret.

— Tu sais que je travaille au lycée de Barrens mainte-
nant? Ca fait plusieurs années que je suis proviseure
adjointe.
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Je suis choquée. Misha détestait I'école presque autant
que moi, bien que pour des raisons différentes. Elle trou-
vait que les cours étaient une perte de temps et préférait
se faire tripoter par les gargons de I'équipe de foot que de
faire ses devoirs.

— Non, je ne le savais pas, je réponds, alors que jai
surtout envie de lui demander comment c’est possible.

Mais j’imagine que le lycée de Barrens, un établissement
minuscule avec une soixantaine d’éléves en terminale, ne
doit pas attirer la creme du systeme éducatif.

— Félicitations.

Elle évacue mon commentaire d’'un revers de main,
mais elle a l'air contente — et fiere.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables. Ce n’est
pas ce qu’on dit?

Je ne sais pas trop si elle plaisante.

— Je ne pensais pas que tu croyais a toutes ces bon-
dieuseries. Au lycée, tu détestais les bigots.

Sauf que non — j'étais sa seule brebis galeuse.

Le sourire de Misha s’efface.

— J’étais jeune. On I’était tous.

Elle baisse le menton et me regarde entre ses cils chargés
de mascara.

— De l'eau a coulé sous les ponts. Tout ¢a, C’est du
passé. Maintenant, tu es une star ici. Celle qui s’en est
sortie.

Elle me meéne en bateau, c’est siir. Cette fille m’a tortu-
rée, et ma famille aussi, elle prenait plaisir 2 me faire pleu-
rer. Je ne l'ai pas inventé. Je ne peux pas l'avoir inventé.
Elle avait coll¢ une lame de rasoir sur mon pupitre avec un
petit mot: «Pas cap». Pour moi, c’est toujours tres pré-
sent. Elle a fait courir des rumeurs, elle m’a humiliée, sans
aucune raison. Je n’avais pas d’amis de toute fagon. Je
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n’étais une menace pour personne. A I'époque, cest 2
peine si j’existais.

Pourtant, quand elle me prend par le bras, je me laisse
faire.

— Je boirais bien un café glacé. Ca te dit?

— Non.

J ouvre P'armoire réfrigérée et j'examine les bouteilles
d’eau, la main crispée sur la poignée pour me donner un
point d’ancrage. Il y en a six, bien alignées. Trois sur
chaque rangée. Sauf sur la derniere, ot il n’y en a qu’une.
Cest celle que je choisis.

— Juste ca.

Ce que j’ai vraiment envie de lui dire, Cest: « Lache-
moi. Je t’ai toujours détestée. » Mais C’est peut-étre le plus
grand pouvoir de Misha, comme la sorci¢re de La Petite
Siréne, celui de voler votre voix.

Je la regarde remplir un gobelet de café glacé.

Je cherche un moyen de prendre congé, de lui dire
« Salut, continue de mener ta petite vie médiocre, j'espere
ne jamais te revoir», mais soudain, elle me sort un truc
inattendu.

— Tu sais, Brent demande encore parfois de tes
nouvelles.

Je me fige.

— Brent O’Connell ?

— Qui d’autre? Il occupe un poste important chez
Optimal, maintenant. Directeur régional des ventes. Il a
suivi les traces de son pere et il a gravi les échelons.

La famille de Brent était 'une des plus riches de la
région. A Barrens, ¢a voulait dire un panier de basket, une
piscine hors-sol et des chambres séparées pour Brent, sa
sceur ainée et ses parents. Le pere de Brent allait travailler
avec une cravate et sa mere ressemblait a la mere idéale des
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séries télé: souriante, carré blond, toujours tirée & quatre
épingles. Brent avait été embauché chez Optimal tout de
suite apres avoir obtenu son diplome. Quand les autres
gargons se contentaient de jobs de pompistes, de magasi-
niers a I'épicerie ou de gargons d’étable dans les fermes du
coin, Brent avait décroché un stage chez Optimal.

— Il est toujours célibataire. Un beau gichis, non?

Elle remue son café tres lentement, comme s'il s’agissait
d’une expérience de chimie ol le mauvais dosage de sucre
et de créme pouvait faire tout exploser. Un sucre. Elle
mélange. Deux sucres. Elle mélange. Trois. Et puis, tout
atrac:

— Il a toujours eu le béguin pour toi, tu sais.

— Brent est avec Kaycee, je réponds aussitot.

D’ou est sorti ce présent? Je ne suis a Barrens que
depuis cinqg minutes et déja le passé m’envahit.

— Je veux dire... il était.

— 1I était avec Kaycee, mais c’était roi qui lui plaisais.
Tout le monde le savait.

Brent O’Connell était un des gargons les plus popu-
laires de Barrens. Ce qu’elle raconte n’a aucun sens. Sauf
que...

Sauf quil m’avait embrassée, une seule fois, le jour de
la remise des diplémes. Un premier baiser exactement
comme je I'avais révé. Un soir de juin ou il faisait excep-
tionnellement chaud, presque un temps a aller se baigner;
'odeur 4cre du feu dans l'air; Brent émergeant des arbres,
une main au-dessus des yeux pour se protéger du faisceau
de ma lampe-torche. Combien de fois m’étais-je prome-
née dans la forét derriere chez moi, jusqu’aux berges du
réservoir, dans 'espoir de tomber sur lui exactement
comme ¢a et d’attirer son attention ?
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C’était tellement parfait que je n’ai jamais été stire de ne
pas Pavoir imaginé, comme Sonia, une fille 4 la peau
sombre qui avait du mal & marcher et qui vivait dans le
grenier de notre vieille maison quand j'étais petite. Elle
acceptait de jouer avec moi en échange de feuilles, de brin-
dilles, de branchages que je lui rapportais de I'extérieur;
c’était une ancienne fée, avais-je expliqué 2 ma mere
quand elle avait trouvé notre grenier infesté de branches
pourries et d’insectes. Ou les rituels que j’inventais apres la
mort de ma mere pour la faire revenir. Enjamber les cre-
vasses sur le trottoir, bien stir, mais il y en avait d’autres
aussi. Retenir ma respiration jusqu’a ce que cing voitures
soient passées. .. Nager jusqu’au fond du réservoir et plon-
ger un doigt dans la vase... Compter un nombre pair de
corbeaux sur les cables du téléphone, n’importe lequel sauf
dix.

Misha ferme soigneusement le couvercle de son café
glacé en appuyant avec son pouce.

— Pourquoi? demande-t-elle — si doucement, de
fagon si détachée, que je ne suis pas stire d’avoir entendu.

— Pardon?

Pendant une seconde, je suis vraiment perdue.

Elle finit par relever la téte. Ses yeux sont du bleu trans-
parent d’un ciel d’été.

— A ton avis, pourquoi est-ce que tu plaisais tant 2
Brent?

Je serre si fort ma bouteille d’eau que la marque de mes
doigts s'imprime dans le plastique.

— Je... Je nen sais rien, je balbutie, avant de me res-
saisir. Ce n’est pas vrai.

Elle sourit toujours, comme si je n’avais rien dit.

— Peut-étre a cause de tes beaux cheveux longs.
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D’un seul coup, sans prévenir, elle avance la main et tire
légerement sur ma queue-de-cheval. Quand je me dégage
d’un geste brusque, Misha glousse d’un air géné.

— Clest peut-étre de la que toutes ces bétises sont par-
ties, parce que Kaycee voulait qu’on te fasse souftrir, pour-
suit Misha. Elle était completement givrée, celle-la.

— Cétait ta meilleure amie, je lui fais remarquer tout
en m’effor¢ant de rester dans la conversation, de ne pas
me laisser happer dans le bourbier de mes souvenirs.

— La tienne aussi, a une époque. Tu sais comment
elle était. Elle me terrorisait.

Est-ce la vérité ? Chaque fois que je me souviens de ces
moments, c'est le visage de Misha que je vois, ses dents mal
alignées et ses grands yeux bleus, 'expression ravie de son
visage quand elle me voyait pleurer; Misha était la plus
méchante, le pitbull, celle qui prenait les décisions. Cora et
Annie, les suiveuses : toujours dans le sillage de Misha et
Kaycee, comme des petites sceurs en adoration.

Kaycee était la plus jolie, celle que tout le monde ado-
rait. Personne ne pouvait rien lui refuser. Kaycee était le
soleil et 'on n’avait pas d’autre choix que de se mettre en
orbite autour d’elle.

Aujourd’hui, avec dix ans de plus, dix ans sans sa
meilleure amie, Misha parait a laise.

— Brent sera trés heureux de ton retour, méme si
vous étes maintenant dans des camps opposés.

Voyant la téte que je fais, elle enfonce le clou.

— Quoi, ce n’est pas vrai? Tu es bien venue faire fer-
mer Optimal, non?

— Nous sommes ici pour nous assurer que Ieau ne
présente pas de danger sanitaire, je réponds. Ni plus, ni
moins. Nous ne sommes pas des adversaires d’Optimal.
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Mais pour les gens de Barrens, la distinction sera
imperceptible.

— Tu travailles quand méme pour cette agence gou-
vernementale, non ?

— Pour 'Agence de défense de 'environnement, oui.
Les nouvelles vont vite.

Misha se penche un peu plus pres.

— Gallagher dit qu’ils vont couper I'eau courante.

Je secoue la téte.

— Gallagher mélange tout. Ce genre de mesure ne se
fait qu’en derniere extrémité. Nous sommes seulement
venus vérifier les systtmes d’évacuation des eaux usées.

Dans les écoles de droit, on apprend surtout une chose:
manier la langue de bois, parler sans rien révéler.

Elle éclate de rire.

— Moi qui imaginais que tu étais une brillante avo-
cate. Et voild que tu n’es qu'un plombier!

Elle secoue la téte.

— Je préfere ¢a, remarque. Optimal est une manne pour
nous, tu n’as pas idée. Pendant un temps, on a pensé que
cette ville allait mourir.

— Je n’ai pas oublié, dis-je. Tu peux me croire.

Une soudaine expression d’affliction plisse son front et
pince ses levres. Pendant un long moment, on dirait
qu’elle a la gorge nouée et qu’elle cherche ses mots.

Puis elle reprend ma main. Je suis étonnée de la voir se
rapprocher encore, si pres que je distingue les pores de sa
peau.

— Tu sais que c’était seulement pour rire, n’est-ce
pas ? Tout ce quon a fait. Tout ce qu'on a dit.

Je suppose qu’elle prend mon silence pour un assenti-
ment. Elle me serre bri¢evement la main.
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— Parfois, je m’inquiétais que tu reviennes un jour.
Ca me faisait peur. Je pensais que tu reviendrais pour
chercher...

Elle s'interrompt brusquement et je sens un courant
d’air froid contre ma nuque, comme un murmure.

Kaycee. Je suis stre qu’elle était sur le point de dire
Kaycee.

— Pour chercher quoi? je lui demande, d’un ton déli-
bérément détaché tout en faisant tourner un présentoir
de lunettes de soleil bon marché dont les verres polarisés
semblent absorber la lumiere du soleil.

Son sourire est maintenant crispé.

— Chercher a te venger, dit-elle simplement.

Cette fois, elle me tient la porte et me laisse sortir la
premiere.

Le bébé de Misha s’agite dans son siege. Des qu’elle
reconnait sa mere, elle se met a gémir. Je relache le souffle
que je retenais sans en avoir conscience quand Misha la
détache.

— Voici Kayla, déclare-t-elle tandis que la petite
commence 2 pleurer.

— Elle est adorable, dis-je, et C’est la vérité.

Elle a les mémes yeux que Misha, mais ses cheveux,
étonnamment épais, sont tellement blonds quon dirait
qu’ils sont blancs.

— Oui, hein? Dieu merci, elle ne tient pas de Peter.
Le Ninja Rouquin, ils le surnomment a son travail.

Elle fait sauter sa fille dans ses bras pour apaiser ses
pleurs. J’ai du mal a associer ce bébé avec I'image que jai
gardée de Peter Jennings — sa michoire carrée et son air
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d’abruti. Mais c’est toujours comme ¢a avec les bébés,
jimagine; ils n’héritent pas tout de suite de la laideur de
leurs parents.

— Tu es un peu la fierté de Barrens, tu sais, mainte-
nant que tu vis a Chicago et que tu travailles pour cette
grosse agence.

C’est 2 moitié un compliment et a moitié une injonc-
tion. Sous-texte : Ne viens pas nous foutre dans la merde.

— Il faut absolument que tu viennes diner a la maison.
Tu es chez ton pere? J’ai toujours le numéro.

Elle me tourne le dos pour rattacher Kayla sur la ban-
quette arriere.

— Et si tu as besoin de quoi que ce soit durant ton
séjour, n’hésite pas & me le faire savoir. Tout ce que tu
voudras.

Elle s’installe au volant sans me laisser le temps de lui
répondre que ce n’est pas la peine, et qu’il est de toute
fagon hors de question que je loge dans mon ancienne
maison. A peine est-elle partie que la main qui les compri-
mait libére mes cordes vocales.

Je n'aurai jamais besoin de rien de ta part.

Je ne te demanderai jamais rien.

Je tai toujours détestée.

Mais c’est trop tard. Elle a disparu, ne laissant derriere
elle qu'un nuage de fumée grise en suspension dans la
moiteur de lair, déformant tout, avant de s’évanouir 2 son
tour.



Chapitre 2

En terminale, Misha et Kaycee ont commencé a pré-
senter des troubles. Leurs mains tremblaient — ce fut I'un
des premiers symptomes. Cora Allen et Annie Baum ont
été les suivantes. Elles perdaient I'équilibre quand elles
étaient debout, méme immobiles. Elles oubliaient ot se
trouvaient leurs classes, ou comment aller au gymnase. Et
c’était comme si toute la ville était malade aussi, comme si
elles avaient entrainé Barrens dans une spirale de ténebres
avec elles.

Et au final ? C’était une blague. Un canular. Parce que
¢a les amusait. Parce qu’elles voulaient attirer I'attention.
Parce que c’était un truc qu’elles pouvaient faire.

Et pendant quelques mois, elles ont eu leur célébrité, en
tout cas dans le sud de U'Indiana. Pauvres petites filles des
campagnes qui n'intéressent personne. Les meres de Misha et
de Cora éraient passées a la télé locale, et juste avant la
disparition de Kaycee, on parlait méme d’interviews avec
les médias de grande audience. Un journaliste du Chicago
Tribune a essayé de lier leur maladie a d’autres cas de pollu-
tion industrielle. Quand il est apparu que les filles n’étaient
que des menteuses, pourtant, I'histoire n’a pas fait long
feu, et personne ne leur en a tenu rigueur. En tout cas pas
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longtemps. Elles voulaient seulement un peu dattention.
C’est comme ¢a que les journaux ont tourné I'affaire.

Mais moi, je les croyais. Et au fond de moi, je continue
de croire qu’elles étaient réellement malades — c’est ce qui
m’a amenée & me poser des questions sur la protection de
Penvironnement, a porter la plainte initiale & I'attention
de I’Agence, une conviction profonde qui n’a cessé de me
tarabuster comme la géne lancinante d’une épine dans le
pied.

Quand je me suis installée a Chicago, je me suis débar-
rassée de tous mes vieux vétements des que jai eu les
moyens de renouveler ma garde-robe. J’ai troqué mon style
campagnard, quoi qu’il ait pu avoir été, pour les vétements
qui habillaient les mannequins des vitrines des boutiques
de luxe de Magnificent Mile. J’ai poli mon accent, rabotant
les voyelles trainantes du Midwest, et raconté partout que
je venais d’une banlieue de New York. Je faisais la grasse
matinée le dimanche matin apres des soirées bien arrosées,
et je ne priais jamais — sauf dans les embouteillages. Et j’ai
cessé tout contact avec la ville d’ol je venais, méme les
appels 2 mon pere.

J’ai fait tout mon possible pour évacuer Barrens de ma
vie. Pourtant, plus j'essayais, plus je sentais le tiraillement
ténu d’un souvenir moribond, I'impression persistante de
quelque chose que je n’avais pas fait, que je n’avais pas vu.
D’un message que je n’avais pas su comprendre.

Parfois, quand je rentrais chez moi apres avoir trop bu,
ou peut-étre pas assez, de vieux souvenirs de Kaycee me
revenaient en mémoire, ceux des aprés-midi que nous pas-
sions a viser de gros champignons dans la forét sur lesquels
nous lancions des pierres, de mon chien, Noisette, et des
convulsions d’une ville abattue par la maladie.
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J’avais sans doute besoin de croire qu’il existait une
réponse, une raison, a ce quelle avait fait.

J’avais peut-étre besoin de croire qu’elle disait vrai,
parce qu’apres tout ce temps, je ne comprenais toujours
pas comment elle avait pu me tromper si lamentablement.

J'avais beau me jurer d’arréter d’y penser, j’en revenais
toujours 4 la méme question. Pourquoi ? De tout le reste je
pouvais m’affranchir, mais cette question s’accrochait a
moi. Pourquoi? Kaycee, Misha, le canular. Pourquoi? 1l
s’écoulait parfois un mois ou deux. D’autres fois, seule-
ment quelques semaines. Mais j’y revenais toujours. Je
consacrais des heures entieres 2 mener des recherches sur
Optimal, tAchant de déméler les misérables fils de ce qui
passait pour des actualités 2 Barrens. Essentiellement liées
a l'action sociale d’Optimal : de nouveaux lotissements, un
nouveau centre socioculturel, une nouvelle bourse pour
'université. Toutes ces recherches pendant des années, qui
s’étaient toujours révélées stériles.

Jusqu’a six mois plus tot, ol j’avais enfin trouvé quelque
chose.

Les cent hectares de la ferme de Wyatt Gallagher sont
entierement ceints d’'une cloture de bois qui a connu des
jours meilleurs. La sécheresse ici a fait des ravages ; le vert a
tourné au brun et la poussiere obscurcit mon pare-brise.
Alors que je m’engage dans l'allée de graviers, plusieurs
chiens de chasse enchainés aboient dans le lointain. Je
savais que I’Agence avait loué un espace pour héberger
équipe juridique, mais j’ignorais que nos locaux tempo-
raires se situeraient dans I'enceinte de la ferme de Gallagher
— cela ne me surprend pourtant pas, Gallagher étant le
premier 4 avoir mis en cause le réservoir.
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Quand on sait que le vieux Gallagher n’a pas de télé-
phone portable, sans parler du Wi-Fi aléatoire, c’est un
miracle que sa plainte soit sortie de Barrens.

La premicere fois que j’ai vu son message, j’ai immédiate-
ment consulté le proces-verbal de la derni¢re réunion
publique pour prendre connaissance de sa plainte en détail.
Gallagher n’était pas seul : plusieurs autres familles lui ont
prété main-forte pour exprimer leurs inquiétudes au sujet
de la qualité de I'eau. Penchée sur les proces-verbaux, je
m’étais sentie comme Alice tombant dans le terrier du
lapin blanc, dégringolant au milieu de plaintes anciennes,
de signalements enterrés effectués par plusieurs dizaines
d’habitants de Barrens, toutes ces vieilles doléances menant
par des chemins détournés a la méme colere que celle de
Gallagher. J’avais rédigé quatre pages de notes manuscrites
rien qu’en parcourant les proces-verbaux.

Et pour la premiere fois depuis dix ans, peut-étre méme
pour la premiere fois de ma vie, j’avais eu 'impression que
le monde s’était apaisé. Comme si le silence me murmu-
rait soudain la promesse balbutiante d’une réponse.

J’avais mis Gallagher en contact avec la section locale de
I’Agence pour I'Indiana. Il existe des procédures, des pro-
tocoles, des méthodes censées nous éviter de nous enche-
vétrer dans nos peurs et nos soupgons. Mais I'équipe de
I'Indiana, trop occupée par la législation d’Etat 2 propos
d’un projet de loi sur les énergies propres qui aurait d étre
adopté deux ans plus tot, avait réclamé notre assistance.

Voila pourquoi je suis ici.

Je me gare dans 'herbe a coté d’'une grange repeinte de
frais que jidentifie comme notre QG grice a la vieille
Chevrolet Camaro de Joseph Carter et I'autocollant
« Coexist» qui orne son pare-chocs. Il y a plusieurs autres
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voitures que je reconnais, quelques-unes que je n’ai jamais
vues. Estelle Barry, 'une des avocates seniors, nous avait
informés de I'envoi de stagiaires venus de Loyola.

J’empile ma bouteille d’eau vide dans deux vieux gobe-
lets de café, et je fourre le tout sur le sol devant le siege
passager.

— Williams. Tu es en retard, m’accueille Joe quand je
franchis le seuil de 'immense grange vide ol I'équipe a
installé des tables pliantes, des classeurs métalliques et un
amas d’ordinateurs, tous branchés sur la méme multiprise.

Le sol de terre battue est encombré de cibles, de lattes
de plancher gondolé et de chutes de moquette bon
marché.

— Il est 9 h 02, mec.

Joe et moi avons été embauchés en méme temps par le
bureau de I'lllinois. Je le considére comme mon meilleur
ami, méme si je préférerais me couper un bras plutot que
de le lui avouer. Nous avons été bizutés ensemble. Nous
avons passé d’innombrables nuits & manger chinois sous
la lumiere glauque des néons, les yeux creusés par I'épui-
sement. Nous avons célébré ensemble nos trois premiers
Noéls de jeunes avocats. J’ai toujours eu le sentiment que
Joe, tout comme moi, s'était éloigné de sa famille. Et je
me souviens de ma surprise, et de la pointe de jalousie
que javais éprouvée, quand il m’avait annoncé I'année
précédente qu’il posait des jours de congé pour passer des
vacances en famille en Floride.

— J’adore ton style «saut du lit». Ca te va bien.

Joe me guide vers une longue table pliante installée au
fond de la grange.

— Ca me rappelle mes années étudiantes.

— Ca te rappelle surtout le week-end dernier.
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Joe affiche un air innocent. Il collectionne les petits
copains comme les coins attirent la poussiere. Il n’y peut
rien.

— Tu es de bonne humeur, on dirait.

— L’air de la campagne me réussit, répond-il en
ouvrant les bras comme s’il n’avait jamais vu tant d’espace.

Comment peut-il montrer une telle énergie a une heure
aussi matinale, apres un long trajet en voiture depuis
Indianapolis ? Joe refuse de dormir dans 'un des rares motels
de Barrens ou dans une location, affirmant qu'un mec noir
et homosexuel a autant sa place a Barrens, Indiana, qu'un
godemiché a la table familiale. Il préfere prendre sa voiture
et faire la navette.

— Ou alors Cest I'eau, dis-je, et cela le fait rire.

Il n’est pas le seul a se sentir dynamisé, et ce n’est pas
que grice a la caféine. Clest I'énergie que 'on ressent
quand on attaque une nouvelle mission, avec une nouvelle
équipe. Ces jeunes étudiants en droit boutonneux ont
encore 'impression qu’on va changer le monde, une marée
noire, un réservoir pollué, une fuite de gazoduc apres
lautre.

— H¢, les gens, annonce Joe. C’est Abby Williams en
chair et en os. Clest elle qui encombre vos boites mail
depuis deux semaines.

L’équipe de recherche est modeste : un avocat junior et
quelques étudiants en droit bénévoles aux yeux ébahis.
L’une des filles a méme lair d’étre encore au lycée. Clest
exactement ¢a, 'Agence pour la défense de I'environne-
ment — faire appliquer la loi au moindre cofit. Cest tou-
jours sous-payé d’étre du bon coté.

— Je crois que le terme exact Cest préparation, dis-je a
Joe, qui m’ignore carrément et continue sa présentation.
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— Abby, comme vous le savez tous, est avec moi l'autre
téte pensante de cette équipe. Mais en réalité, c’est a cause
d’elle que nous sommes ici, et c’est elle qu’il faudra blamer
quand vous détesterez votre vie dans quelques jours.

Il bat des cils en me regardant quand je fais la grimace.

Jidentifie ceux qui sont la d’apres les vignettes que m’a
envoyées Estelle Barry quand elle a constitué I'équipe. Il y
a Raj, I'avocat junior tout juste diplémé de Harvard. Et
jai déja donné des petits noms aux stagiaires : Flora, une
Californienne pétillante vétue d’un chemisier fleuri;
Portland, le hipster barbu avec une chemise de btcheron
trop bien coupée pour étre authentique. Les stagiaires
sont comme les coups d’un soir. On peut toujours tenter
de retenir leurs prénoms, mais la fin ne justifie pas les
moyens.

Flora se leve d’'un bond. Elle veut montrer qu’elle a fait
ses devoirs.

— Jusqu’ici, nous avons rassemblé tous les proces-
verbaux des réunions publiques des cinq dernieres années,
avant qu’ils passent au numérique, dit-elle. Plusieurs
familles émettent des doléances depuis, euh...

Elle consulte ses notes et son visage s’assombrit.

— Depuis trois ans.

Elle ramene ses cheveux derriére ses oreilles.

— Nous allons réexaminer ces plaintes, une a une,
ajoute-t-elle avant de se rasseoir.

— Et aujourd’hui? Qui avons-nous 4 part Gallagher?

C’est 'un des plus gros propriétaires terriens de Barrens
et ses alentours — sa ferme existait déja bien longtemps
avant mon époque — et il utilise 'eau du réservoir pour
Iirrigation de ses cultures. D’apres les notes que Joe m’a
envoyées, il a dl y recourir plus que jamais au cours des
deux dernieres années a cause de la sécheresse. Quand il a
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perdu des récoltes entitres de mais et de soja, il a
commencé a suspecter qu’il y avait un probleme avec I'eau
— des soupgons renforcés par les plaintes de plusieurs voi-
sins 4 propos d’étranges odeurs émanant des canalisations,
de dermatites et de maux de téte.

— Une demi-douzaine de personnes ont signé la
plainte qu’il a déposée a la mairie. Une famille du nom de
Dawes et un certain Stephen Iocco seraient apparemment
nos meilleures pistes.

— Une demi-douzaine de plaintes? Le cabinet du
juge va nous rire au nez.

Joe est en dessous de la vérité. Ils nous jetteront dehors
a coups de pied.

Flora semble mal a laise.

— Optimal est le plus gros employeur de Barrens,
fait-elle remarquer. Clest difficile de faire parler les gens.

— Barrens est une ville ouvritre, dis-je, et les paroles
de Misha me reviennent a I'esprit — « méme si vous étes
maintenant dans des camps opposés ».

Clest précisément ce qui m’inquiete. La plupart des
habitants de Barrens seront contre nous.

— Clest en effet le principal obstacle.

Tout le monde hoche la téte, mais ils ont tous la méme
apparence lisse et propre sur eux des citadins, ou au moins
de ceux qui vivent en banlieue pavillonnaire — ils ne
peuvent pas comprendre.

Quand j’étais petite, I'air matinal était saturé de pous-
sitre de plastique ; nous inhalions les produits d’Optimal
avec chaque respiration, et le brouillard chimique colorait
le soleil d’un camaieu de roses et d’orangés. Nos oreilles
bourdonnaient du vacarme des chantiers d’Optimal : nou-
veaux échafaudages, nouveaux entrep6ts, nouveaux han-
gars, nouvelles cheminées d’usine. Je déjeunais & midi dans
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la nouvelle bibliotheque scolaire financée par une donation
d’Optimal et je rentrais chez moi dans un bus acheté par
Optimal, dont les pieces étaient fabriquées par Optimal, je
me rendais dans des soirées dansantes, des ventes de
giteaux et des barbecues sponsorisés par Optimal. Mon
pere avait raison, il y avait bien quelqu’un au-dessus de
nous, qui nous observait, qui avait méme créé la couleur du
ciel et la texture de I'air que nous respirions. Je me sou-
viens, quand j'étais gamine, de la construction de l'usine.
Jallais trainer sur les berges du réservoir pour jouer sur le
chantier et j’écrivais mon nom dans la vase rouillée autour
des canalisations quand la maison était trop imprégnée de
'odeur de la maladie et que j’avais 'impression qu’elle allait
se refermer sur moi.

— Une ville ouvriere ? répete Joe. Tres pittoresque.

— Quand est-ce que le labo enverra son équipe tech-
nique ? demande Raj.

Méme lui a I'air déprimé. Environmental Testing
Laboratories est un laboratoire agréé pour le contréle sani-
taire des eaux, spécialisé dans la recherche de pollution aux
métaux lourds. Hélas pour nous, c’est 'un des rares labo-
ratoires dignes de confiance dans le Midwest et les listes
d’attente sont longues comme le bras.

— La semaine prochaine, répond Joe. Mais on n’aura
pas de résultats avant juillet.

— Au mieux, jajoute. Que pouvons-nous chercher
d’autre ? Un taux plus élevé de cancers?

— Au cours des dernieres années ? Non.

Il n’y a que dans notre métier qu’on peut étre dégus
que le cancer ne progresse pas plus vite.

— Optimal s’est installé ici il y a vingt ans, fais-je
remarquer.
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