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			Le point de vue des éditeurs

			À la tête d’une abbaye bénédictine normande du XIe siècle, l’abbé Mainier a, par charité, pris sous son aile un orphelin de huit ans, Benoît, que ses remarquables dispositions semblent destiner à une vie monastique capable de lui épargner les vicissitudes de la pauvreté et les tentations du monde séculier. Mais, associés au secret qui pousse régulièrement Benoît à fuguer dans la forêt profonde entourant le monastère, les troubles de l’Histoire qui s’invitent alors au cœur même des édifices de la foi vont en décider autrement.

			Banni de l’abbaye, Benoît, désormais à l’orée de l’âge adulte, se trouve jeté, en compagnie du “géant”, un moine servant qui s’est juré de le protéger, sur la route de l’Italie où est en train de s’édifier, entre Naples et Bari, le vaste complexe monastique normand de Venosa, aboutissement tant religieux qu’architectural de l’extraordinaire épopée des descendants des Vikings.

			Dans ce roman initiatique qui convoque un Moyen Âge où tout est signe et mystère, où une nature encore enchantée fait le siège des représentations humaines, où le religieux cohabite avec la superstition et les pratiques magiques, Anne Guglielmetti fait entrer un très lointain passé en intense résonance avec nos sociétés contemporaines au sein desquelles toutes les demeures, de l’homme ou de ses croyances, restent constamment à bâtir.
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			C’étaient de très grandes forces en croissance sur toutes pistes de ce monde, et qui prenaient source plus haute qu’en nos chants, en lieu d’insulte et de discorde.

			Saint-John Perse, Vents. 
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			1

			Gorgés de sève et frémissant au soleil comme de claires bannières au vent d’une chevauchée, de jeunes arbres avaient verdi au bord de l’étang. Dans leur dos, en revanche, des centaines d’autres, plus prudents et plus lents dans la secrète rumination de leur grand âge, ne s’y risquaient pas encore. La forêt du pays d’Ouche était aussi dense, ténébreuse et vaste que l’hiver, et il n’était pas rare de devoir attendre Pâques pour que le gel lâche prise.

			Un matin, les sapins et les mélèzes baignaient de nouveau dans l’acide humidité des fondrières, la terre au pied des hêtres et des chênes se gonflait de mille rigoles glacées et l’immense forêt, en dépit de sa nudité hivernale, murmurait enfin le printemps. Les moines de Saint-Évroul ne s’étaient donc pas trompés en s’accrochant eux aussi, en dépit de tout, à la clairière que le premier d’entre eux avait élue et défrichée trois siècles plus tôt. L’affinité était profonde entre leurs prières, psalmodiées de l’aube au coucher, et un printemps qui bruissait longtemps au ras du sol avant d’éclore, bien plus tard que partout ailleurs en Normandie, aux plus hautes branches des chênes.

			Benoît, lui, n’avait d’yeux que pour les rameaux déjà verts, qui buvaient à longs traits l’eau ruisselant entre leurs racines et s’épanouissaient à la douceur d’un après-midi de mai et d’une gloire céleste qui faisait écho à la gloire terrestre d’un dimanche à jamais inscrit dans les annales de l’abbaye. Quelques heures plus tôt, les portes du monastère s’étaient ouvertes devant la reine Mathilde et son énorme cortège d’hommes armés, de suivantes et de servantes, de chariots attelés à des bœufs, de mulets ployant sous la charge et de chevaux piaffant, dont les plus beaux étaient harnachés de rouge.

			En ce dimanche de l’an 1082, Benoît aussi était un jeune arbre, raison pour laquelle, peut-être, tandis qu’il longeait à grandes enjambées l’étang des Saints-Pères, un mince tronc couronné de feuilles nouvelles suffisait à éclipser dans son esprit la magnificence des hymnes chantées durant la messe célébrée en présence de la souveraine. Et pourtant, en cette heure où le soleil franchissait son zénith et où l’ombre portée n’était pas plus épaisse que le trait qui dessine les lettres et définit toute forme, une ombre informe, surgie de l’indéchiffrable tumulte des émotions adolescentes, obscurcit soudain son visage. Deux jours auparavant, l’abbé Mainier lui avait fait remarquer que le plus doué des copistes devait observer dans son travail une retenue qui était, à l’égal du silence, la fine pointe du talent transmué en or.

			Bienveillant, le regard de l’abbé l’avait été comme à chaque fois qu’il s’adressait à un novice, mais cette bienveillance n’avait en rien atténué la mise en garde implicite dans une remarque, au demeurant, passablement obscure.

			Entre le jeune copiste qui n’avait pas encore prononcé ses vœux et l’homme de Dieu qui dirigeait une communauté bénédictine depuis seize ans, entre celui qui n’était plus un enfant et celui dont la charge et les liens inévitables avec le monde avaient, bien plus que l’abstinence, blanchi les cheveux, entre le premier qui devait tout au second et le second qui aurait tant voulu protéger celui qu’il considérait comme un fils, au même titre, se disait-il, que n’importe quel novice, mais de qui il savait se soucier davantage, une page en parchemin et, sur cette page manuscrite, la grande initiale mise en cause.

			La remarque de l’abbé visait en effet la capitale ornée qui occupait, en haut à gauche, un alinéa dans un texte distribué sur deux colonnes de même largeur, entre des marges soigneusement calculées, hampes et jambages de chaque lettre tracés à l’encre noire avec une admirable régularité.

			Le silence.

			Contrairement à la plupart des enfants voués à Dieu par leurs parents ou admis, du fait de leur naissance, à l’école de l’abbaye, contrairement même à des frères beaucoup plus âgés dont quelque démon chatouillait en permanence la langue, Benoît n’avait jamais enfreint le silence imposé au réfectoire, dans le dortoir des novices et à plus forte raison durant les offices. Enfant renfermé, nature secrète et farouche, intelligence vive qui saisissait ce qui passait à sa portée sans éprouver le besoin d’en donner un commentaire à voix haute, obéir au premier précepte de saint Benoît ne lui avait jamais coûté. L’effort, dans les premiers temps passés chez les moines, avait été autre, et comme inversement proportionnel à la facilité avec laquelle il ignorait la tentation de bavarder.

			Demeurer longuement assis sous le regard vigilant d’un maître armé d’une baguette plus vigilante encore, tant elle était prompte à s’abattre sur l’enfant qui se tortillait en récitant l’alphabet, ou rester agenouillé dans une chapelle où seul était admis le mouvement des lèvres élevant une prière vers Dieu, cela, oui, avait été un effort, une épreuve quotidienne dont il était sorti plus d’une fois vaincu. Et la baguette de noisetier n’avait pas moins fouetté son dos que ceux des autres gamins dont les membres contraints s’agitaient tout soudain et comme malgré eux. Et les remontrances, voire les pénitences pour avoir troublé par une agitation inconvenante la lecture de la vie d’un saint durant les repas pris en commun au réfectoire, ne l’avaient pas non plus épargné.

			Au fil des jours, ces corps d’enfants apprenaient sinon à s’effacer du moins à attendre, chiots couchés devant la porte fermée de l’étude ou de la prière, et qui ne jappaient plus ni même gémissaient, mais surveillaient, affligés et résignés, l’invisible sablier dans lequel la contrainte se faisait plus torturante à mesure qu’elle approchait de la délivrance. La délivrance des bras, des jambes, du dos et d’une nuque courbée sur une tablette de cire ou sur deux mains jointes quand, brusquement, presque brutalement, le sang ne faisait qu’un tour avec le mouvement retrouvé. Au sortir de la chapelle ou de la salle d’études, l’enfant Benoît courait et criait. Puis, moineau parmi les moineaux, il s’abattait avec ses semblables sur le frère chargé de canaliser cette énergie débridée en l’associant au travail à accomplir au potager, dans les communs, les ateliers ou sur le chantier de la nouvelle basilique.

			Benoît avait sept ans, peut-être huit, lorsqu’il avait été recueilli par les moines, et s’il avait fallu deux ou trois hivers pour que l’immobilité lui entrât dans le corps et qu’il en acceptât le joug, il avait été puissamment aidé par la curiosité, cette autre mobilité de l’enfance, peut-être plus développée en lui que chez ses condisciples mais surtout secondée par une remarquable vivacité d’esprit. Le frère qui enseignait aux novices, en plus de la docilité et du silence du corps, la lecture, l’écriture et, à l’intention des plus prometteurs, la grammaire latine, avait très tôt observé ces dispositions et en avait immédiatement référé à l’abbé.

			L’enfant apprenait avec une rapidité prodigieuse, et sa mémoire était aussi fiable et solide que les peaux de brebis écharnées, tendues, séchées puis longuement préparées, auxquelles était confiée la très précieuse parole des textes sacrés. Mais si le maître à la baguette de noisetier se félicitait de ce que cette mémoire restituait sans faute ni hésitation ce que lui-même inscrivait en elle, l’abbé, lui, s’interrogeait sur une intelligence indéniable, beaucoup plus mystérieuse que la capacité de réciter les versets d’un psaume appris par cœur. Que faisait cette intelligence lorsqu’elle était livrée à elle-même ?

			L’oisiveté étant la mère de tous les vices, et les moines d’Ouche devant produire une grande partie de ce dont ils avaient besoin parce qu’Évroul, le fondateur de leur communauté, s’était établi trois siècles plus tôt au plus profond de la forêt, les enfants aussi étaient astreints à toute sorte de tâches, selon leur âge et leur force. Le plus doué d’entre eux pour l’étude, comme le plus dévot des moines, devait à un moment ou à un autre, l’abbé Mainier y tenait et y veillait, peiner sur une terre arrachée à la forêt puis soustraite à l’eau stagnante par des fossés mais qu’il fallait encore et toujours épierrer, désherber, fumer, ou bien réparer une couverture en chaume, un mur en pisé, fagoter du bois, soigner vaches et volaille, bref payer tribut à l’obscur labeur sans lequel il n’y aurait ni scriptorium ni hymnes chantées, même si la prière, elle, et une des plus ferventes, avait été adressée à Dieu par Évroul dans une hutte de branchages là où, maintenant, on édifiait une basilique en pierre.

			Parmi les adultes qui portaient la tonsure et la coule sombre des bénédictins, certains rechignaient à ces tâches de rustres. Parmi les enfants, pas un. Moins par crainte que parce que toute activité physique prêtait encore pour eux au jeu, fût-ce aux dépens du frère qu’ils étaient censés aider et ne faisaient souvent qu’encombrer. Et là encore, le jeune Benoît apprenait vite. Comme s’il saisissait le lien entre le but à atteindre, l’outil et le geste nécessaire sans que son intelligence rencontrât d’autre obstacle qu’une force physique insuffisante.

			Personne n’avait donc jamais eu de motifs pour l’accuser de paresse ou de mauvaise volonté. Et l’abbé avait continué de se demander ce que faisait cette intelligence, livrée à elle-même ou, plus exactement, vers quoi se tournait une âme enfouie comme dans des langes au fin fond de cette intelligence, lorsque celle-ci n’était plus requise et s’enlisait dans la trop grande familiarité d’une tâche devenue routinière.

			À douze ans, cependant, un enfant n’a pas fait le tour de son monde, même quand celui-ci est inscrit dans les limites étroites d’une abbaye et d’un village. Les activités, dans la première comme dans le second, étaient suffisamment variées, et variés les êtres humains qui les peuplaient ou y transitaient : des moines à demeure, d’autres qui transitaient entre la maison mère et les prieurés, quelques frères servants, une poignée de novices et, au village, les familles de paysans auxquels s’ajoutaient les miséreux qui frappaient quotidiennement à la porte du monastère, ou les rares pèlerins qui ne craignaient pas de traverser la forêt et faisaient halte chez les frères, sur la route qui, du Mont, les menait en Italie, vers cet autre mont consacré pareillement à l’archange Michel, ou au-delà encore, jusqu’à Jérusalem.

			Et Mainier savait aussi que les bourgeons de l’âme, chez les enfants confiés à l’abbaye et instruits par elle, demanderaient des années et, quelquefois, une vie entière pour éclore et porter leurs fruits, quand ce ne serait pas, pour certains, sous la menace directe de la mort. La distraction ou l’ennui qu’il surprenait, avoués en toute candeur sur ces visages d’enfant durant les offices et les prières en commun, n’avait évidemment rien à voir avec la ferveur qui s’épanouit, mot après mot, note après note, au contact de la grâce. Mais l’abbé ne s’en inquiétait pas outre mesure, confiant en ce que la nourriture spirituelle ferait son chemin dans leurs âmes encore assoupies, comme le faisait, dans des corps juvéniles, celle, bien terrestre, servie au réfectoire. Et son tour d’inspection des novices se terminait invariablement par le jeune Benoît qui ne différait de ses compagnons que par une attention toujours en éveil. Car s’il n’examinait pas à la dérobée un nouveau venu, un moine déformé par le grand âge ou un autre gagné par le sommeil et dodelinant de la tête, il contemplait les jeux de lumière auxquels se livrait le soleil qui pénétrait dans la chapelle par d’étroites fenêtres et y avivait soudain un fragment de mur peint, ou bien les tremblotantes lueurs dorées que le luminaire faisait danser sur la nappe brodée de l’autel. Et l’abbé était suffisamment lucide et prudent pour ne pas confondre avec une piété encore insoupçonnable cette contemplation ravie non par l’Ineffable mais par une des manifestations infinies de la création.

			Plus tard, se disait-il, plus tard, quand l’heure sera venue pour cette âme de se dégager de la double enveloppe d’une intelligence et d’une curiosité qui, en dépit de leur valeur, ne sont qu’oripeaux et grossière écorce, comparées à une âme en germe. Il n’empêche, l’abbé attendait, ne pouvait s’empêcher de guetter un signe.

			Les anciens avaient connu des enfants s’adonnant avec passion au culte divin, et Mainier qui avait pris l’habit monastique, trente ans plus tôt, alors que l’abbaye d’Ouche était dirigée par le grand Théoderic, ne pouvait en douter, tant ce saint père avait été l’incarnation de la douceur, de l’érudition et de la détermination à ne vivre qu’en Dieu et par Lui. La grâce, c’était certain, avait visité Théoderic dès l’enfance. Mais les vocations précoces étaient devenues aussi rares que la sainteté d’un Évroul qui, de son vivant, faisait jaillir des sources miraculeuses, guérissait les malades ou chassait les démons par sa seule parole, et dont les vertus surnaturelles avaient continué d’opérer, après sa mort, à travers ses inestimables reliques.

			Alors, la prudence, oui, autant que la lucidité, commandait d’attendre. Et il n’était pas rare que l’abbé jeûnât pour châtier son impatience et repousser une interrogation infiniment gênante : ne s’était-il attaché à cet enfant que parce qu’il était convaincu que, tôt ou tard, il serait l’instrument d’un prodige ?

			L’administration d’une communauté devenue peu à peu le centre d’un réseau de prieurés et de paroisses, ainsi que les relations souvent difficiles avec les bienfaiteurs et les donateurs, seigneurs locaux aussi rapides à se dédire qu’à exiger en échange de leurs largesses des droits sur l’abbaye, ou puissants évoluant dans de hautes sphères politiques qui ne laissaient d’autre choix, lorsque leurs intérêts entraient en conflit, que d’espérer, du reste en vain, être oublié d’eux, tout cela qui était du ressort de l’abbé et, déjà, l’accaparait plus qu’il ne l’aurait voulu, avait au moins le mérite de détourner son attention du jeune garçon. Et ce fut peut-être au moment où celui-ci était le plus éloigné de ses pensées que survint le signe secrètement attendu, mais un signe, hélas, tout autre que celui ardemment souhaité.

			L’enfant s’échappait.

			Dénoncé par un gamin à peine plus âgé que lui, puisqu’il fallait aussi, avait pensé Mainier, que la faute générât cette trahison qui revêt la forme du devoir, le jeune garçon, à son retour, lui avait été amené.

			Ignorait-il qu’il était interdit aux novices de franchir les limites du monastère, sauf autorisation expresse, laquelle impliquait de toute façon qu’ils fussent accompagnés par un frère ?

			Non, Benoît ne l’ignorait pas.

			C’était donc en toute conscience qu’il avait désobéi ! s’était exclamé l’abbé, qui avait ajouté aussitôt parce que sa cuisante déception ne l’aveuglait pas au point de l’empêcher de sentir ce que cette insistance avait d’inutile et combien l’enfant tremblait devant lui, où es-tu allé ?

			Dans la forêt. Loin. Il avait longtemps marché. À un moment, il s’était assis. Puis il s’était rendu compte que les ombres s’allongeaient et il avait rebroussé chemin…

			Ne savait-il pas que cette immense forêt était dangereuse et que plus d’un adulte, égaré, y avait été attaqué par des bêtes sauvages, par des brigands ou pis encore ?

			Si, il le savait.

			Et était-il suffisamment stupide pour n’avoir pas peur ?

			L’enfant avait brièvement levé son regard et répondu en un murmure que, oui, il lui arrivait d’avoir peur quand il était là-bas.

			Et l’abbé avait tressailli. Devait-il comprendre que ce n’était pas la première fois qu’il quittait l’abbaye pour vaguer dans la forêt comme le font les porcs ?

			Le regard du jeune Benoît s’était fait plus suppliant encore. Non, ce n’était pas la première fois.

			La suite n’avait été qu’un long silence, durant lequel l’enfant était demeuré sur des charbons ardents et l’homme s’était abîmé dans la prière, implorant que ces charbons ardents s’éteignissent en lui et cessassent de souffler sa colère sur l’enfant.

			À genoux, l’un et l’autre.

			Le plus jeune découvrant combien la déception de l’abbé, plus encore que sa colère, le mettait au désespoir, et l’homme invoquant saint Benoît – ah, qu’il avait éprouvé de la joie à donner ce nom vénéré au tout jeune garçon, lorsque celui-ci, en un jour déjà lointain de novembre, avait troqué ses guenilles contre la robe des novices – afin que le saint de Nursie l’aidât à surmonter sa désillusion.

			Mais le saint avait soufflé à l’oreille de l’abbé que lui aussi était déçu, par un certain Mainier chargé de mener l’âme d’un enfant sur le chemin de Dieu et qui, de Dieu et de cette âme, n’avait attendu qu’un prodige, dont la gloire aurait rejailli sur les frères d’Ouche et sur leur abbé.

			Mainier s’était infligé le cilice et un jeûne total pendant une semaine. L’enfant avait passé le reste de la journée dans la chapelle, le front sur la pierre froide du sol. Et le frère qui faisait au réfectoire la lecture à voix haute avait reçu l’ordre de lire le chapitre xxv de la Vie de saint Benoît, dans lequel il était question d’un moine n’ayant de cesse d’obtenir l’autorisation de sortir du couvent.

			Le frère lecteur avait une voix mélodieuse et forte, mais il n’était certainement pas de ceux qui aspiraient à découvrir ce que le diable manigançait dans le monde. Et, de repas en repas, car cette lecture avait été reprise pendant plusieurs jours d’affilée, la frayeur altérait toujours sa belle voix quand il en arrivait au passage où le moine gyrovague, ayant finalement obtenu la permission de s’en aller sur les chemins, se retrouvait nez à nez avec le démon qui ne l’avait incité à sortir du monastère que pour se dresser devant lui, le saisir à la gorge, planter ses crocs dans sa face et le dévorer.

		

	
		
			

			2

			Au terme de sa pénitence, Mainier avait bu jusqu’à la lie le remords d’avoir voulu se servir du jeune garçon pour son propre bénéfice. Mais lorsque, ensuite, il l’avait revu pour la première fois, il avait découvert, bouleversé, que la colère, la déception et bien d’autres démons, en se retirant, avaient épargné son affection pour lui.

			L’enfant transportait de la caillasse et, s’il ne pouvait pas ne pas avoir remarqué l’abbé, il n’en poursuivit pas moins son chemin. Il n’y avait là rien d’extraordinaire. Mainier était venu sur le chantier de la basilique pour s’entretenir avec le maître d’ouvrage de la tour inachevée, et qui le resterait, faute de moyens financiers. Il n’y avait donc aucune raison pour que les truelles cessassent de maçonner, les maillets et les ciseaux de tailler, les bards et les hottes de déblayer. Aucune raison non plus pour que Benoît, quels que fussent ses dons, ne fît pas, comme n’importe quel membre de la communauté, sa part de travail le plus humble et le plus ingrat. Mainier, cependant, avait été frappé par la solitude qui émanait de cette silhouette courbée sous la charge.

			La solitude de celui qui, n’étant plus porté par l’attente des autres et l’impalpable respect qui va de pair, devient le portefaix de leurs reproches muets, au mieux embarrassés, au pis secrètement satisfaits de ce que, déchu, il ait rejoint la condition de tout un chacun.

			Dans quelle mesure l’attente de Mainier avait-elle contribué à hisser, dans la perception des moines et des autres novices, le jeune garçon sur un piédestal d’où il avait chuté dans la boue non seulement de la désobéissance mais aussi de l’inexplicable, du suspect ? L’abbé n’avait jamais fait qu’esquiver ce que dissimulait son attente et, comprenant soudain que le monastère entier avait abrité un espoir semblable au sien, il avait réuni le chapitre et longuement parlé d’Évroul et de sa dépouille volée deux siècles plus tôt.

			Que d’autres possédassent ces reliques et en tirassent force et gloire, quand l’abbaye fondée par le saint lui-même ne pouvait plus se prévaloir que de son nom, était effectivement une injustice et une épreuve. Mais en s’installant dans la forêt d’Ouche, avait-il conclu d’une voix impérieuse, Évroul était venu chercher l’humilité et non pas la puissance, la pauvreté et non pas l’orgueil.

			Les frères l’avaient écouté en silence. Tous connaissaient et déploraient la perte des restes de leur fondateur, et la plupart s’étaient demandé quelle mouche piquait de nouveau l’abbé, après le jeûne qu’il avait observé durant une semaine entière. Deux, cependant, avaient soupçonné un lien entre cette harangue et le jeune novice qui s’en allait baguenauder dans la forêt.

			Les commentaires, en effet, n’avaient pas tardé à multiplier par dix, par cent, la faute, à la tenir pour fréquente. Mainier, lui, était persuadé que ce n’était pas une habitude, encore moins la presque manie que la nouvelle, chuchotée dans tout le monastère, en avait fait et dont le halo douteux entourait à présent le jeune novice, bien qu’il ait su aussi que, lorsque celui-ci avait été dénoncé, il n’en était pas à sa première fugue.

			Inexplicablement.

			La forêt, profonde et sombre, peuplée de bêtes sauvages, d’êtres humains dangereux ou équivoques, et lieu de tous les sortilèges, condamnés par l’Église, auxquels croyaient les paysans, qu’allait-il y chercher, qui ou quoi l’y attirait ?

			Quatre ans plus tôt, c’était de la forêt que le jeune garçon était venu, main dans la main d’un ermite velu comme un sanglier et puant comme un bouc, qui se prétendait inspiré par Dieu. Oui, venu de la forêt, où cet homme des bois était retourné après avoir avalé une assiettée de fèves. Autrement dit, avait pensé l’abbé à propos de l’enfant, sorti de nulle part. Et la chose, alors, avait paru sans importance. La forêt ne vomissait-elle pas quotidiennement, avant de les reprendre, des miséreux, estropiés ou faméliques, qui obtenaient des frères des soins et du pain ? De plus, ce néant importait moins que ce vers quoi Benoît avait été, comme Jonas du ventre de la baleine, rejeté : l’ordre, la paix, la lumière du monastère.

			Et il y avait eu aussi le beau songe de l’abbé, durant la nuit qui avait précédé l’apparition de l’enfant. Dans la mémoire de Mainier, ce songe s’était pour ainsi dire substitué à la forêt, puis les qualités de l’enfant s’étaient à leur tour substituées au songe qu’elles corroboraient, jusqu’à ce que le malin, dénaturant le rêve de l’abbé et séduisant le jeune novice, accomplisse son œuvre souterraine. Alors, le scandale avait éclaté au grand jour, et Mainier s’était finalement interrogé sur ce “nulle part” qui était tout de même un “quelque part”.

			Pourquoi cet enfant avait-il été abandonné dans la forêt ? Mais ne s’y était-il pas plutôt perdu ou réfugié, seul survivant d’une famille de paysans massacrée par une bande armée à la solde d’un seigneur guerroyant contre un autre ?

			La paix imposée en Normandie par Guillaume était précaire, et l’autorité du Bâtard, devenu le Conquérant, toujours contestée aux marges de son royaume. La forêt d’Ouche, à plusieurs journées de marche de Rouen ou de Jumièges, était précisément une de ces marges, l’abbaye était bien placée pour le savoir, elle qui avait failli disparaître au tournant du millénaire. Les enfants errants, dont bien peu survivaient, étaient moins abandonnés qu’orphelins, et telle avait probablement été l’histoire de Benoît avant son arrivée chez les moines. Mais dans ce cas, n’aurait-il pas dû être saisi de terreur rien qu’à l’idée d’y retourner ? Au lieu de quoi…

			Devait-il comprendre que ce n’était pas la première fois ? Non, ce n’était pas la première fois… Cet aveu avait continué de tourmenter Mainier jusqu’au moment où il avait compris qu’entre sa demande et la réponse de l’enfant s’était glissé un regard épouvanté et implorant, comme si lui, l’abbé, était plus effrayant que la forêt elle-même.

			Peut-être parce qu’il avait le pouvoir de renvoyer le jeune garçon à d’anciennes terreurs en le chassant du monastère. Mais peut-être aussi parce que celui-ci s’était attaché à lui. Avait-il jamais pensé que l’affection qu’il éprouvait pour ce novice était réciproque ? Non, tout à ses rêves de gloire, tout à son attente d’un prodige, il n’y avait pas pensé. Or, quand il l’avait aperçu sur le chantier de la basilique, cette affection renouvelée l’aurait-elle à ce point bouleversé s’il n’avait senti, avec une certitude absolue, que le garçon était désespéré de l’avoir déçu ?

			Il n’en restait pas moins que son comportement était inexplicable. D’autant que Mainier ne doutait pas qu’il lui eût dit la vérité : il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait vécu avec l’ermite et, quand il allait dans la forêt, il ne faisait rien d’autre que marcher, et marcher encore, s’asseoir enfin, demeurer là, puis se rendant compte que le soleil avait tourné, rebrousser chemin. Soudain, Mainier regretta de ne pas lui avoir demandé s’il croisait quelque villageois, charbonnier ou pèlerin avec qui il parlait. Ce soupçon, toutefois, sitôt formulé, trahit son inanité : jamais novice n’avait été plus silencieux, renfermé, méfiant, et il ne pouvait se transformer du seul fait d’être à l’extérieur de l’abbaye. Mais ce “rien” qui excluait toute rencontre, tout échange verbal, et laissait supposer que, dans la forêt plus encore qu’ailleurs, il évitait ses semblables, ne faisait qu’épaissir le mystère, et un mystère sur lequel l’existence de Géva, la sœur du jeune garçon, ne jetait aucune lumière.

			Benoît avait une sœur, l’abbé s’en était souvenu subitement. En réalité, la fillette était si peu présente à son esprit qu’il n’avait pensé à elle qu’après son sermon devant le chapitre, alors que le scandale était déjà vieux d’une dizaine de jours.

			Ce n’était pas un enfant mais deux que l’ermite avait menés au monastère, quatre ans plus tôt, par un brumeux matin de novembre. Alors que le garçon tenait fermement le bras de l’homme, Géva se cachait derrière son frère, cramponnée à pleines mains aux hardes qui le vêtaient et, dans un premier temps, l’abbé ne l’avait pas vue.

			Les séparer de l’ermite n’avait pas été une mince affaire, et l’arracher, elle, à son frère, avait été tout bonnement impossible. Ils avaient donc passé la journée et la nuit suivante au village, chez un couple de paysans, et le lendemain matin, Mainier était venu en personne chercher le garçon. Celui-ci n’avait accepté de le suivre qu’en échange de la promesse, maintes fois réitérée, de revoir sa sœur le soir même. La fillette était restée chez le couple. Plus jeune et plus frêle, son visage était comme mangé par une paire d’yeux terrifiés, et la paysanne qui l’avait accueillie s’était aussitôt prise d’affection pour elle ; quelques semaines auparavant, son premier-né avait été emporté par la mort. À partir de ce moment, les deux enfants s’étaient vus quotidiennement devant l’entrée du monastère et, d’après ce qu’on rapportait à Mainier, ils passaient un court moment debout sous le porche ou assis dans l’herbe, à se taire. Apparemment, il leur suffisait d’être ensemble et de constater que ni l’un ni l’autre ne souffrait de détresse, de faim ou de maladie. Avec le temps, ces rencontres parfaitement licites s’étaient espacées. Il est vrai que les premières masures du village jouxtaient l’enceinte de l’abbaye, et Géva n’était jamais très loin. Quatre ans plus tard, elle aussi avait grandi et forci. Mais tandis que son frère observait en permanence ce qui l’entourait, ses immenses yeux à elle, de la couleur des fleurs de guède, étaient désormais la placidité même.

			Les vagabondages de Benoît ne pouvaient donc avoir de lien avec la fillette et, derechef, l’abbé avait oublié Géva. En revanche, il lui avait été beaucoup plus difficile de chasser l’ermite revenu, pendant sa semaine de pénitence, hanter ses pensées.

			Décharné, une longue tignasse brune et une barbe plus longue encore, dont les poils se mêlaient à la crasseuse toison d’un animal portée sur des guenilles, des pieds enveloppés de lambeaux d’étoffe et des mains énormes, l’homme était hideux, et son regard habité probablement d’étranges visions, en tout cas impressionnant. Il n’avait rien dit des enfants. Ni où ni dans quelles circonstances il les avait rencontrés, et pas davantage s’il les avait trouvés ou toujours connus. Et l’abbé ne le lui avait pas demandé, ne lui avait rien demandé. Les dernières heures de la nuit étaient encore proches et, comme l’aube attire, émerveille, réjouit au sortir de la nuit, le jeune garçon accaparait son attention.

			Mais quatre ans plus tard, la nuit était revenue dans l’âme de Mainier, épaisses ténèbres suffoquant cette âme comme elles saturaient un jour et une nuit terrestres dont, enfermé dans sa cellule, il ne percevait plus la succession. Ténèbres, oui, et vociférantes, et sans rémission.

			À la déception et à la colère avaient succédé les assauts d’une cohorte de démons qui l’avaient harcelé de leurs persiflages et de leurs accusations, de leurs rires et de leur avilissante promiscuité.

			Était-il si peu avisé qu’il n’avait rien subodoré en voyant ce soi-disant ermite ? Lui, le disciple du grand Théoderic, plus benêt qu’un nourrisson au berceau ? Allons donc ! Et prétendrait-il, au jour du Jugement, avoir été un agneau ou un âne, alors qu’il avait aussitôt deviné de quelle utilité pourrait lui être cet enfant ? Il y avait longtemps que le prince des ténèbres soupesait la fausse humilité de l’abbé, et attendait, pour le tenter, le moment propice. Et lorsque cette fausseté avait été lourde comme une panse gavée, il avait suffi au malin d’envoyer un prétendu ermite, certainement désireux de se débarrasser du fruit de ses œuvres avec une femme, pour que cette panse éclate et que la puanteur de l’hypocrite modestie de l’abbé gagne tout le monastère. Mais ce n’était pas tout. Comment aurait-ce été tout ?! Et Mainier, recroquevillé sur le sol de sa cellule, savait que ce à quoi il tenait davantage qu’à la prunelle de ses yeux ou, plus exactement, que ce que son âme affolée tenait à épargner, ne le serait pas, épargné : le songe, le beau songe envoyé par l’Ineffable, dans les dernières heures de la nuit qui avaient précédé la venue du jeune garçon. Et le doute s’insinua, rampa, s’installa, grandit : le cerf aux bois gigantesques et à la tête haute, surgi de la forêt et s’avançant dans une mandorle d’or, n’avait donc été que la parodie d’une vision céleste, une farce inventée par le malin pour le tromper et préparer non pas la fin de la nuit mais les ténèbres à venir ?!

			Dans ces ténèbres, Mainier s’était débattu durant une semaine entière, voyant de ses propres yeux, au cours des rares instants où il s’assoupissait, et incapable ensuite de les chasser parce que leur charivari et leurs forfaits étouffaient les prières qu’il adressait comme autant d’appels à tous les saints, à tous les martyrs et au Ressuscité lui-même, des démons pénétrer dans le monastère et, derechef, y voler les restes du fondateur de la communauté, ou bien tuer un enfant et le dépecer puis, de ses membres, faire des reliques, dont l’éclat, plus aveuglant que l’or, était aussi noir et étincelant que les yeux d’un ermite surgi, par un matin de novembre, des profondeurs de la forêt. Et lorsque l’abbé, couvert de sueur sous sa robe, la bouche desséchée comme rien, pas même le feu, ne l’avait jamais été en pays d’Ouche, et la tête prise dans un étau, parvenait enfin à s’arracher à l’horreur de ces visions, les pointes du cilice qui meurtrissaient ses reins étaient plus douces que le désespoir auquel le réduisait ce qu’il comprenait toujours davantage, à savoir que ce songe aussi, auquel il avait cru ne jamais pouvoir renoncer, il y avait déjà renoncé, de sorte qu’il était aussi nu qu’il le serait à l’heure de sa mort, dans l’étroit boyau où chacun attend de comparaître devant ses mensonges et devant sa vérité. Alors, après la chute et au terme d’une agonie longue de sept jours, la deuxième aube s’était levée, une aube non pas rayonnante mais grise, incertaine, toute meurtrie encore des ténèbres qu’elle avait eu tant de mal à traverser.

			Dans cette pâle clarté de l’âme, Mainier s’était rendu sur le chantier de la basilique parce qu’il lui fallait se montrer de nouveau, et de nouveau veiller à tout et sur chacun, entendre les récriminations des uns, les suggestions des autres, résoudre avec les envoyés des prieurés les problèmes laissés en suspens pendant une semaine, en somme redevenir l’abbé, reprendre les rênes du monastère. Commencer par se soucier de l’avancement des travaux dans la basilique n’était ni secondaire ni de l’ordre du faux-fuyant, même si son âme éprouvée et lasse n’aspirait qu’à prier dans une basilique consacrée à celle dont le talon écraserait pour toujours la tête de l’antique serpent.

			Mais combien d’années devrait-il attendre avant que la tour de croisée ne soit édifiée, combien d’années lui faudrait-il encore dédier à convaincre les puissants pour obtenir d’eux les fonds nécessaires ? Probablement autant qu’il y en avait entre l’aube sans force ni éclat qui venait de se lever dans son âme et la fin des Temps qui verrait les ténèbres à jamais vaincues.
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			Ce matin-là, le grand vaisseau de pierre, prisonnier des échafaudages et plongé dans le bruit, l’agitation et la poussière d’un chantier de construction, lui avait fait sentir non pas le long chemin parcouru depuis qu’il s’était, sitôt à la tête du monastère, lancé dans cette entreprise, mais à quel point s’était étiolé en lui le formidable élan des premiers temps, des premiers ordres donnés, et d’une confiance totale en sa propre détermination à arracher au pauvre pays d’Ouche de quoi bâtir une basilique, lorsque les premiers chariots, attelés à d’énormes bœufs, étaient partis pour la carrière de Merlerault, à six milles de là.

			Onze ans plus tard, l’abside et son déambulatoire, le transept et la presque totalité de la nef étaient édifiés, couverts, et, déjà, à l’intérieur, des images peintes sur la pierre lisse du chœur racontaient la Création. Il n’empêche, Mainier, perdu dans le bras mort de la déréliction, se savait aussi éloigné de tout commencement que de toute fin. Le chef de chantier avait donc eu pour seul interlocuteur l’abbé, autrement dit la hiératique figure devant laquelle chacun, ici, baissait la tête, et à qui il avait exposé ses doléances et son impossibilité de poursuivre sur un chantier où il ne suffisait pas qu’ils fussent, lui et son équipe de maçons, de tailleurs de pierre et d’imagiers, nourris et pourvus de paillasses pour la nuit.

			Eh bien, qu’ils s’en aillent, et aujourd’hui même, avait tranché Mainier, tandis que son regard délaissait le visage de l’homme pour se poser sur un pilier où, à dix mètres du sol, la face écarlate d’un démon émergeait à l’angle d’un chapiteau.

			Ce n’était pourtant pas ce démon sculpté et peint, au demeurant moins hideux que d’autres vus de beaucoup plus près, il y a peu, qu’il considérait. Et pas davantage la pierre au grain uni et fin de ce gigantesque pilier qui soutenait, avec trois autres semblables, la voûte du chœur.

			Les piliers de l’église, comme ses murs épais, dissimulaient un matériau infiniment moins coûteux, et bien que personne ne l’ignorât, personne, en cet instant, n’en était plus conscient que lui. Sous le beau parement de pierre taillée, son regard contemplait des blocs hérissés d’aspérités, criblés de trous et colorés de rouille par les entrailles ferreuses de la terre : du grison d’Ouche, plus conglomérat que pierre, plus chtonien que céleste et, à l’image de son âme, trop grossier pour être jamais équarri, poli et devenir le support de la plus modeste image sainte. Mais hormis Mainier, qui, levant les yeux sur ces piles colossales, garantes de la stabilité de tout l’édifice, se serait souvenu du vil matériau qui y était emprisonné ? Assurément personne. De même, lorsqu’un instant plus tard il avait quitté la basilique, personne n’avait vu en lui autre chose que l’incarnation d’un pouvoir reçu directement de l’épée qui avait conquis l’Angleterre, onze ans plus tôt, avec la bénédiction de la papauté.

			Retraversant les abords immédiats du chantier, Mainier avait alors aperçu l’enfant courbé sous la charge d’une hotte bourrée de caillasse et de déchets. Et ce n’était pas seulement que l’ancienne affection, rejaillie, avait submergé son âme d’une joie sans mélange et insufflé une force nouvelle à son corps épuisé par une semaine de jeûne et de veille. C’était aussi, c’était surtout que le songe, le beau songe envoyé par l’Ineffable, dépouillé à présent de toute attente fallacieuse, de toute arrière-pensée, renaissait de ses cendres et, derechef, empruntait les traits d’un enfant que tous tenaient désormais à l’écart.

			Alors, peu avant midi, au lieu de convoquer Odon le prieur et de discuter avec lui de ce qu’il convenait de faire après le départ du chef de chantier, Mainier avait réuni le chapitre au grand complet.

			Du jeune novice, il n’avait soufflé mot, et pas davantage de la basilique pour longtemps sinon définitivement privée d’une tour clocher plus haute que les arbres de la forêt qui faisaient face à l’abbaye, de l’autre côté de l’étang.

			Évroul de Bayeux, avait-il lancé tout de go, mort ici même sur une misérable couche de feuilles sèches ! Et aussitôt, parmi les malades et les infirmes, les femmes, les enfants ou les vieillards se pressant pour toucher son tombeau, des guérisons et des signes, de sorte que la nouvelle de ces miracles, plus forte que la mort elle-même et qu’une forêt qui n’avait pu l’étouffer dans son labyrinthe de ronces, de ravines et de mares, avait gagné le reste de la Normandie, débordé sur le Vexin, atteint le Maine, touché l’Anjou et ramené en Ouche des bras s’offrant à essarter ou à bâtir, ainsi que les premiers seigneurs renonçant à leur épée et à leurs biens en échange d’une vie de prières et d’une sépulture aux portes du Ciel ! Puis de nouveau une guerre, dont la barbarie était arrivée jusque-là, et la chapelle saccagée, les autres bâtiments incendiés, le sarcophage ouvert, les ossements du saint jetés dans des sacs et emportés, l’abbaye dépossédée de ses inestimables reliques. Mais pourrait-on jamais les dépouiller, eux, les frères d’Ouche, de la terre où Évroul, guidé par un ange, avait choisi de se prosterner, pourrait-on jamais leur ravir un silence que leurs chants, psalmodiés à genoux jour et nuit, gravissaient comme les invisibles marches menant au Tabernacle, pourrait-on jamais tarir la source qu’Évroul avait vu sourdre sous ses pieds et au contact de laquelle des plaies purulentes avaient cicatrisé, des yeux chassieux avaient rouvert leurs paupières sans plus de croûtes ni de fièvre, et des nourrissons pris de convulsions avaient été apaisés ?

			Et la sixième heure avait sonné. Au réfectoire, moines, novices et servants, attablés, écoutaient moins le frère lecteur, au reste pareillement distrait, qu’ils n’interrogeaient furtivement du regard les places vides de l’abbé et des anciens, parce que là-bas, dans la salle adossée à la chapelle, Mainier parlait toujours.

			Passé le premier moment de curiosité et de perplexité – l’abbé ne s’était-il pas retiré pendant sept jours et imposé un jeûne dont personne n’avait compris le motif ? –, tous les membres du chapitre avaient été frappés puis captivés par les accents d’une voix qui leur parlait d’Évroul comme si le saint n’était pas mort trois siècles plus tôt mais venait de les quitter. Une voix moins forte que frémissante, moins impérieuse qu’emportée par une éloquence que les plus âgés des membres du conseil avaient rarement connue chez leur supérieur, et que les plus jeunes ne lui auraient jamais supposée. Mais Mainier aussi était fasciné, par onze visages tournés vers lui, suspendus à ses lèvres, et que sa harangue continuait de remuer comme le soc de la charrue entame et fouille un champ longtemps, trop longtemps, peut-être, laissé en jachère.

			Sous l’apparente uniformité d’une même tonsure, d’une même robe de laine rêche et d’une vie vouée à Dieu par des vœux semblables, puis sous la diversité de traits modelés par l’âge, le caractère et ce à quoi chacun occupait quotidiennement ses yeux, ses mains et ses pensées, il avait vu affleurer, toujours plus nettement dessiné, l’aptitude à s’abandonner ou le refus de s’ouvrir à ce qui l’animait, lui, de la tête aux pieds et, sur ses lèvres, devenait souffle, devenait verbe : l’écho, si vibrant encore dans son esprit et dans son corps, d’une joie dont il avait un instant redouté de n’être que le porte-parole malhabile, l’interprète désespérément médiocre. Mais très vite le visage d’Odon le prieur, miroir fidèle et prompt à refléter une âme avide de lumière, avait pâli, comme frappé de plein fouet par ce qu’il entendait. Et peu après, infiniment plus inattendu et surprenant, était apparu sur les traits de Joseph le cellérier une sorte de sourire involontaire, minuscule fleur des talus qui flétrirait aussi vite qu’elle s’était épanouie mais n’en éclairait pas moins, ingénue, un visage lourd comme l’argile, épais comme la corne, auquel elle prêtait un peu de la plaisante bonhomie dont ce frère rayonnait lorsque, au terme d’une négociation âpre et patiente, il obtenait une livraison d’huile ou de grain au tiers de leur valeur.

			Entre ces deux extrêmes, neuf autres visages aux expressions contradictoires, changeantes, hésitantes. Certains, de toute évidence ébranlés mais craignant de l’être trop ou de le laisser paraître ; d’autres extrêmement appliqués, au contraire, dans leur désir de recevoir, et incapables pourtant d’absorber plus d’une once de la coupe qui leur était tendue ; et d’autres encore, qui le suivaient docilement ou bravement puis, sans crier gare, lâchaient prise, le regard subitement fuyant, entre méfiance et incompréhension. Et Mainier avait continué de dilapider avec prodigalité le vivant trésor de sa joie retrouvée. Qu’y avait-il à comprendre, de quoi s’effrayaient-ils, alors qu’il les invitait seulement à se réjouir de partager quotidiennement l’intimité de saint Évroul qui, à chaque heure de son existence, avait vécu ici, dans la lumière de l’Ineffable et la promesse du Ressuscité ?! Ah, le chapitre d’Ouche était bien à l’image de la forêt du même nom, où les chênes ne risquaient jamais une pleine feuillée avant la Saint-Jean, sacrifiant à leur tatillonne prudence, à d’interminables tergiversations, la totalité du printemps !

			Mais déjà les traits de Joseph avaient retrouvé l’opacité de son indifférence à ce qui ne relevait pas de ses compétences d’économe et, sur huit autres visages, montait la lassitude d’être assailli par l’émotion et incertain de ce qu’il fallait penser. Et Mainier savait que, bientôt, pour se défausser commodément de ce trouble et de cette incertitude, tous en viendraient à se demander quelle lubie l’avait saisi, lui, quelle mouche le piquait.

			Brusquement, il avait haussé le ton, non pas dans l’espoir de les retenir encore un peu ou de briser enfin leurs réticences, mais afin de repousser le doute que leur lourd, massif et inexorable reflux levait en lui sur la réalité d’une joie qui, un instant plus tôt, nourrissait encore, et profusément, son éloquence.

			Redevenu, dans ce réflexe de défense, un simple rhéteur connaissant la puissance incantatoire de certains mots, il avait poursuivi devant neuf visages obstinément fermés – dix, en comptant Odon le prieur, bien qu’il fût impossible d’inclure dans le nombre le seul qui avait reçu et partagé son exultation et ne détournait maintenant son regard que parce que déconcerté par le brutal revirement d’une voix non plus ailée mais impérieuse, qui pérorait sur l’orgueil et l’humilité, la puissance et la pauvreté.

			Des onze membres du conseil, il n’en restait plus qu’un pour considérer Mainier bien en face et véritablement l’écouter : Raynaul le Cauchoix, impassible depuis le début et impassible à coup sûr jusqu’à la fin.

			Raynaul, plus âgé que Mainier, déjà moine en Ouche lorsque lui-même était un novice et qui, depuis de nombreuses années, régentait le scriptorium. Raynaul qui ne s’abandonnait ni ne se livrait jamais mais feignait quelquefois de céder quand, à ce consentement, il avait un intérêt précis. Et Mainier pensa que, Odon excepté, les autres seraient capables, dans leur versatilité, de s’inventer a posteriori une exaltation qu’ils s’étaient refusée, pour peu que Raynaul, célébrant d’une courte phrase son sermon au sortir de la salle capitulaire, eût décidé de faire courir le bruit, sitôt propagé et dans l’heure accrédité, selon lequel l’abbé avait été inspiré par le Ciel lui-même. Mais peu lui importait que ce frère, qui ne pouvait concevoir que la joie se suffit à elle-même, n’avait jamais connu l’élan qu’elle procure et ignorait qu’elle réclame, pour être entière, d’être partagée, vît un quelconque avantage à exploiter ses propos.

			L’assemblée enfin levée, chacun avait été rendu à la prière, à l’étude des Écritures et à des besognes acceptées de plus ou moins bon gré. Et tous, hormis Odon, hormis Raynaul, s’étaient empressés d’oublier ce qu’ils avaient entendu, et personne, excepté ces deux-là, n’avait subodoré un lien entre le sermon sur la joie que leur avait tenu l’abbé et le jeune novice coupable de désobéissance, encore moins une relation de cause à effet. Retiré dans sa cellule, Mainier avait longuement prié puis repassé dans son esprit tout ce qu’il savait de l’enfant.

			La cloche de la chapelle appelait à l’office du soir quand il avait eu le sentiment d’avoir arrêté, au sujet du jeune Benoît, le meilleur plan dans l’immédiat. Pour le reste, l’énorme reste rebelle à toute analyse et probablement gros de périls, dans lequel entraient le passé mystérieux du garçon et son avenir non moins indéchiffrable, il s’en remettait à la Providence.

			Néanmoins, il était plus soucieux qu’il ne voulait l’admettre et, sur le chemin de la chapelle, il n’avait pas eu un regard pour la basilique inachevée, vaisseau de pierre privé de son mât de gloire.
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