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Le Paradis d’avant la pomme

Acné du nouveau-né, rougeole, rubéole et
roséole, impétigo, varicelle, et même une scar-
latine récalcitrante ; urticaire, puces, poux,
zona, eczéma, verrues, mycoses, psoriasis et
j’en passe. Petite, elle avait hébergé quelques
mois une tique. L’étrange bosse pointue avait
enflé sur sa tête, bien cachée dans la tignasse
juste au sommet du crâne, jusqu’à ce qu’un
coiffeur courageux l’arrache d’un coup sec
à l’aide d’un coton imbibé d’alcool, accompa-
gné du oooh! de dégoût unanime des clients.
De la gale, seul bénéfice tangible d’une colonie
de vacances à la promiscuité douteuse, elle
gardait un vrai mauvais souvenir : un produit
noirâtre au soufre qui brûlait la peau par
tous les pores, sexe compris. Le badigeon-
nage de tout le corps trois jours de suite et





sans rémission, jusqu’à ce qu’enfin les mysté-
rieux acariens cèdent à l’obstination d’une
grand-mère un rien sadique.

Clémence avait tout eu, en somme. Tout
ce qui cause pustules, boutons, bubons, rou-
geurs ou cloques, prurit, démangeaisons et
grattages, vésicules et furoncles, desquama-
tions, lacérations et griffures.Tout, hormis la
peste ; cette exception n’étant due, croyait-
elle, qu’à la résistance bien connue du groupe
sanguin O à cette maladie (les O étant, en
revanche, plus sensibles à la grippe). Son
dermatologue l’avait qualifiée de patiente
atopique type ; c’était sans nul doute dans sa
bouche une insulte. Il était fort probable que
dans son cercueil, plus tard, d’étranges pa-
rasites viendraient sans se gêner déguster
sa chair tendre avant les vers et les limaces ;
à moins qu’elle ne doive subir, à peine refroi-
die, une ultime crise d’urticaire, pour cause
de maudits acariens logés dans le sapin. On
a bien les ongles qui continuent de pousser,
après la mort.

Aussi ne s’étonna-t-elle pas, un beau jour
de juillet, de voir apparaître sur sa jambe une
petite plaque de délicats boutons rosés à peine





plus gros qu’une piqûre de mouche. Là, juste
au-dessous du genou.

C’était très mineur.
Clémence pensa d’abord : des aoûtats, c’est

la saison. Mais après s’être tenue tranquille
quelques semaines, la plaque prit des allures
plus inquiétantes. On était en septembre et
elle n’y pensa pas trop, au début. Il pleuvait,
un temps froid déjà, un mois pourri, ses pulls
en laine la grattaient sans répit. Benjamin
traversait une de ses périodes de dépression
récurrente ; il dévorait des quantités impres-
sionnantes de carottes crues et de médica-
ments en méprisant les notices, égarées un
peu partout dans leur appartement. La veille
il s’était endormi d’une masse sur le divan,
terrassé par erreur par un somnifère dont
les gélules ressemblaient à s’y méprendre à
des capsules de vitamines. Quant à elle, son
contrat de dix-huit mois venait à terme dans
trois mois, on lui laissait espérer une pro-
chaine mission ; elle avait trop de travail
pour se soucier de trois boutons ridicules qui
démangeaient à peine. Elle avait l’habitude :
elle testa ses remèdes habituels, des tisanes
infectes de tante Marcelle aux pommades aux
corticoïdes du bon docteur Fréchet.





Au début de l’hiver elle se rendit à l’évi-
dence. La plaque était toujours là et ne res-
semblait à rien de connu. Les boutons étaient
clairs, à peine affirmés ; après une période de
gestation d’une petite semaine ils s’éten-
daient d’un coup. Certains perdaient une
première peau puis disparaissaient, d’autres
naissaient, une seule certitude : l’ensemble
se maintenait malgré de brefs reflux. Plus
que les boutons eux-mêmes, peu nombreux,
cette résistance obstinée, la lente régularité
de la progression l’inquiétèrent. Elle sut qu’elle
avait affaire à un ennemi d’un genre nou-
veau : timide, modeste, mais persévérant.

Le dermatologue, perplexe, conclut à un
psoriasis original, peut-être un eczéma sub-
versif. Il la suivait depuis sa première roséole,
pour la première fois il douta ; elle aussi. Elle
avait passé quelques semaines en Afrique : il
prescrivit une analyse infructueuse et un trai-
tement de cheval qui aggrava un peu les choses.
Il testa deux ou trois onguents de sa compo-
sition. Sans succès.

Il l’adressa à une consœur allergologue.
L’allergologue s’interrogea à voix haute, scruta
la peau d’un air entendu et répugné, tiens
tiens comme c’est curieux, cas intéressant





d’allergies combinées, c’est probable. Elle
la fit revenir une bonne douzaine de fois,
lui infligea d’impressionnantes scarifications
dorsales en long, en large, en travers et en
vain. L’allergologue, démoralisée, l’expédia
en cure thermale pour souffler un peu.

Clémence s’ennuya beaucoup. But de l’eau.
Barbota. Se roula dans la boue dans une
joyeuse régression collective. Se fit doucher,
ausculter, masser, racler, palper, l’esprit vide,
le cerveau liquide et le corps amolli. Elle télé-
phonait à Benjamin le soir : dès le deuxième
appel elle réalisa qu’elle ne savait plus si on
était mardi, vendredi ou dimanche. Au cin-
quième matin, vautrée dans un Jacuzzi entre
une candidose généralisée et un psoriasis
facial dévorant, elle sut qu’elle ne tiendrait
pas vingt-quatre heures de plus.

Le médecin de l’institut était une jeune
femme avenante, coutumière des cas déses-
pérés et qui de surcroît se prénommait Rita,
comme la sainte du même nom, ce qui était
bon signe, pensa Clémence. Elle était très
blonde et secouait souvent la tête, mais sa
frange se replaçait toujours sur son front,
parfaite et rectiligne ; c’était un bloc de séré-
nité, de sécurité, de maternité tendre et op-





pressante. Sous son regard attentif Clémence
décrivit avec agitation, mains crispées et
cheveux en bataille, la lente mais inexorable
progression des boutons. Les migraines nais-
santes. Le manque d’appétit. La sensation
d’épuisement, certains jours.

Il y eut un silence. Bras et jambes croisés,
l’attitude de Clémence face au bureau était
toute de repli.

– Allez-y, levez-vous et respirez, dit la jeune
femme. Je vais vérifier quelque chose. Res-
pirez.

Clémence fut prise d’un espoir incongru.
Elle se leva, et respira.

– Non. Pas comme ça. Une respiration natu-
relle.

Clémence sentit les muscles de sa cage tho-
racique se rebeller, un à un, se cabrer pour
l’empêcher d’inspirer. Le résultat fut un piètre
souffle maladif qui n’avait rien de naturel.
Elle se sentait phtisique et pathétique, en lut
confirmation dans le regard de l’autre.

– Lâchez prise.Vous vous contrôlez trop. Il
faut savoir lâcher prise.

Va te faire foutre, pensa Clémence, et elle
parvint à le dire ; heureuse de pouvoir pour
une fois résumer son exacte pensée en aussi





peu de mots. Ce fut le seul moment positif de
la cure.

– Il ne te reste que Lourdes, conclut
Benjamin, mortifié de ne plus avoir l’exclu-
sivité de la dépression.

Cela devint donc, comme toujours entre
eux, un sujet de plaisanterie facile pour les
soirées. Les répliques étaient désormais rodées
et les ricanements de leurs crétins d’amis pré-
visibles à la seconde près lorsqu’elle évoquait
son allergie possible aux poils de chat, de
cheval, et (bref silence) aux poils d’homme
peut-être. Et Benjamin aussitôt, docile,
d’exhiber d’un air surpris son torse lisse,
dans un burlesque simulacre de scène de
ménage.

Elle perdit assez vite un sens de l’humour
par ailleurs douteux ; seul le psychologue lui
parut désormais, si l’on exceptait Lourdes,
une solution acceptable.

Le psychologue était compétent en soma-
tisations de toutes sortes. Il l’interrogea lon-
guement sur sa relation à l’autre, sa possible
répulsion au contact physique, sa façon de
s’habiller et tout ce qui, de près ou de loin,
aurait pu avoir un lien avec sa peau. Eczéma





de contact, répétait-il en insistant sur les
consonnes, de contact, rappelez-vous. Et il se
taisait, laissant les mots infuser en elle. Rien
ne dit que ce soit un eczéma, protesta-t-elle la
première fois ; mais si c’est un parasite, c’est
encore mieux, répliqua-t-il, émoustillé, en se
levant à demi de son siège. Parasite, fusion,
attachement à la mère : tristes synonymes, en
effet.

La méthode était astucieuse ; chemin fai-
sant ils lui découvrirent une bonne demi-
douzaine de névroses plausibles, chacune
plus sordide que la précédente. Cette prise de
conscience épuisante n’eut pas d’effet specta-
culaire, si ce n’est que Clémence, lors des
fêtes de fin d’année, se sentit incapable d’af-
fronter ses parents et resta seule dans leur
studio étroit à se gaver de chocolats de super-
marché quand Benjamin, lui, était entouré,
choyé et gavé, là-bas en Aveyron. Les bou-
tons, quant à eux, prospéraient toujours. Le
psychologue jugea tout cela cohérent et cons-
tructif : chaque éruption n’était que le symp-
tôme émergent d’une crise inconsciente.

Elle renonça la première. À ce rythme-là,
elle comprit qu’elle serait couverte de cloques
de la tête aux pieds et n’aurait plus de famille





avant d’être parvenue aux souvenirs de sa
sixième année. Le psychologue fut très déçu,
lorsqu’elle oublia le rendez-vous suivant; mais
il n’eut pas l’occasion de le lui dire.

Elle lâcha prise, oui, comme le préconisait
la blonde thérapeute.

Pas de la manière attendue, cependant.
Elle se réveilla un matin, perdue dans un

fantasme sans fin : elle se promenait nue dans
la rue, tous contemplaient la plaque rosée sur
sa jambe avec une admiration éperdue. Elle
se grattait, se grattait encore et le moment
était jouissif. Le rêve était stupide, la conno-
tation sexuelle d’une évidence basique. Pour-
tant, à dater de ce jour, elle consacra malgré
elle au prurit l’essentiel de son énergie. Elle
s’abandonna à son obsession.

Quand cela ne la démangeait pas, elle
frottait la plaque jusqu’à ce que la sensation
devienne intolérable et qu’enfin elle puisse
plonger ses ongles dans la peau à vif, en
arrachant parfois quelques lambeaux. Elle
se rappela les civilisations aztèques obsédées
par le sang et la déchéance ; les grattoirs en
pierre utilisés par les fidèles pour tirer de
leurs jambes, chaque matin, les précieuses





gouttes rouge sombre dédiées au soleil. Elle
se demanda à quel dieu inconnu elle offrait
aussi, dans ce rituel obscur de chaque jour, sa
douleur. La nuit suivante elle rêva les grat-
toirs étincelants, sa jambe étendue sur la pierre
et se réveilla en sang.

Rien, ni vie sociale ni amoureuse, rien
hormis cette plaie ravivée chaque jour, n’im-
portait plus pour Clémence. Elle mangeait
très peu, dormait toujours plus et rêvait en
plein jour. Elle ne sortait presque jamais,
devint maigre à faire peur, se sentait chaque
matin davantage épuisée.

Benjamin disparut un soir avec armes et
bagages, et elle s’en aperçut à peine : tout
juste put-elle jeter au vide-ordures, avec sou-
lagement, une dizaine de boîtes d’analgé-
siques périmés. Son contrat de consultante
était terminé depuis des semaines ; il fallut
l’insistance de plusieurs amies autrefois
proches, qu’elle ne voyait plus sinon à leur
initiative, pour qu’elle accepte de s’inscrire
au chômage. Elle eut alors tout le loisir, enfin,
de se complaire dans sa régression, contem-
plant sa jambe des jours entiers, estimant
au millimètre près la progression du mal. À
sa manière, elle atteignait une forme d’oubli





d’elle-même et des autres ; un nirvana pos-
sible.

La rédemption prit un chemin inattendu,
tant il est vrai que les voies du salut sont im-
pénétrables.

– Excusez-moi, dit une voix. Une allergie,
sans doute?

Il désignait le mollet de Clémence, qu’elle
grattait sans même s’en rendre compte. Un
homme jeune, un peu maigre, pas laid malgré
son physique anguleux. Il était interne et se
spécialisait en maladies tropicales. Il s’épui-
sait en gardes de vingt-quatre heures à répéti-
tion. Allongé sous la tente, lors de vacances à
Lacanau, il rêvait d’un nouvel antipaludéen
qui sauverait le monde.

Il releva les yeux de la jambe aux petites
taches rosées, le reste lui plut aussi; bien qu’un
peu moins sans doute.

On pourra juger la méthode d’approche
maladroite mais face à un monomaniaque, la
seule prise possible reste son obsession. Et en
effet, le jeune interne emménagea chez elle
sans même demander son avis, trois semaines
plus tard à peine.

Ce fut lui qui un jour remarqua en pre-





mier, à hauteur de la cheville, une nouvelle et
surprenante évolution. À l’extrémité d’un
chemin erratique dessiné en pointillés sur la
peau, enflait une petite bulle nacrée. Il poussa
un cri de victoire, disparut en courant, revint
armé d’un épais manuel de médecine tropi-
cale.Aucun doute : c’était un spécimen égaré
de Dracunculus medinensis, le rarissime ver de
Guinée.

Le ver de Guinée est une belle saloperie. Un
long asticot blanc filiforme qui se loge dans vos
muscles, au plus près du squelette. Le parasite
est toujours une femelle : elle peut atteindre
deux mètres de long; si elle s’infiltre en vous
c’est dans l’espoir de mettre bas, en prenant
son temps. Un beau jour elle se décide à sortir,
pour pondre ses embryons. Elle fore la peau
à la recherche d’eau, en général là, au niveau
du pied, vers la malléole. C’est le moment où
le praticien averti peut agir. L’extraction est
délicate. Et si vous le ratez, le ver, lui, ne vous
rate pas : certains cas l’ont montré (plusieurs
photos d’une précision atroce illustraient le
phénomène), si au cours de l’opération le ver
se coupe, c’est la gangrène assurée.

Il s’émerveilla de la présence, chez elle,
d’une espèce presque rayée de la surface de la





terre. Elle contribuait à la protection de la
faune. Aux progrès de la science. À l’instruc-
tion d’un jeune interne en médecine.

– Il ne reste qu’à attendre, affirma-t-il dans
un sourire confiant. Je me charge de tout.

Fous amoureux, insouciants, ils cohabi-
tèrent quelques semaines ; elle et lui, et le ver.
Jamais on ne fut si près du paradis terrestre
d’avant la pomme. Leur attente était exaltée
et pleine de certitude.

Un matin enfin la bulle enfla, translucide ;
un œdème douloureux se formait sur la
cheville. Il palpa avec tendresse sa jambe de
bas en haut, s’arrêta au renflement à peine
perceptible, le long du mollet : Je le sens,
dit-il. Il est là, il bouge. C’est pour bientôt.
Touche. Émue aux larmes, elle effleura à
son tour la mince ligne bombée et sous ses
doigts le ver bougeait doucement, en réponse
à sa caresse.

Ils rirent de joie, burent une bonne
bouteille réservée pour l’occasion. Enfin,
il prépara le nécessaire : une bassine d’eau
pour décider la femelle à sortir, le bâtonnet,
de quoi désinfecter avec soin la plaie. Tout
était fin prêt ; puis il y eut presque trente-six





heures de pause pendant lesquelles ils
n’osèrent pas manger, ni dormir tous les
deux en même temps. Cent fois, ils répé-
tèrent les gestes, la conduite à tenir en cas
d’urgence.

Clémence tremblait de fièvre ; par inter-
valles il l’aidait à plonger son pied dans
l’eau, pour calmer les douleurs. Enfin la bulle
explosa en son extrémité ; un point blanc
se forma, qui se mit à enfler. La tête appa-
raissait, leur émotion fut à son comble. L’ex-
traction du ver put commencer, avec réussite.
Elle dura près de deux semaines : chaque
matin au réveil, chaque soir au coucher, il
tournait d’un cran le bâtonnet autour duquel
s’enroulait le mince corps blanchâtre qui
leur semblait sans fin, centimètre par centi-
mètre.

Ainsi la débarrassa-t-il du parasite.
La plaque rosée disparut comme elle était

venue. Sournoise.
Alors, Clémence n’y pensa plus. Du tout.

De l’avis de tous elle s’épanouissait et repre-
nait du poids. Le jeune homme maigre fit du
ver le sujet de sa thèse de médecine ; puis il se
débarrassa de Clémence.





Le lendemain était son anniversaire.
Clémence démarrait sa trente-deuxième
crise d’eczéma.
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