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À Malwina, qui n’a pas connu tout ça.
À la mémoire de mon père,  

que j’ai tant énervé avec tout ça.





Introduction

« Or, l’expérience a prouvé qu’il est infini‑
ment plus facile de reconstituer les faits d’une 
époque que son atmosphère morale : celle‑ci 
ne se dépose pas dans les événements officiels, 
mais plutôt dans les petits épisodes parti‑
culiers tels que je voudrais les rapporter ici 1. »

Stefan Zweig, Le Monde d’hier

Un concentré d’esprit d’époque :  
Easy Rider (1969)

Dans l’avant‑dernière scène d’Easy Rider, celle 
de l’ultime feu de camp partagé par les deux libres 
motards, qui précède exactement leur meurtre par 
des bouseux en camionnette, Wyatt (Peter Fonda) 
lance à Billy (Dennis Hopper) une réplique devenue 
fameuse  : « We blew it. » On a foiré. On a merdé. 
On a loupé quelque chose. Billy tente de le convaincre 
du contraire : allons donc, nous avons revendu toute 
la came, nous voilà riches, nous allons pouvoir 
prendre une retraite dorée en Floride. On a toutes 
les raisons d’être heureux, mec ! Mais Wyatt insiste 
et répète : « No, we blew it. » Mécontent, insatisfait, 

1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Belfond, p. 244.



il se retourne pour dormir. Billy reste seul à regarder 
le feu qui s’éteint. On a foiré. Mais quoi ? « Dennis 
[Hopper, également réalisateur du film] voulait que je 
donne des explications. Moi, je voulais rester énigma‑
tique. Que tout le monde se demande : mais qu’est‑ce 
qu’il veut dire ? Je voulais que les gens emportent chez 
eux cette question et qu’ils y réfléchissent », commente 
Peter Fonda dans le supplément filmé à l’occasion 
du 40e  anniversaire de la sortie du film. « Pourquoi 
disions‑nous cela ? Que s’était‑il donc passé ? » Voilà 
le genre de « petits épisodes particuliers » que j’ai 
souhaité redécouvrir, pour tenter de reconstituer 
l’« atmosphère morale » qui a marqué l’épilogue des 
fabuleuses années 1960.

Comme l’avait voulu Peter Fonda, on a beaucoup 
glosé sur la nature de l’échec final d’une randonnée en 
roue libre à la recherche d’une Amérique qui parais‑
sait si excitante et prometteuse. Tout avait si bien 
commencé ! Revente avec un substantiel profit, à un 
jeune crétin du show‑business voyageant en Rolls, d’une 
grosse quantité de poudre. Déjeuner en plein air avec 
une hospitalière famille de paysans. Pause intrigante 
dans une communauté de hippies. Fête psychédélique 
à New Orleans… Liberté en choppers, rappelant celle 
des ancêtres cow‑boys, disponibilité, cheveux au vent, 
grands espaces… De quel échec au juste s’agissait‑il ?

Les moralistes jugent que la balade des deux bikers 
était condamnée d’avance en raison des moyens par 
lesquels ils l’avaient financée : un trafic de drogue. Ils 
recherchaient une expérience purificatrice, la chance 
d’un nouveau départ. C’était incompatible avec le fait 
d’avoir dû planquer leur petite fortune en billets dans 
les réservoirs de leurs motos.

D’autres estiment que leur virée a sombré, en réalité, 
lorsqu’ils ont atteint leur objectif initial  : le carna‑
val de La Nouvelle‑Orléans. Le mauvais trip au LSD, 
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dans un cimetière, en compagnie de deux prostituées, 
révèle que Wyatt et Billy ne sont pas à la recherche du 
même idéal et qu’ils n’ont plus rien à faire ensemble. 
La preuve  : après cet épisode, les paysages traversés 
n’offrent plus les libres espaces désertiques de l’Ari‑
zona ou du Nouveau‑Mexique  : partout, des usines 
moches, des ponts métalliques encombrés, des puits 
de pétrole en activité ; des camions, des voitures à 
présent bouchent leur horizon. La route n’est plus libre 
ni ouverte. La civilisation industrielle qu’ils fuyaient 
les a rattrapés. L’échec en question serait alors celui 
de leur quête d’innocence à travers la sauvage nature 
de l’Ouest américain. On le verra  : la fin de l’Ouest 
et de ses promesses est l’une des obsessions du cinéma 
de l’époque.

Les politiques estiment que le film met en scène 
l’affrontement qui menace d’une nouvelle guerre civile 
les deux pôles d’une Amérique bipolaire. D’un côté, 
les chevelus en veste en daim à franges, qui jouent à 
l’amour libre et parcourent en tous sens les États‑Unis 
à la recherche d’on ne sait quel idéal. De l’autre, les 
rednecks racistes en pick‑up qui prennent la liberté 
des premiers pour une insulte à leur propre étroitesse 
d’esprit et à leur désir d’enracinement. « Ils n’ont pas 
peur de vous, ils ont peur de ce que vous représentez 
pour eux  : la liberté » (fameuse réplique, improvisée, 
paraît‑il, par Jack Nicholson). L’échec est celui de cette 
promesse d’émancipation. L’autre moitié de l’Amérique 
ne veut pas en entendre parler. Elle veut voir les hippies 
en prison, ou morts.

Les esprits philosophiques, eux, prétendent que la 
liberté des deux bikers tournait à vide, que cette virée 
à la recherche d’ils ne savaient pas quoi eux‑mêmes 
était peut‑être aimantée, d’entrée, par un secret désir 
de mort. Vient un moment où le désir de jouissance 
– par les drogues, la vitesse et le sexe – ne peut plus 
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être satisfait que par le trip ultime, le passage « de 
l’autre côté » – un des leitmotivs de la fin des sixties : 
« Break on through to the other side 1 » (The Doors).

Toutes ces interprétations comportent leur part de 
vérité. Mais il y en a une autre qui emporte davantage 
la conviction : Easy Rider est une parabole des sixties 
elles‑mêmes. C’est tout le projet de la contre‑culture, 
peut‑être même plus généralement des ambitions radica‑
lement refondatrices de nos prodigieuses années 1960, 
qui y est mis en récit et jugé en échec par des créateurs 
appartenant eux‑mêmes au « mouvement ». Ce film, 
sorti dans les salles aux États‑Unis en juillet  1969, 
prix de la Première Œuvre au Festival de Cannes la 
même année, peut être considéré comme une des traces 
les plus significatives laissées par l’humeur collective 
qui régnait à la fin des années  1960. Comme l’écrit 
Jean‑Marc Thévenet, « Easy Rider appartient à cette 
catégorie de films qui sont à l’heure, pour reprendre 
l’expression du critique Serge Daney ; an instant piece 
of history (l’instantané d’un moment d’histoire) 2 ».

Easy Rider, road movie à moitié improvisé au cours 
d’une authentique dérive dans les États du Sud, est 
un concentré de l’esprit de son temps. On y ressent à 
la fois l’immensité des promesses et les signes avant‑
coureurs de l’échec et du gâchis. Ce sont les sixties 
qui s’achèvent sur un feu d’artifice et retombent en 
cendres. Comme si de fantastiques occasions avaient 
été perdues. Un autre acteur du film, Luke Askew, l’a 
ainsi interprété : « Easy Rider, c’est la balise de fin des 
sixties. Une gueule de bois d’une profonde tristesse. 
Comme souvent à la fin d’une grande époque. » Un 
bilan de faillite rendu grandiose par la beauté des 

1. « Force ton passage vers l’autre côté. »
2. Jean‑Marc Thévenet, Moto. Le temps de la liberté. De la contre-

culture à la custom culture, Tana Éditions, 2018.
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paysages traversés. Toute cette escapade, cette virée 
au gré du vent et des rencontres, débouche sur la mort 
et le néant. Une moto qui brûle entre route et rivière, 
filmée d’un hélicoptère qui prend de la hauteur et 
s’éloigne.

Une gueule de bois postrévolutionnaire

1969 est le millésime d’un tremblement de terre 
moral. Il a, certes, son épicentre aux États‑Unis, au 
lendemain des assassinats de Martin Luther King Jr. et 
Bob Kennedy. Mais il a été ressenti partout, à des 
degrés d’intensité variables. Comme nulle autre, la 
jeunesse française aura rêvé, à la fin des années 1960, 
de révolution. La monopolisation du pouvoir par les 
mêmes partis, l’autoritarisme, l’arrogance et la centrali‑
sation des autorités publiques, l’apparente impraticabi‑
lité d’une alternance politique semblaient fermer pour 
longtemps l’horizon des réformes. En France, la société 
était entrée en ébullition, tandis que l’État demeurait 
figé dans la haute idée qu’il se faisait de lui‑même, 
chargé de l’intérêt collectif et garant de la continuité 
de la nation. Cet État, alors, n’était pas conçu comme 
un facilitateur des adaptations et des changements, 
mais, au contraire, comme une force de résistance. 
Cela rendait dévorante l’appétence pour une impossible 
révolution. C’est ce qui nous est arrivé après l’échec 
de Mai 68.

Le paradoxe, en effet, c’est que tant d’esprits aient 
pu prendre pour la promesse d’une révolution à venir 
l’échec politique de tous les « mouvements de 68 ». De 
la Convention démocrate de Chicago au Printemps de 
Prague, en passant par l’automne chaud italien, partout 
le même constat d’impuissance. Chez nous, les radios 
passaient la nouvelle chanson de Léo Ferré, « L’été 
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68 »  : « Comme les enfants du mois de mai / Qui 
reviendront cet automne… » Beaucoup l’espéraient. 
Ils manquaient de réalisme. Des évolutions radicales, 
en germe dans les sixties, allaient affecter toutes les 
institutions de la société et bouleverser la culture, préci‑
piter des évolutions mal perçues. Mais la révolution, 
elle, allait demeurer introuvable. Et les rares témoins 
lucides ne se faisaient déjà plus guère d’illusions 1.

On avait joué à la révolution. Cela avait inquiété 
l’ensemble des couches sociales conscientes de bénéficier 
du système capitaliste en rapide transformation. Notre 
« psychodrame » (comme avait diagnostiqué, à chaud, 
Raymond Aron) avait d’abord amusé puis ennuyé la 
génération au travail et aux affaires. Les ouvriers, qui 
constituaient encore un tiers de la population active à 
l’époque, avaient accompagné un bref instant le mouve‑
ment étudiant. Non par désir de révolution « prolé‑
tarienne », mais pour obtenir une sérieuse hausse de 
leurs salaires. D’autres revendications, portant sur les 
conditions et l’organisation du travail, restaient à satis‑
faire et elles allaient alimenter la grogne sociale des 
années 1970. Mais le Parti communiste avait eu bien 
tort de redouter une quelconque « contagion révolu‑
tionnaire ». Notre « critique de la société de consom‑
mation » ne pouvait qu’exaspérer des ménages chez 

1. L’écrivain allemand Hans Magnus Enzensberger, à Cuba pen‑
dant le début de l’année 1968, se souvient qu’à son retour à Berlin, 
le 1er mai, il perçut les premiers signes d’un dégrisement. « On aurait 
dit qu’il y avait le feu partout [dans le monde]. Et pourtant, lors de 
la grande manifestation de mai dans Neukölln après l’attentat contre 
Dutschke, il régna une ambiance plutôt amortie. Je ne fus pas le seul 
à avoir le sentiment que nous nous trouvions dans un paquebot en 
train de sombrer. Naturellement, personne ne voulait en convenir. 
Mais bientôt les signes se multiplièrent que le pic de la révolte était 
derrière nous » (Hans Magnus Enzensberger, Tumulte (2014), traduit 
par Bernard Lortholary, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2018, 
p. 190).
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qui le réfrigérateur et la voiture familiale n’avaient pas 
encore fini de se généraliser 1. 1969 marque à la fois le 
point culminant d’une tendance et son retournement.

À  cette époque, Hunter S.  Thompson, l’un des 
témoins les plus allumés des mouvements des sixties, 
témoignait  :

Il y avait de la dinguerie dans toutes les directions, à 
n’importe quelle heure. […] On pouvait faire naître des 
étincelles partout. Il y avait un fantastique sens univer‑
sel que tout ce que nous faisions était bien, d’être en 
train de gagner… Là était, je crois, le moteur – ce sens 
de la victoire inévitable sur les forces de la Vieillesse et 
du Mal. Non pas dans un quelconque sens mesquin et 
militaire ; de cela, nous nous passions. Notre énergie allait 
simplement l’emporter. Ce n’était même pas la peine de se 
battre – de notre côté ou du leur. C’est nous qui avions 
la force d’impulsion ; nous chevauchions la crête d’une 
vague, haute et magnifique. Et maintenant, moins de cinq 
ans après, vous pouvez grimper sur une colline escarpée 
de Las Vegas et fixer l’Ouest, et avec les yeux qu’il faut, 
vous voyez presque la ligne de haute marée – cet espace 
où la vague finit par se briser avant de redescendre 2.

Le millésime 1969, un cru exceptionnel

En 1999, alors que je travaillais à L’Événement du 
jeudi, on nous avait demandé de raconter l’histoire d’une 
année qui nous paraissait importante, déterminante, 

1. Taux d’équipement en réfrigérateurs en France : 7,5 % en 1954, 
72 % en  1968. « L’année 1968 en France, plus que celle du Mai 
effervescent, est avant tout celle où la “machine à laver” atteint le 
seuil symbolique de la moitié des ménages » (Jean‑François Sirinelli, 
Génération sans pareille. Les baby-boomers de  1945 à nos jours, 
Tallandier, 2016, p. 30).

2. Hunter S. Thompson, Las Vegas Parano, traduit par Philippe 
Mikrammos, Éditions Henri  Veyrier, 1977, p. 84.
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essentielle. J’avais choisi 1969. Drôle d’idée. Pourquoi 
justement l’année d’après celle qui fut vraiment impor-
tante – 68 ?, m’avait objecté le directeur de la rédac‑
tion. Il devait vite changer d’avis quand je lui eus rendu 
mon papier : l’arrivée de Nixon à la Maison Blanche et 
le départ de De Gaulle pour Colombey ; l’immolation 
par le feu de l’étudiant Jan Palach place Venceslas, à 
Prague ; les festivals de Woodstock et d’Altamont ; 
le premier homme sur la Lune et le premier vol de 
Concorde ; la guerre sanglante entre le FBI et les Black 
Panthers ; la bataille du Bogside en Irlande du Nord 
et l’élection de Bernadette Devlin à la Chambre des 
communes ; l’entrée dans la clandestinité de Baader, 
Meinhof et de leur « bande » en RFA, alors que Willy 
Brandt devenait le premier chancelier social‑démocrate 
de l’Allemagne fédérale ; l’automne chaud des ouvriers 
italiens et l’attentat de la Piazza Fontana, à Milan ; les 
coups d’État en Syrie et en Libye qui installent respec‑
tivement au pouvoir Hafez el‑Assad et Mouammar 
Khadafi ; le point culminant de la guerre du Biafra ; 
les affrontements sur la frontière entre la Chine et 
l’URSS ; l’émergence des mouvements de libération 
homosexuels sur Christopher Street ; la « rumeur 
d’Orléans » ; L’Archéologie du savoir, de Foucault, et 
Ada ou l’Ardeur, de Nabokov ; Théorème, de Pasolini, 
et La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan ; La Horde 
sauvage et Butch Cassidy et le Kid ; la « foire du sexe » 
de Copenhague et « Je t’aime moi non plus » au hit‑
parade… britannique ; la dissolution (encore tenue 
secrète) des Beatles et la sortie de leur ultime opus, 
Abbey Road ; l’invention du jazz fusion par Miles 
Davis (Bitches Brew) ; l’assassinat de Sharon Tate et de 
ses amis par les hippies drogués de Charles Manson…

Le millésime 1969 est déterminant sur tous les plans 
– politique, culturel, social. C’est l’année d’un grand 
tournant. Sur les braises de  1968, celles de l’échec 
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politique des contestations estudiantines, souffle alors 
le vent mauvais d’une radicalisation qui se trompe 
de lieu et d’époque. Il en disperse les brandons de 
tous côtés. Quand une mauvaise direction a été prise, 
c’est souvent un demi‑siècle plus tard qu’on s’en rend 
compte. Notre problème, à nous, aujourd’hui, c’est 
que certaines des mauvaises solutions, bricolées alors 
face aux impasses des sixties, font tellement partie du 
paysage qu’on ne les distingue plus. D’où la nécessité 
d’une fouille archéologique. Ce sont ses résultats qu’on 
entend ici partager.
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Le fantastique échec de 1968

Ce devait être en  1971. Charlie hebdo publia en 
pleine page une caricature de Richard Nixon sur laquelle 
était dessinée une cible. Avec des amis, nous avions 
découpé et punaisé cette page sur le tronc d’un arbre 
et nous nous exerçâmes à tour de rôle aux fléchettes 
sur le visage haï entre tous du président américain, 
ainsi que nous y invitait le journal satirique. Personne 
ne s’inquiéta pour l’arbre.

Pourquoi avons‑nous haï Richard Nixon, alors que 
Leonid Brejnev, authentique brute politique, nous 
laissait indifférents ? alors que la plupart d’entre 
nous adulaient Castro et que beaucoup, comme moi, 
vouèrent un culte aberrant à Mao Tsé‑toung ? C’est 
que Nixon incarnait de manière à peu près idéale 
tout ce qu’exécraient les « nouvelles gauches » de la 
planète. Et que, de son mandat, date un tournant dans 
l’histoire politique américaine  : l’ancrage définitif à 
droite du Parti républicain. C’est ce que démontre 
Lawrence O’Donnell, l’auteur d’un livre récent consa‑
cré à cette exceptionnelle année 1968 1. Jusqu’alors, il 
y avait toujours eu, aux États‑Unis, des républicains 
progressistes (surtout sur la côte atlantique), mais 
aussi des démocrates conservateurs (au sud). La vie 

1. Lawrence O’Donnell, Playing With Fire. The 1968 Election and 
the Transformation of American Politics, Penguin, 2017.



politique américaine n’était pas vraiment définie par 
le clivage droite/gauche, mais par d’autres questions, 
plus importantes pour eux, comme celle du pouvoir 
des États face à celui de Washington, celle des 
questions sociales et surtout de la place des Noirs 
dans la société.

De l’élection présidentielle de novembre 1968 date 
l’élimination des républicains « libéraux » du parti 
de l’« éléphant ». Après leur défaite, le Parti républi‑
cain devint celui de la droite et le Parti démocrate, 
celui des gauches. 1969 marque donc l’alignement 
des États‑Unis sur le clivage fondamental sur lequel 
reposait, depuis des décennies, la vie politique 
européenne. Le parti de l’Ordre face au parti du 
Mouvement. Une polarisation dont le pays n’est 
plus jamais sorti et qui a eu récemment tendance 
à s’aggraver. En 1969, le pays apparaissait comme 
très profondément fracturé.

Bob Kennedy : « Rentrez chez vous  
et priez pour la famille  
de Martin Luther King »

Le jour de son intronisation, le 20  janvier 1969, 
Richard Nixon prononça un discours qui, pouvant 
être considéré comme prophétique, cadre mal avec 
la piètre image que nous avons gardée de l’homme 
du Watergate. « Chaque moment dans l’histoire est 
fugace, précieux et unique. Mais certains se détachent 
comme des moments de commencement au cours 
desquels est fixé le cap qui va définir des décen‑
nies et des siècles. Il se pourrait que ce soit le cas 
de ce moment‑ci. » Oui, en janvier  1969, l’histoire 
basculait dans une nouvelle dimension. Et Nixon 
allait être éjecté en route. En ce qui concerne son 
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