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Introduction

« Or, I’expérience a prouvé qu’il est infini-
ment plus facile de reconstituer les faits d’une
époque que son atmospheére morale : celle-ci
ne se dépose pas dans les événements officiels,
mais plutdt dans les petits épisodes partl-
culiers tels que je voudrais les rapporter ici'.

Stefan Zweig, Le Monde d’hier

Un concentré d’esprit d’époque :
Easy Rider (1969)

Dans I’avant-derniére scéne d’Easy Rider, celle
de l'ultime feu de camp partagé par les deux libres
motards, qui précede exactement leur meurtre par
des bouseux en camionnette, Wyatt (Peter Fonda)
lance a Billy (Dennis Hopper) une réplique devenue
fameuse : « We blew it. » On a foiré. On a merdé.
On a loupé quelque chose. Billy tente de le convaincre
du contraire : allons donc, nous avons revendu toute
la came, nous voila riches, nous allons pouvoir
prendre une retraite dorée en Floride. On a toutes
les raisons d’étre heureux, mec ! Mais Wyatt insiste
et répete : « No, we blew it. » Mécontent, insatisfait,

1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Belfond, p. 244.
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il se retourne pour dormir. Billy reste seul a regarder
le feu qui s’éteint. On a foiré. Mais quoi ? « Dennis
[Hopper, également réalisateur du film] voulait que je
donne des explications. Moi, je voulais rester énigma-
tique. Que tout le monde se demande : mais qu’est-ce
qu’il veut dire ? Je voulais que les gens emportent chez
eux cette question et qu’ils y réfléchissent », commente
Peter Fonda dans le supplément filmé a "occasion
du 40° anniversaire de la sortie du film. « Pourquoi
disions-nous cela ? Que s’était-il donc passé ? » Voila
le genre de « petits épisodes particuliers » que j’ai
souhaité redécouvrir, pour tenter de reconstituer
I« atmosphére morale » qui a marqué I’épilogue des
fabuleuses années 1960.

Comme I’avait voulu Peter Fonda, on a beaucoup
glosé sur la nature de I’échec final d’une randonnée en
roue libre a la recherche d’une Amérique qui parais-
sait si excitante et prometteuse. Tout avait si bien
commencé ! Revente avec un substantiel profit, a un
jeune crétin du show-business voyageant en Rolls, d’une
grosse quantité de poudre. Déjeuner en plein air avec
une hospitaliére famille de paysans. Pause intrigante
dans une communauté de hippies. Féte psychédélique
a New Orleans... Liberté en choppers, rappelant celle
des ancétres cow-boys, disponibilité, cheveux au vent,
grands espaces... De quel échec au juste s’agissait-il ?

Les moralistes jugent que la balade des deux bikers
était condamnée d’avance en raison des moyens par
lesquels ils I’avaient financée : un trafic de drogue. Ils
recherchaient une expérience purificatrice, la chance
d’un nouveau départ. C’était incompatible avec le fait
d’avoir da planquer leur petite fortune en billets dans
les réservoirs de leurs motos.

D’autres estiment que leur virée a sombré, en réalité,
lorsqu’ils ont atteint leur objectif initial : le carna-
val de La Nouvelle-Orléans. Le mauvais trip au LSD,
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dans un cimetiére, en compagnie de deux prostituées,
révele que Wyatt et Billy ne sont pas a la recherche du
méme idéal et qu’ils n’ont plus rien a faire ensemble.
La preuve : apres cet épisode, les paysages traversés
n’offrent plus les libres espaces désertiques de I’Ari-
zona ou du Nouveau-Mexique : partout, des usines
moches, des ponts métalliques encombrés, des puits
de pétrole en activité ; des camions, des voitures a
présent bouchent leur horizon. La route n’est plus libre
ni ouverte. La civilisation industrielle qu’ils fuyaient
les a rattrapés. L’échec en question serait alors celui
de leur quéte d’innocence a travers la sauvage nature
de ’Ouest américain. On le verra : la fin de ’Ouest
et de ses promesses est I'une des obsessions du cinéma
de I’époque.

Les politiques estiment que le film met en scéne
’affrontement qui menace d’une nouvelle guerre civile
les deux pdles d’une Amérique bipolaire. D’un coté,
les chevelus en veste en daim a franges, qui jouent a
I’amour libre et parcourent en tous sens les Etats-Unis
a la recherche d’on ne sait quel idéal. De l’autre, les
rednecks racistes en pick-up qui prennent la liberté
des premiers pour une insulte a leur propre étroitesse
d’esprit et a leur désir d’enracinement. « Ils n’ont pas
peur de vous, ils ont peur de ce que vous représentez
pour eux : la liberté » (fameuse réplique, improvisée,
parait-il, par Jack Nicholson). L’échec est celui de cette
promesse d’émancipation. L’autre moitié de I’Amérique
ne veut pas en entendre parler. Elle veut voir les hippies
en prison, ou morts.

Les esprits philosophiques, eux, prétendent que la
liberté des deux bikers tournait a vide, que cette virée
a la recherche d’ils ne savaient pas quoi eux-mémes
était peut-étre aimantée, d’entrée, par un secret désir
de mort. Vient un moment ou le désir de jouissance
— par les drogues, la vitesse et le sexe — ne peut plus
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étre satisfait que par le trip ultime, le passage « de
’autre c6té » — un des leitmotivs de la fin des sixties :
« Break on through to the other side' » (The Doors).
Toutes ces interprétations comportent leur part de
vérité. Mais il y en a une autre qui emporte davantage
la conviction : Easy Rider est une parabole des sixties
elles-mémes. C’est tout le projet de la contre-culture,
peut-étre méme plus généralement des ambitions radica-
lement refondatrices de nos prodigieuses années 1960,
qui y est mis en récit et jugé en échec par des créateurs
appartenant eux-mémes au « mouvement ». Ce film,
sorti dans les salles aux Etats-Unis en juillet 1969,
prix de la Premiére (Euvre au Festival de Cannes la
méme année, peut étre considéré comme une des traces
les plus significatives laissées par ’humeur collective
qui régnait a la fin des années 1960. Comme Décrit
Jean-Marc Thévenet, « Easy Rider appartient a cette
catégorie de films qui sont a I’beure, pour reprendre
’expression du critique Serge Daney ; an instant piece
of history ('instantané d’un moment d’histoire)* ».
Easy Rider, road movie a moitié improvisé au cours
d’une authentique dérive dans les Etats du Sud, est
un concentré de I’esprit de son temps. On y ressent a
la fois 'immensité des promesses et les signes avant-
coureurs de I’échec et du gichis. Ce sont les sixties
qui s’achévent sur un feu d’artifice et retombent en
cendres. Comme si de fantastiques occasions avaient
été perdues. Un autre acteur du film, Luke Askew, I’a
ainsi interprété : « Easy Rider, C’est la balise de fin des
sixties. Une gueule de bois d’une profonde tristesse.
Comme souvent a la fin d’une grande époque. » Un
bilan de faillite rendu grandiose par la beauté des

1. « Force ton passage vers ’autre coté. »
2. Jean-Marc Thévenet, Moto. Le temps de la liberté. De la contre-
culture a la custom culture, Tana Editions, 2018.
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paysages traversés. Toute cette escapade, cette virée
au gré du vent et des rencontres, débouche sur la mort
et le néant. Une moto qui brale entre route et riviére,
filmée d’un hélicoptere qui prend de la hauteur et
s’éloigne.

Une gueule de bois postrévolutionnaire

1969 est le millésime d’un tremblement de terre
moral. 1l a, certes, son épicentre aux Etats-Unis, au
lendemain des assassinats de Martin Luther King Jr. et
Bob Kennedy. Mais il a été ressenti partout, a des
degrés d’intensité variables. Comme nulle autre, la
jeunesse frangaise aura révé, a la fin des années 1960,
de révolution. La monopolisation du pouvoir par les
mémes partis, ’autoritarisme, I’arrogance et la centrali-
sation des autorités publiques, ’apparente impraticabi-
lité d’une alternance politique semblaient fermer pour
longtemps I’horizon des réformes. En France, la société
était entrée en ébullition, tandis que I’Etat demeurait
figé dans la haute idée qu’il se faisait de lui-méme,
chargé de I'intérét collectif et garant de la continuité
de la nation. Cet Etat, alors, n’était pas concu comme
un facilitateur des adaptations et des changements,
mais, au contraire, comme une force de résistance.
Cela rendait dévorante I’appétence pour une impossible
révolution. C’est ce qui nous est arrivé apres 1’échec
de Mai 68.

Le paradoxe, en effet, C’est que tant d’esprits aient
pu prendre pour la promesse d’une révolution a venir
I’échec politique de tous les « mouvements de 68 ». De
la Convention démocrate de Chicago au Printemps de
Prague, en passant par I’automne chaud italien, partout
le méme constat d’impuissance. Chez nous, les radios
passaient la nouvelle chanson de Léo Ferré, « L’été
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68 » : « Comme les enfants du mois de mai/ Qui
reviendront cet automne... » Beaucoup I’espéraient.
IIs manquaient de réalisme. Des évolutions radicales,
en germe dans les sixties, allaient affecter toutes les
institutions de la société et bouleverser la culture, préci-
piter des évolutions mal percues. Mais la révolution,
elle, allait demeurer introuvable. Et les rares témoins
lucides ne se faisaient déja plus guére d’illusions’.
On avait joué a la révolution. Cela avait inquiété
’ensemble des couches sociales conscientes de bénéficier
du systeme capitaliste en rapide transformation. Notre
« psychodrame » (comme avait diagnostiqué, a chaud,
Raymond Aron) avait d’abord amusé puis ennuyé la
génération au travail et aux affaires. Les ouvriers, qui
constituaient encore un tiers de la population active a
I’époque, avaient accompagné un bref instant le mouve-
ment étudiant. Non par désir de révolution « prolé-
tarienne », mais pour obtenir une sérieuse hausse de
leurs salaires. D’autres revendications, portant sur les
conditions et I’organisation du travail, restaient a satis-
faire et elles allaient alimenter la grogne sociale des
années 1970. Mais le Parti communiste avait eu bien
tort de redouter une quelconque « contagion révolu-
tionnaire ». Notre « critique de la société de consom-
mation » ne pouvait qu’exaspérer des ménages chez

1. L’écrivain allemand Hans Magnus Enzensberger, a Cuba pen-
dant le début de ’année 1968, se souvient qu’a son retour a Berlin,
le 1 mai, il percut les premiers signes d’un dégrisement. « On aurait
dit qu’il y avait le feu partout [dans le monde]. Et pourtant, lors de
la grande manifestation de mai dans Neukolln aprés I’attentat contre
Dutschke, il régna une ambiance plutot amortie. Je ne fus pas le seul
a avoir le sentiment que nous nous trouvions dans un paquebot en
train de sombrer. Naturellement, personne ne voulait en convenir.
Mais bientot les signes se multiplierent que le pic de la révolte était
derriére nous » (Hans Magnus Enzensberger, Tumulte (2014), traduit
par Bernard Lortholary, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2018,
p. 190).
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qui le réfrigérateur et la voiture familiale n’avaient pas
encore fini de se généraliser'. 1969 marque a la fois le
point culminant d’une tendance et son retournement.

A cette époque, Hunter S. Thompson, I'un des
témoins les plus allumés des mouvements des sixties,
témoignait :

Il y avait de la dinguerie dans toutes les directions, a
n’importe quelle heure. [...] On pouvait faire naitre des
étincelles partout. Il y avait un fantastique sens univer-
sel que tout ce que nous faisions était bien, d’étre en
train de gagner... La était, je crois, le moteur — ce sens
de la victoire inévitable sur les forces de la Vieillesse et
du Mal. Non pas dans un quelconque sens mesquin et
militaire ; de cela, nous nous passions. Notre énergie allait
simplement Pemporter. Ce n’était méme pas la peine de se
battre — de notre c6té ou du leur. C’est nous qui avions
la force d’impulsion ; nous chevauchions la créte d’une
vague, haute et magnifique. Et maintenant, moins de cinq
ans apres, vous pouvez grimper sur une colline escarpée
de Las Vegas et fixer ’Ouest, et avec les yeux qu’il faut,
vous voyez presque la ligne de haute marée — cet espace
ou la vague finit par se briser avant de redescendre’.

Le millésime 1969, un cru exceptionnel

En 1999, alors que je travaillais a L’Evénement du
jeudi, on nous avait demandé de raconter I’histoire d’une
année qui nous paraissait importante, déterminante,

1. Taux d’équipement en réfrigérateurs en France : 7,5 % en 1954,
72 % en 1968. « L’année 1968 en France, plus que celle du Mai
effervescent, est avant tout celle ot la “machine a laver” atteint le
seuil symbolique de la moitié des ménages » (Jean-Frangois Sirinelli,
Génération sans pareille. Les baby-boomers de 1945 a nos jours,
Tallandier, 2016, p. 30).

2. Hunter S. Thompson, Las Vegas Parano, traduit par Philippe
Mikrammos, Editions Henri Veyrier, 1977, p. 84.
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essentielle. J’avais choisi 1969. Drole d’idée. Pourquoi
justement I’année d’apres celle qui fut vraiment impor-
tante — 68 ?, m’avait objecté le directeur de la rédac-
tion. Il devait vite changer d’avis quand je lui eus rendu
mon papier : I’arrivée de Nixon a la Maison Blanche et
le départ de De Gaulle pour Colombey ; Pimmolation
par le feu de I’étudiant Jan Palach place Venceslas, a
Prague ; les festivals de Woodstock et d’Altamont ;
le premier homme sur la Lune et le premier vol de
Concorde ; la guerre sanglante entre le FBI et les Black
Panthers ; la bataille du Bogside en Irlande du Nord
et I’élection de Bernadette Devlin a la Chambre des
communes ; I’entrée dans la clandestinité de Baader,
Meinhof et de leur « bande » en RFA, alors que Willy
Brandt devenait le premier chancelier social-démocrate
de ’Allemagne fédérale ; ’automne chaud des ouvriers
italiens et ’attentat de la Piazza Fontana, a Milan ; les
coups d’Etat en Syrie et en Libye qui installent respec-
tivement au pouvoir Hafez el-Assad et Mouammar
Khadafi ; le point culminant de la guerre du Biafra ;
les affrontements sur la frontiére entre la Chine et
I"'URSS ; I’émergence des mouvements de libération
homosexuels sur Christopher Street; la « rumeur
d’Orléans » ; L’Archéologie du savoir, de Foucault, et
Ada ou I’Ardeur, de Nabokov ; Théoreme, de Pasolini,
et La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan ; La Horde
sauvage et Butch Cassidy et le Kid ; la « foire du sexe »
de Copenhague et « Je t’aime moi non plus » au hit-
parade... britannique ; la dissolution (encore tenue
secrete) des Beatles et la sortie de leur ultime opus,
Abbey Road ; I’invention du jazz fusion par Miles
Davis (Bitches Brew) ; assassinat de Sharon Tate et de
ses amis par les hippies drogués de Charles Manson...

Le millésime 1969 est déterminant sur tous les plans
— politique, culturel, social. C’est I’année d’un grand
tournant. Sur les braises de 1968, celles de I’échec
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politique des contestations estudiantines, souffle alors
le vent mauvais d’une radicalisation qui se trompe
de lieu et d’époque. Il en disperse les brandons de
tous cotés. Quand une mauvaise direction a été prise,
c’est souvent un demi-siécle plus tard qu’on s’en rend
compte. Notre probléme, a nous, aujourd’hui, c’est
que certaines des mauvaises solutions, bricolées alors
face aux impasses des sixties, font tellement partie du
paysage qu’on ne les distingue plus. D’ou la nécessité
d’une fouille archéologique. Ce sont ses résultats qu’on
entend ici partager.






Le fantastique échec de 1968

Ce devait étre en 1971. Charlie hebdo publia en
pleine page une caricature de Richard Nixon sur laquelle
était dessinée une cible. Avec des amis, nous avions
découpé et punaisé cette page sur le tronc d’un arbre
et nous nous exer¢ames a tour de role aux fléchettes
sur le visage hai entre tous du président américain,
ainsi que nous y invitait le journal satirique. Personne
ne s’inquiéta pour I’arbre.

Pourquoi avons-nous hai Richard Nixon, alors que
Leonid Brejnev, authentique brute politique, nous
laissait indifférents ? alors que la plupart d’entre
nous adulaient Castro et que beaucoup, comme moi,
vouerent un culte aberrant 3 Mao Tsé-toung ? C’est
que Nixon incarnait de maniére a peu pres idéale
tout ce qu’exécraient les « nouvelles gauches » de la
planéte. Et que, de son mandat, date un tournant dans
’histoire politique américaine : ’ancrage définitif a
droite du Parti républicain. C’est ce que démontre
Lawrence O’Donnell, ’auteur d’un livre récent consa-
cré A cette exceptionnelle année 1968". Jusqu’alors, il
y avait toujours eu, aux Ftats-Unis, des républicains
progressistes (surtout sur la cOte atlantique), mais
aussi des démocrates conservateurs (au sud). La vie

1. Lawrence O’Donnell, Playing With Fire. The 1968 Election and
the Transformation of American Politics, Penguin, 2017.
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politique américaine n’était pas vraiment définie par
le clivage droite/gauche, mais par d’autres questions,
plus importantes pour eux, comme celle du pouvoir
des Etats face a celui de Washington, celle des
questions sociales et surtout de la place des Noirs
dans la société.

De I’élection présidentielle de novembre 1968 date
I’élimination des républicains « libéraux » du parti
de I’« éléphant ». Apres leur défaite, le Parti républi-
cain devint celui de la droite et le Parti démocrate,
celui des gauches. 1969 marque donc ’alignement
des Etats-Unis sur le clivage fondamental sur lequel
reposait, depuis des décennies, la vie politique
européenne. Le parti de I’Ordre face au parti du
Mouvement. Une polarisation dont le pays n’est
plus jamais sorti et qui a eu récemment tendance
a s’aggraver. En 1969, le pays apparaissait comme
trés profondément fracturé.

Bob Kennedy : « Rentrez chez vous
et priez pour la famille
de Martin Luther King »

Le jour de son intronisation, le 20 janvier 1969,
Richard Nixon pronon¢a un discours qui, pouvant
étre considéré comme prophétique, cadre mal avec
la pietre image que nous avons gardée de ’homme
du Watergate. « Chaque moment dans I’histoire est
fugace, précieux et unique. Mais certains se détachent
comme des moments de commencement au cours
desquels est fixé le cap qui va définir des décen-
nies et des siecles. Il se pourrait que ce soit le cas
de ce moment-ci. » Oui, en janvier 1969, I’histoire
basculait dans une nouvelle dimension. Et Nixon
allait étre éjecté en route. En ce qui concerne son
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