



[image: Couverture]








[image: image]









Yvan Bourgnon
 En collaboration avec Christian Bex


Conquérant des glaces


	[image: logo Arthaud]


© Flammarion, Paris, 2018
 Tous droits réservés


 


ISBN Epub : 9782081391017


ISBN PDF Web : 9782081391024


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081390904


Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Deux ans après avoir bouclé son incroyable tour du monde, Yvan Bourgnon a relevé un nouveau défi. Au terme d’un parcours de plus de 7500 kilomètres et deux mois sur les océans Atlantique et Pacifique, en passant par les îles arctiques du Grand Nord canadien, il est le premier skipper à boucler le passage du Nord-Ouest sur un catamaran de sport en solitaire, sans habitacle, ni assistance. 


Affronter les tempêtes glaciales, éviter les blocs de glaces qui constituent autant de risques de chavirage, tomber nez à nez avec un ours blanc… Yvan Bourgnon n’avait jamais affronté des conditions aussi pénibles. Risquant la mort à chaque instant, il est resté bloqué trois semaines dans les glaces qui ont failli broyer son bateau et a frôlé la noyade après une chute dans l’eau gelée.


Naviguer chez les Inuits, Yvan Bourgnon y est allé par goût de l’aventure mais aussi pour alerter sur les conséquences du réchauffement climatique dans ce paradis blanc à l’image faussement immaculée. Avec son association The Seacleaners dédiée à la lutte contre la pollution océanique, il a décidé d’agir et se lance dans la construction d’un navire révolutionnaire Manta, collecteur de déchets plastiques.


Navigateur de légende, intrépide, inclassable, Yvan Bourgnon, skipper franco-suisse, a participé aux courses les plus prestigieuses, de la Transat Jacques-Vabre à la Route du Rhum.


Christian Bex, spécialiste des sports d’aventure et de la voile, confident des grands navigateurs, est un homme de micro affichant trente-six ans de carrière à Radio France.
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À mes trois garçons, Mathis, Timothée et Tao.
 À ma femme, Géraldine.
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Bloqué dans les glaces




Depuis huit jours, j’attends à Taloyoak, le dernier village de la dernière baie abritée avant les glaces. Connu aussi sous le nom de Talurjuaq ou de Spence Bay jusqu’au 1er juillet 1992, le hameau de mille habitants appartient désormais au Nunavut, territoire cédé par le Canada aux Inuits, jadis plus connus sous le nom d’Esquimaux. Les appellations changent mais les difficultés sont immuables. Suivant l’expression consacrée, j’attends le dégel ! J’ai déjà parcouru plus de 4 000 kilomètres depuis mon départ de Nome en Alaska le 12 juillet, et nous sommes le 17 août. J’en suis aux deux tiers de mon défi, franchir le passage du Nord-Ouest à la voile, en solitaire, sur un petit catamaran de sport de 6,3 mètres de long, dépourvu d’abri. Un engin brut de décoffrage. Je le connais bien, j’ai déjà fait un tour du monde sur ses flotteurs. Affectueusement, je l’ai baptisé Ma Louloutte. Si je réussis, j’aurai accompli une première. Nous n’en sommes pas là, je suis bloqué et bien bloqué en attendant que les glaces s’ouvrent. D’habitude, d’après les observations et les annales, elles s’écartent à partir du 5 août sur cette zone. Seulement, cette année 2017, elles font preuve de mauvaise volonté. J’ai atteint le point critique du passage entre l’Alaska et le Groenland, 7 500 kilomètres de l’océan Pacifique à l’océan Atlantique à travers un chenal dans la banquise se libérant l’été sur l’océan Arctique à travers des archipels de la côte nord canadienne. En théorie ! Certains étés, il reste invisible. Les navigateurs ont tenté de découvrir ce passage dès le XVe siècle, dans l’espoir de relier l’Europe à l’Asie. Ces tentatives se soldèrent par des échecs et des drames causant de nombreux morts. Les glaces demeuraient soudées. Le premier à avoir réussi à naviguer de bout en bout sur le passage du Nord-Ouest est l’explorateur norvégien Roald Amundsen. Son exploit lui demanda trois ans tout de même, de 1903 à 1906. Parti vers le pôle Nord sur un ancien voilier de pêche de 47 tonneaux spécialement aménagé à cette fin, le Gjøa, Amundsen et ses six hommes d’équipage hivernèrent en cours de route et passèrent deux ans dans les glaces. Pour ma part, je n’ai pas du tout l’intention d’hiverner : je me suis donné cinquante jours pour y arriver.


En un mois, j’ai abattu du chemin et des milles marins sur une eau bien fraîche, le rythme est bon. Je ne me plains pas. J’ai essuyé des tas de petites avaries, mais rien d’inquiétant. Ma stratégie était de partir sans délai afin de passer au plus tôt la zone des glaces, qui s’étend sur un couloir coudé de 700 kilomètres remontant vers le nord. Mes prévisions m’amenaient le 10 août à Taloyoak ; j’y suis arrivé le 9, largement dans les clous. Seulement, maintenant je piétine. Je scrute l’horizon, j’analyse la météo, en vain. La barrière des glaces reste fermée. Je ne dois pas me raconter d’histoires, mon défi se heurte ici à un point critique : la banquise va-t-elle s’ouvrir ou non ? L’ouverture peut se faire rapidement sous l’action des vents et des courants, le passage peut demeurer libre une journée et se refermer sans transition durant quinze jours ou définitivement. Je ne doute pas encore, mais je gamberge sec. Les idées tournent à toute vitesse dans ma tête. Je savais que je n’aurais pas trente-six chances. À la voile, un ou deux créneaux s’offriraient à moi, guère plus. Un bateau à moteur peut forcer le passage en raclant les glaces. Impossible à mon petit multicoque taillé pour la compétition, léger et fragile, construit en fibres de verre et de carbone. Une structure de bateau de course : solide à la mer et sensible à l’impact. Mon seul aménagement des coques est d’avoir renforcé les étraves avec des pare-chocs en Kevlar, matériau très résistant, afin de parer les chocs avec les blocs détachés de la banquise. Malgré ces précautions, mes coques demeurent vulnérables aux contacts latéraux plus ou moins brutaux, d’autant que les aspérités de la glace peuvent être aussi coupantes qu’une lame de couteau. Les voiliers à coque en fer ou en aluminium dotés d’un moteur peuvent tenter le coup, pas moi. Je me sens fragile comme une coquille d’œuf et je n’ai pas de moteur pour pousser les blocs. L’attente prolongée me contrarie.


Des glaces, j’en avais déjà rencontré depuis l’Alaska, je les avais évitées sans gros problème. Naïvement je pensais pouvoir continuer sur ma lancée. Bernique ! Je commence à avoir des doutes. Les germes en sont apparus insidieusement lorsque j’ai croisé un bateau italien. Il m’informa qu’un voilier allemand voulant tenter de traverser les packs de glace – ceux qui me bloquent en masse compacte – n’avait parcouru que 50 kilomètres en deux jours avant de rester prisonnier, sans pouvoir faire demi-tour. Il était obligé d’attendre au milieu des glaces. Cette perspective me refroidit – si l’on peut dire. Les voiliers qui s’attaquent au passage du Nord-Ouest de nos jours s’arrangent pour ne pas se laisser enfermer dans les glaces. La tactique actuelle est de rejoindre un mouillage d’eau libre et d’y rester en attendant que la voie se libère le plus loin possible devant. Le risque en ce qui me concerne est clair, c’est de me faire broyer entre les blocs serrés.


Pour tuer le temps, je me promène dans le village. Le paysage est assez décevant : un sol plat morne et caillouteux, de petites buttes grises, une végétation de lichens dans les creux. La couleur dominante est la grisaille. Depuis longtemps les Inuits ne vivent plus dans des igloos : ils habitent des maisons préfabriquées en bois avec toit de tôle, toutes identiques. Le plus choquant et le plus triste est de voir un amoncellement de carcasses de voitures et de scooters des neiges abandonnées n’importe où. Ce regroupement d’habitations et de ferraille au rebut donne l’impression d’une grande décharge au bord de l’Arctique. Ce manque d’intérêt pour leur environnement n’empêche pas les Inuits d’en vouloir à la terre entière. Ils rendent le reste de la planète et la civilisation industrielle responsables du réchauffement climatique, dont ils sont les premiers à souffrir. La banquise recule, et la baleine se fait rare. Or ce sont des chasseurs et des pêcheurs. Ils n’ont pas d’autres activités. Dans un anglais basique, nous parvenons à discuter. D’un naturel accueillant, ils évoquent la traque du gibier, le temps et la transformation de leur cadre de vie – leurs grands sujets de conversation. Un cadre plutôt lugubre. Les plages sont inexistantes. Les rivages sont jonchés de grosses pierres rouges, grises ou noires présentant des angles vifs très agressifs. Impossible d’y échouer mon catamaran sans risquer d’endommager le dessous de mes coques. Le seul agrément de l’endroit qui mérite d’être retenu est la lumière. Rasante, vive et blonde, une lumière du Grand Nord. Ma position se situe par 70° nord, à 20° du pôle. J’apprécie cette clarté d’un aspect irréel, d’autant que j’ai manqué de soleil pendant mon périple. Les plafonds nuageux très bas et très sombres furent l’essentiel de mon quotidien. Le manque de luminosité m’a fait souffrir plus que je ne l’aurais imaginé. L’humeur de l’homme est soluble dans le défaut de lumière.


Tout en rongeant mon frein – ce ne sera pas la dernière fois –, je me remémore mon arrivée à Taloyoak, où je ne pensais pas traîner aussi longtemps. Mes pensées étaient à l’image du nuage noir qui me suivait. Une pluie diluvienne s’abattait en torrent, rendant l’approche très sportive. Les roches parsemant les fonds m’entouraient. Pas le moindre coin de sable. Je sais qu’alors je dois me hâter : la tempête arrive, me mettre à l’abri est indispensable. Le vent monte vite, atteint 25 puis 30 nœuds. Pour mon petit bateau, ça commence à être violent. La baie est mal orientée, il rentre pile dans l’axe. Je me présente au vent arrière, toutes voiles arrisées, à sec de toile. Je jette mon ancre, elle ne tient pas et dérape, entraînant mon esquif vers le fond de la baie. Poussé par les bourrasques, je crois que je vais m’écraser sur les cailloux. La mésaventure se solde par un avertissement sans frais. J’ai failli perdre ma meilleure ancre. Sa perte m’aurait handicapé par la suite. Pour stopper le dérapage et libérer le bateau, j’ai coupé le bout (prononcez « boute », prononciation officielle de la marine) principal. Heureusement j’y avais attaché un second bout qui m’a permis de récupérer mon ancre. Dans ce genre de mauvais enchaînements, j’ai manqué perdre mon petit voilier. Le danger se niche dans les détails, comme le diable. Partie d’une simple ancre qui dérape, la situation est vite devenue dangereuse.


La leçon porte, je comprends que je dois améliorer mes prises de mouillage. Je dois accroître aussi ma vigilance. Les cartes ne sont pas fiables – quand il y en a. Nombre d’endroits ne sont pas cartographiés, obligeant à naviguer à vue. Et quand il pleut, je ne vois rien. Le tout sans moteur, c’est l’enfer. Mon pouls entre dans le rouge. J’ai eu la chance de passer sans le savoir à côté d’un haut-fond, en face de l’église. Si je m’étais planté dessus, mon passage du Nord-Ouest se terminait là. Dans l’alignement du clocher, la Providence m’a protégé. Sauvé momentanément mais toujours pas mouillé, je dois chercher une solution. Je ressors de la baie une fois, deux fois, sans trouver d’endroit stable et abrité. La seule issue que j’aperçois est une lagune en bordure de côte. L’entrée mesure 6 mètres et mon cata, 5 mètres de large. J’y entre à fond la caisse. C’est passé au chausse-pied : 20 centimètres de chaque côté. Mes safrans ont tapé et se sont relevés, la profondeur ne dépassant pas un mètre. La tempête me tombait dessus, je n’avais plus le choix. C’était quitte ou double.


Après avoir amarré mon valeureux voilier au milieu des barques à moteur des pêcheurs locaux, je me réunis en tête à tête avec moi-même. Une rapide évaluation me fait estimer les réparations des dégâts à deux jours. Un des pilotes automatiques est en panne et une trappe sur le flotteur avant bâbord fuit. Il se remplit vite d’eau, donnant du ballant et de l’inertie, augmentant les risques de sancir, c’est-à-dire de chavirer par l’avant. Mon secret espoir est que, pendant ces deux jours passés à bricoler, les glaces s’ouvrent. À ma grande satisfaction, je viens à bout du pilote récalcitrant. Sans lui, il m’aurait été difficile de continuer. La trappe est également traitée et ne laisse plus passer les gouttes. Comme prévu, le 17 août je suis prêt à repartir, mais la glace, elle, n’a pas fondu d’un pouce. Elle me retient en otage.


Habituellement le passage est praticable entre le début et la fin du mois d’août. Cette année, la débâcle tarde. Un grand conciliabule s’entame entre mon météorologue Christian Dumard et moi. La situation peut se débloquer dans deux jours, me dit-il. Je n’ai pas besoin de grand-chose pour passer, un couloir d’un mille1 de large me suffit. Il ne faut pas rêver, en avant c’est bouché sur près de 700 kilomètres. Passé cet obstacle, la mer promise doit s’ouvrir devant mes étraves, les icebergs demeurant au loin et les petits blocs de glace restant éparpillés. On verra ce que valent ces prévisions !


Dans ma tête tourne un conseil ou plutôt une sorte de précepte. Les initiés, ceux qui y sont déjà allés, m’ont tous dit : « Faut pas naviguer par là en septembre. » Je m’étais donc fixé une date butoir, le 25 août, permettant d’arriver en septembre in extremis au Groenland. Les grosses bastons, les fortes tempêtes qui balaient la mer de Baffin en fin d’été arctique sont le risque le plus imminent. S’y ajoutent également les nuits qui s’allongent et qui arrivent vite alors qu’en juillet le jour est tout le temps présent. Au pire, je pense pouvoir naviguer de nuit. Ce n’est pas une bonne idée, mais je ne le sais pas encore. Pour l’heure, je lis afin d’éviter les pensées moroses. Je regrette de n’avoir emporté que deux livres, j’aurais eu le temps d’en lire dix. J’ai pris mon temps à les savourer. Le premier est Into the Wild de Jon Krakauer, un voyage au bout de la solitude d’un jeune Américain voulant retourner à la vie sauvage. Tiens, tiens ! Mais l’histoire se termine mal, il meurt empoisonné par les plantes qu’il consomme dans la nature. Moralité : l’aventure ne s’improvise pas. Le second est un polar d’Arnaldur Indridason, le phénomène du roman noir islandais, intitulé Le Lagon noir. Je les ai rapportés à la maison bien cornés. Pour la première fois de ma vie, j’attends sans savoir si je vais pouvoir repartir.


En compétition, la période d’attente n’existe pas. Il y a tant de choses à faire avant un départ de course, nous sommes toujours débordés, pas le temps de laisser l’esprit divaguer. Là, je gamberge. Huit jours coincé, huit jours de doute. Le voilier italien tente aussi le passage. Sa coque est en plastique, seule ressemblance avec le mien. Il mesure en effet 23 mètres de long, dispose d’un radar, d’un moteur et d’un chauffage, un autre monde. Plus puissant et mieux armé, son équipage décide de risquer le coup. Cette tentative en avant-garde va m’être précieuse, les Italiens m’envoient des messages m’informant de leur progression. Une solidarité se crée entre les voiliers qui tentent le passage du Nord-Ouest durant l’été. Nous sommes quinze. Je suis le seul en solitaire sur un catamaran de sport spartiate, sans cabine, ouvert à tous vents, et surtout sans moteur. Le confort et les protections sont rudimentaires. Je suis au contact de la nature au ras de l’eau. Je ne peux compter que sur la force de mes bras. Seule concession : un GPS, deux tablettes numériques et deux pilotes automatiques sans lesquels rien ne serait possible, seul à bord. Même avec un sommeil fractionné, il faut bien dormir. Du bateau italien parti en éclaireur, je reçois une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne : « Sur la première partie de l’étape, m’affirme-t-il, c’est passé facilement. » La mauvaise : « En revanche pour la deuxième partie, nous avons dû passer en force. » Je fais la grimace, je connais les limites de mon bateau et ses faiblesses. Mais c’est aussi ce qui fait le sel de mon challenge, rester au plus près de la nature. L’heure est aux décisions, hors de question d’attendre passivement plus longtemps. J’ai compris que je risque d’être bloqué plus tard, mais attendre ne sert à rien. Bloqué ici ou plus loin, j’aurai tout de même avancé. Je ne veux plus attendre l’ouverture supposée des glaces. Je me décide à aller au contact en quittant un mouillage sûr, mais ennuyeux, et à pointer mes étraves vers l’inconnu. Donc ce fameux 17 août, je pars de Taloyoak sans regret.


 


La première journée se déroule sans difficultés. Voulant profiter du maximum de jour, je tire sur la corde, débordant sur les premières heures de la nuit. L’obscurité m’enveloppe totalement lorsque je pénètre dans Oscar Bay, sans carte, sans sondeur, sans visibilité, après une étape de 70 milles. Cette fois, je suis arrivé au cœur du problème, au point de friction avec les glaces. En chemin, j’ai croisé deux bateaux venant du Groenland, les premiers de la saison à franchir le passage dans le sens est-ouest. Le premier est allemand, pas causant. Le Teuton est laconique. Le second est russe, l’âme slave des équipiers les rend plus prolixes. Naviguant sur un coffre-fort en aluminium épais, ils se montrent très rassurants. « Nous avons traversé sans problème, expliquent-ils. Les icebergs et les miettes de banquise dérivant ne nous ont pas ennuyés. » Leur dernière précision me met en confiance : « Nous avons même navigué de nuit à travers les glaces. » Cet échange radio me regonfle le moral.


Plein d’enthousiasme, je repars d’Oscar Bay le lendemain matin, 18 août, au lever du jour. Au bout de deux à trois heures, je commence à déchanter. Les glaces m’entourent et se sont accumulées vers la terre. En scrutant le large j’ai l’impression que la mer est dégagée. La bande terrestre restant généralement claire en période estivale arctique, tous les bateaux naviguent entre 1 et 3 milles de la côte. Sauf que chaque règle a son exception. Je mets cap au large plein d’espoir, parcourant une dizaine de milles. Une douche écossaise ruine mes espérances. Devant moi, l’horizon est bouché. Glaces, glaces, glaces, elles sont partout. Le fractionnement de la banquise le long du passage du Nord-Ouest semble réglé comme un métronome. Si ça passe à terre, ça ne passe pas au large, et vice versa. Je me dis que j’ai dû rater quelque chose. L’entrée du passage m’a échappé. Pour la première fois depuis le début de mon aventure au Grand Nord, je fais demi-tour. Je retourne à la côte à la recherche de l’entrée du passage. Forcément, je suis persuadé qu’il y en a un. C’est obligatoire. Je commence à me faufiler. Le vent est faible, pas de pluie, je glisse entre les blocs de glace en tentant de revenir vers la terre caillouteuse. La porte est étroite, mais au début je passe. Ensuite l’affaire se gâte. L’ouverture ne fait pas plus d’une dizaine de mètres, slalomer devient compliqué. Encore heureux qu’il ait fait beau et que Ma Louloutte soit un bon bateau ; le temps clément m’incite à persévérer en dépit de l’étroitesse du couloir. Je suis de moins en moins rassuré, je serre tout ce que je peux, l’angoisse grimpe comme la fièvre fait grimper le thermomètre. La journée du 18 août est la plus effroyable à vivre de mon défi – c’est du moins ce que je crois alors. Ce n’est pourtant que la première marche du calvaire, je connaîtrai pire plus tard.


Lancé dans un slalom géant entre les blocs aigus des glaces, je suis debout sur mes ailes – les sortes d’étagères qui surplombent mes flotteurs –, j’essaie de voir aussi loin que porte mon regard, escomptant dénicher le moindre espace libre. J’y vais à pas de velours, 2 ou 3 nœuds, en avant lente. Et ça se resserre encore, je suis contraint de louvoyer à ras de la côte : moins de 20 mètres, très impressionnant. Si je n’étais pas au vent arrière je ne pourrais plus progresser, dans l’impossibilité où je suis de tirer des bords. Toutes mes dérives sont relevées, il n’y a pas de fond. De même pour mes safrans de gouvernail : un seul trempe dans l’eau. Conséquence de ce manque de prise sur l’élément liquide, le bateau est à la limite du gouvernable. La barre est très dure, j’ai besoin de mes deux bras dans les manœuvres, qui se répètent à l’infini. Je joue les perroquets montant et descendant de leur perchoir. Jumelle devant les yeux, je passe vingt secondes sur l’aile la plus haute à la contre-gîte, guettant le moindre couloir, et je redescends reprendre la barre afin d’éviter de partir dans tous les sens ou de taper un obstacle. 


Monter, descendre, monter, descendre, inlassablement, comme un hamster tournant dans la roue de sa cage. Très bon pour les cuisses et les mollets, l’exercice m’épuise. Par moments, je touche le fond avec le gouvernail, les cailloux sont trop près. Sans me l’avouer, j’ai le pressentiment que mon coup de dés peut mal finir. La place entre les glaces se resserre toujours. Je ne peux plus faire demi-tour. Une angoisse croissante m’étreint, je me suis jeté dans la gueule du loup. Le vent monte, la visibilité baisse, je cours au drame absolu. Ce que je redoutais est arrivé : impossible d’avancer ou de reculer. Pas d’autre solution que de descendre dans l’eau le long du rivage. J’en ai jusqu’au genou. Je repousse les glaçons à la pagaie, tenant le bateau d’une main, pieds nus dans une mer à 0 °C. Au bout d’une heure d’efforts épuisants, je réussis à franchir cette barrière compacte, passant en force, frottant les flancs des flotteurs sur les glaces, raclant le fond, risquant de fracasser mon fidèle coursier qui m’avait déjà emmené autour du monde. Il est trop tard pour reculer. Je dépasse ce bouchon vers 15 heures, vers 16 heures rebelote, et à 18 heures me voilà coincé contre un énorme bloc de glace entouré d’un mur de glaçons empilés les uns sur les autres formant un barrage de 10 mètres de haut. La situation est critique. Le vent forcit et me pousse sur cette masse menaçante. Mon cœur se serre, je redoute une issue fatale. L’heure est grave. La nuit tombe vers 22 heures et le vent continue à monter. Je ne me sens pas en danger de mort, ça viendra plus loin, mais je risque de perdre le bateau.


Je n’imaginais pas faire ce que je vais entreprendre, je ne m’en sentais pas capable. Le catamaran pèse 850 kilos et je vais le hisser sur la glace. Je suis retenu par un bloc de 8 mètres de large à fleur d’eau. Le contourner n’est pas envisageable, ma seule option est de passer par-dessus. Un travail de Titan, ou de Shadock tant je m’attelle à une tâche absurde. Je pose mes deux ancres en avant comme des grappins crochant dans la glace. J’engage les cordages dans les winches servant à manœuvrer les voiles et j’utilise les seconds comme des treuils. J’y vais millimètre par millimètre, tournant lentement la manivelle et tirant à la force des bras sur le bout afin d’aider. La manœuvre est longue, exténuante, il me faut quatre heures pour faire monter mon bateau sur la glace. Je suis vidé et l’entreprise est loin d’être terminée.


Quand je me suis lancé dans l’opération il faisait encore jour, j’étais en sous-vêtements polaires, sans combinaison ni bottes. Pressé par l’urgence, je me suis mis à manœuvrer pieds nus sur la glace sans souffrir du froid, galvanisé par l’adrénaline. La priorité était de sauver le bateau, je devais à tout prix le sortir de cette fâcheuse posture. Quatre heures d’efforts démesurés à le hisser. Je suis heureux d’avoir réussi, sinon le petit multicoque se serait désagrégé à force de tosser contre la glace. Seulement, maintenant je dois passer au deuxième étage de la fusée. Je dois le redescendre vers son élément. La nuit n’est encore que de la pénombre, je me remets à tourner les winches. Arrivé à la moitié des coques suspendue hors de la plaque, il reste coincé. Une seule solution : reprendre la technique des ancres transformées en grappins. La variante, c’est que je dois aller les porter au loin dans la mer glacée. Je me déshabille et plonge complètement nu. L’eau m’arrive aux épaules, je dois me mettre sur la pointe des pieds pour ne pas en avoir au-dessus de la tête. Tout en marchant sur le fond, je repère de grosses roches où fixer mes ancres, qui ne tiennent pas sur les cailloux. Me voilà nu dans de l’eau à 1 °C, guère plus, en train de porter des ancres qui pèsent leur poids, quand avec horreur je vois arriver rapidement vers moi un énorme glaçon de 30 mètres de long. S’il m’enferme, je suis foutu, immobilisé, risquant d’être prisonnier pendant des semaines, en danger de mort. Et mon catamaran, retenu par une aspérité de glace l’empêchant de retourner à l’eau.


Il est 23 heures, la nuit est sombre, mes deux ancres sont posées et je n’en peux plus. Je pète les plombs. Je sors mon pistolet, celui que j’ai emporté pour me défendre des animaux sauvages circulant sur la banquise. Une réglementation canadienne interdit de s’y promener sans arme. Les Inuits portent toujours un fusil en bandoulière lorsqu’ils s’éloignent des villages. Je pulvérise la glace en tirant dedans ; deux chargeurs y passent. Je finis d’araser l’arête récalcitrante à coups rageurs de pagaie bordée de fer avant d’éparpiller les miettes. Ce contretemps réglé, Ma Louloutte flotte à nouveau et peut recommencer à courir sur le dos de la mer libre. Il était temps : le méchant gros glaçon devenait de plus en plus menaçant. 


Je m’écarte rapidement de la côte où j’ai failli me faire prendre. Je ne m’écarte pas trop loin quand même, 300 mètres, pas plus, et je mouille, projetant de me reposer. Au-delà, vers le large, la banquise me guette. La tension nerveuse depuis l’aube est intense, je dois relâcher ma soupape de sûreté, sous peine d’exploser. Ces heures éprouvantes m’ont secoué. Après mon dernier bain glacial et l’adrénaline retombée, je tremble de froid. Rhabillé jusqu’aux yeux, pelotonné dans mon sac de couchage, recherchant ma propre chaleur, je grelotte comme un malade, parcouru de frissons incontrôlables. Me réchauffer prendra trois heures. Accablé par la fatigue, mon moral ne va pas fort. À quoi tout cela rime, qu’est-ce que je fais là à risquer ma peau ? Je remets mon défi en cause, il m’en fait trop baver. 


Le besoin de confier mes douleurs et mes peines me pousse à appeler ma femme, Géraldine. Mes réflexions s’entrechoquent et l’idée d’abandon pointe de plus en plus. Ses paroles m’apaisent, elle trouve les mots qui ravivent mon moral en berne. Les quelques minutes que je passe avec elle au téléphone par satellite agissent comme un baume. L’envie d’y retourner et de continuer revient en force. Les mots d’amour très simples et profonds qu’elle prononce à des milliers de kilomètres de là, en France, me touchent au plus profond du cœur. Géraldine me parle de mon fils, de notre fils qui vient de naître. Et plus important, elle sait m’écouter. Le besoin de m’épancher est immense. Pour la première fois de ma vie, je pleure au téléphone, comme un petit garçon. Si je n’ai pas abandonné ce jour terrible où je me suis demandé si je n’avais pas présumé de mes capacités et de mes forces, je le dois à ma femme. Vivre d’aussi longs moments de tension nerveuse ébranle les certitudes.


 


Le chavirage en mer des Caraïbes pendant mon tour du monde a duré quatre heures, mon échouage au Sri Lanka, où mon bateau s’est disloqué, s’est joué en une demi-heure ; après, tout était fini, je pouvais passer à autre chose. Dans mon défi à l’assaut du passage du Nord-Ouest je découvre une tension intense, jour après jour, liée à une concentration permanente. Rien n’est jamais fini. La moindre seconde d’inattention peut mener au drame. Tomber dans une eau à 25 °C n’est pas la même chose que tomber dans une eau à 0 °C. Le froid et la glace deviennent vite des ennemis. La mort rôde dans les paysages polaires.
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