L’auteure

Née en Russie, Katerina Autet a passé son adolescence aux États-Unis. Elle a choisi de venir en France il y a vingt-cinq ans dans le cadre d’un échange universitaire, et n’en est jamais repartie. Katerina a étudié la linguistique, l’histoire et l’économie.

Son premier roman, La Chute de la Maison Whyte, publié aux éditions Robert Laffont dans la collection « La Bête noire », a reçu le Grand Prix des Enquêteurs (2020) et le prix Littéraire de la Renaissance française en 2020.

Couverture : © Hanka Steidle / Arcangel Images © Svetlana Sewell / Arcangel Images

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-25869-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À ma fille, Pauline

On appelle famille un groupe d’individus unis par le sang et brouillés par des questions d’argent.

Édouard Rey,
Maximes morales et immorales

Mercredi 18 décembre 2019

1.

La pluie mêlée de neige tambourinait sur le toit en tôle ondulée de la véranda. Je regardai ma montre. Huit heures cinquante. Distante de seulement quelques pas, la clôture que je venais de réparer se devinait à peine dans la lumière grise de cette matinée de décembre.

À côté de moi, ma sœur alluma une cigarette. L’odeur de fumée se mélangea à celle, fruitée et écœurante, de son parfum.

— Dis, Ethan, pour ce prêt…

Elle se tut, et coula un regard vers moi. Malgré l’heure matinale, elle était déjà maquillée comme si elle allait sortir en boîte. Faux cils alourdis de mascara, eye-liner, paillettes. Seuls ses cheveux châtains, de la même teinte noisette que les miens, n’avaient subi aucune transformation. Elle les ramena derrière son oreille.

— Ce n’est pas une grosse somme, c’est juste…

Mon téléphone se mit à sonner dans ma poche. Je regardai l’écran. Hannah Newsham.

— C’est ma boss, à la Criminelle. Excuse-moi, je dois prendre l’appel.

Stella recracha sa fumée, l’air outré.

— T’es pas en service, dis…

Je m’éloignai vers le fond de la véranda.

— Oui, capitaine ?

— Ce n’est sans doute pas grand-chose. – Comme à son habitude, ma supérieure hiérarchique ne s’encombra ni d’un « bonjour » ni d’un « comment allez-vous ? ». – Un accident bête, une glace qui lui est tombée dessus, ou quelque chose comme ça. Cela nous est arrivé par la patrouille qui, elle-même, a été prévenue par le 911. Je sais que vous n’êtes pas en service aujourd’hui, mais tout de même, inspecteur Morrow, allez voir.

Je me retournai vers ma sœur. Elle avait attrapé le marteau que je venais de poser sur la rambarde et un clou, qu’elle positionna à l’endroit où la vieille moustiquaire rouillée s’était décrochée de son support. Croisant mon regard, elle me fit un large sourire, prit son élan, et tapa sur le clou de toutes ses forces. La moustiquaire trembla sur ses gonds.

— C’était quoi, ça ?

Je fixai ma sœur. Elle me souriait d’un air innocent.

— Pardon, capitaine. Je faisais une partie de golf, c’est le joueur d’à côté.

— Va falloir que vous l’écourtiez, votre partie. On doit montrer qu’on prend ça au sérieux, mais je n’ai pas envie de déranger mes meilleurs éléments. Deux petits jeunes devraient suffire. Vous et Helena. Passez la prendre, ce sera mieux. Je ne veux pas qu’on voie deux voitures de flics.

La cheffe fit une pause. À l’autre bout de la ligne, j’entendis le ronronnement d’une machine à café et le craquement que fait un gobelet en plastique lorsqu’on le serre un peu trop fort.

— Votre but, c’est d’être présents tout en restant discrets. C’est clair ?

Cela ne l’était pas, mais elle ne me laissa pas le temps de parler.

— Je vous envoie l’adresse par texto, c’est dans Georgetown, évidemment.

Je l’entendis pianoter sur les touches de son téléphone et profitai d’un instant de silence pour poser une question :

— Qui est la victime ?

— Charity Quinn. Une avocate, qui…

— Je sais qui c’est.

— Contente de savoir que vous lisez la presse. Vous êtes donc au courant pour le procès Davis. L’avocate a apparemment reçu des lettres de menaces. Entre nous, ça ne signifie rien. Vous savez ce qu’on dit : « Si vous n’avez pas encore reçu de menaces de mort, c’est que vous n’êtes pas encore célèbre. » Et Charity Quinn l’est, pour tout un tas de bonnes ou de mauvaises raisons, je vous en laisse juge. Pour autant, ce genre de menaces débouche rarement sur une action, c’est plutôt l’échappatoire des ratés. Vous aimez Shakespeare ?

La question était tellement étrange, je crus avoir mal entendu.

— Pourquoi ?

— Vous verrez. Faites un tour rapide, discutez avec le technicien de la scène de crime – je vous envoie Charlie Weasel –, et venez me faire votre rapport. La victime est vivante bien qu’amochée : s’il y a des choses que nous devons savoir, elle nous les dira. Capito ?

Elle raccrocha sans attendre ma réponse. Je me tournai vers ma sœur.

— Il faut que j’y aille.

— Mais Mme Hillman a dit qu’elle ferait du café avec des donuts pour te remercier.

— Tu m’excuseras auprès d’elle. Et dis-lui que si les voyous qui ont défoncé sa clôture reviennent, elle doit me rappeler.

Stella hocha la tête, et resserra sa doudoune rouge autour de sa taille arrondie. Je plantai un bisou sur son front.

— Sois sage.

Ma voiture était garée devant le portail. Je descendis les marches branlantes du perron et m’engageais dans le chemin envahi de mauvaises herbes, lorsque j’entendis sa voix dans mon dos.

— Au fait, j’ai un cadeau pour toi. Pour ton embauche à la Criminelle. Je suis désolée, je voulais te le donner plus tôt.

Je rebroussai chemin. Elle avait sorti un paquet de sa poche et le brandissait fièrement. Le cadeau était enveloppé dans un papier jaune brillant, de la couleur des banderoles de police servant à protéger les scènes de crime. J’ouvris le paquet.

— C’est une cravate, dit ma sœur.

Je souris.

— Je vois. Merci. Tu peux me la nouer ?

— J’ai pas trop l’habitude.

Elle gloussa, je sentis ses doigts malhabiles passer la bande de tissu derrière mon cou.

— Je me suis dit que les menottes comme ça, ça faisait classe. Surtout avec ce fond bleu, il est assorti à tes yeux. Sinon, il y en avait aussi avec des grosses empreintes et avec des cadavres.

Elle fit un pas en arrière et me jeta un coup d’œil inquiet.

— Tu crois que c’est bien comme ça ? Ça tient pas trop, là, le nœud, c’est peut-être dans l’autre sens.

— C’est parfait, sis. Vraiment. – Je souris encore. – Je vais y réfléchir, pour le prêt, d’accord ? Si tu penses réellement qu’un fish spa est une bonne idée.

Son visage s’illumina.

— Ça sera pas comme la dernière fois, je te le garantis.

Lorsque je me retournai après avoir atteint le portail, elle se tenait toujours sous la véranda, à côté de la boîte à outils. Dans sa doudoune rouge, elle ressemblait à un petit lutin du père Noël qui aurait perdu son chemin.

2.

Je n’avais pas souvent l’occasion d’aller à Wesley Heights et ne me rappelais du quartier que l’impression générale d’opulence qui s’en dégageait. C’était pour moi un lieu où les demeures de maître étaient entourées de chênes centenaires, où des massifs soigneusement taillés bordaient des pelouses manucurées. Un quartier où l’on vivait entre soi, bien à l’abri de la pollution de Washington, mais tout de même proche de son centre névralgique qui concentrait argent et pouvoir. L’adresse d’Helena, 4636 Hawthorne Lane, ne me disait rien. Je la rentrai dans le GPS. Une fois n’est pas coutume, le trafic était fluide et, bientôt, je laissai derrière moi les petites maisons qui bordaient Sheriff Road, tournai à gauche dans Minnesota Avenue, passai sous les voies du métro aérien marquant la séparation d’avec le quartier de Mayfair, puis m’engageai sur la bretelle d’accès de la Kenilworth Avenue Freeway.

Tout en conduisant, je repensai à l’appel de ma cheffe. Un accident bête, avait-elle dit. Elle devait y croire, sinon elle n’aurait jamais mis sur l’affaire ses deux recrues les plus récentes, les plus inexpérimentées.

Je profitai d’un ralentissement sur Canal Road pour enlever ma cravate et la fourrer dans la poche de ma parka. Ensuite, je jetai un regard critique sur le reste de ma tenue. J’avais prévu de passer à la banque après avoir réparé la clôture de Mme Hillman, et je portais un costume avec une chemise bleu clair, ainsi que des chaussures de ville. J’étais rasé. Mes mains étaient sales, mais je les frottai avec un mouchoir en papier.

Puis, à l’occasion d’un feu rouge, je me penchai vers la boîte à gants et en sortis mon holster. On klaxonna derrière moi ; lorsque je me redressai, le petit vieux au volant du pick-up Ford arrêté sur la file d’à côté me fixait avec des yeux exorbités. Je lui fis un signe de la main, et redémarrai.

Trente minutes après avoir reçu l’appel, je m’engageai dans Hawthorne Lane et me garai devant la maison d’Helena. Bien que la grisaille de cette matinée de décembre ne le justifiât guère, je chaussai mes lunettes de soleil et sortis de la voiture. Comme je m’y attendais, ma nouvelle coéquipière habitait le trente-pièces-cuisine traditionnel des quartiers huppés de Washington. Construite en brique rouge au début du siècle dernier, la demeure offrait des colonnes blanches en façade et un chemin d’accès en gravier bordé par des buis taillés au cordeau. Une couronne de Noël verte, rouge et or ornait la porte d’entrée. J’étais sûr qu’il y avait aussi un labrador quelque part, il suffisait de siffler. Bien que ce ne fût pas la plus belle maison de la rue, j’estimais sa valeur à près de quatre millions de dollars. Après tout, six des dix comtés les plus riches d’Amérique se trouvaient dans la banlieue de Washington DC, et les prix de l’immobilier battaient ici des records. Je tentai d’imaginer la tête des parents de ma coéquipière lorsqu’elle leur avait annoncé qu’après de brillantes études de droit à Harvard, elle avait décidé de devenir policière, mais je n’y parvins pas.

La porte d’entrée s’ouvrit, et Helena dévala les marches. Tout comme sa maison, cette fille était un modèle du genre. Tailleur-pantalon anthracite, beau tissu, bonne coupe, ajusté juste ce qu’il fallait pour mettre en valeur sa taille fine. Une étole en cachemire autour du cou et des mocassins en cuir noir, avec un petit mors doré. De l’avis de tous à la Criminelle, Helena Edwards était belle, avec son regard vert pétillant, ses pommettes hautes, ses cheveux auburn brillants de santé, ses lèvres pleines. Aucune trace de maquillage, pour autant que je puisse en juger. Pas mon type.

Elle sourit comme si elle était heureuse de me voir.

Elle s’arrêta à ma hauteur, et me tendit une revue.

— C’est quoi, ça ? C’était le Vanity Fair du mois d’octobre précédent, ouvert sur un article en double page.

— C’est l’interview de la victime. Je me suis rappelé avoir aperçu cet article il y a quelque temps. Coup de chance, la revue traînait toujours sur la table basse, je l’ai retrouvée dès que la cheffe m’a appelée. Tu veux que je conduise, pour que tu aies le temps de le lire ?

Je hochai la tête, et Helena se glissa derrière le volant. J’étais en train de contourner la voiture pour m’installer sur le siège passager quand j’aperçus le labrador. Il était assis au milieu du chemin de gravier, aussi à sa place dans ce décor opulent qu’un corgi à la cour royale d’Angleterre. Je bouclai ma ceinture, Helena écrasa la pédale, et la voiture bondit en avant.

3.

VANITY FAIR

Une femme à qui tout sourit

Par Lesley Benton, le 22 octobre 2019

Lorsque Charity Quinn m’ouvre la porte de son élégante maison de Georgetown, je ne réussis pas à cacher ma surprise. Je m’attendais à rencontrer une redoutable avocate pénaliste, une femme dont la réputation n’était plus à faire, qui avait plaidé lors des procès les plus retentissants (les habitants de la capitale se souviendront surtout du tristement célèbre procès de l’accident du métro de Washington) et défendu des personnalités publiques de premier plan. Je m’attendais à faire connaissance avec un monstre sacré. Mais la femme qui m’accueille semble douce et posée. Grande, brune, elle porte une veste rose en tweed Chanel, et rougit comme une jeune fille lorsque je m’extasie sur le superbe solitaire qui orne son annulaire.

Nous nous installons dans le grand salon aux boiseries foncées. Il fait frais pour la saison, et un feu brûle dans l’âtre. L’air embaume du parfum des roses anciennes qui s’épanouissent dans un vase en cristal Lalique. Charity me propose du thé de Chine, qu’elle sert dans un service en porcelaine de Wedgwood, et des chocolats fins. Je fais de mon mieux pour cacher à quel point je suis intimidée par la splendeur de la pièce – la maison a un temps appartenu à Jackie Kennedy, et a gardé nombre d’éléments d’époque –, mais le sourire chaleureux de Charity Quinn me met à l’aise. Elle connaît l’objet de ma visite. Depuis quelques semaines, le pays tout entier se divise en deux camps : ceux qui réclament la peine de mort pour Malcolm Davis, que la presse surnomme déjà « l’homme le plus haï d’Amérique », et ceux qui s’interrogent quant à son geste et lui cherchent, si ce ne sont des excuses, du moins des circonstances atténuantes. Jamais encore un fait divers n’a autant passionné le pays. Je demande à Charity ce qui l’a poussée à assumer la défense d’un double meurtrier.

Elle sourit tristement.

— J’aime mon pays, mais force est de reconnaître que la justice ne triomphe pas toujours en Amérique. Ici, elle ne s’offre qu’à ceux qui peuvent se payer un bon avocat. Pour les autres, c’est une parodie de procès. J’ai voulu offrir une chance à cet homme démuni. Je ne suis pas payée pour mon travail – je fais cela gratuitement. Disons que c’est ma façon de servir la justice. C’est aussi mon dernier procès, j’arrête la pratique du droit après l’audience, quelle qu’en soit l’issue.

Si Charity Quinn met fin à sa carrière d’avocate, c’est pour une excellente raison. Elle a élevé seule ses deux filles, maintenant étudiantes. Toute sa vie, elle a travaillé sans relâche. S’attendait-elle à ce que son existence change du tout au tout le jour où elle a fait la connaissance d’un séduisant professeur de lettres classiques de l’université de Georgetown ? Les yeux gris de Charity pétillent de joie.

— On espère toujours, bien sûr, me répond-elle. Mais tout de même, à cinquante ans passés… Non, je n’y croyais plus.

S’est-elle doutée de quelque chose lorsque Timothy Reed l’a emmenée dîner au célèbre Cafe Milano ?

— Non, me dit-elle.

Elle connaissait l’établissement comme le lieu où Barack avait organisé l’anniversaire de Michelle, elle a cru que c’était de la part de M. Reed une simple curiosité, une volonté de découvrir un lieu nouveau. Ce n’est que lorsqu’il a sorti une petite boîte en cuir rouge de la poche de sa veste qu’elle a compris…

Elle baisse les yeux sur le solitaire qui orne son doigt. Le mariage est prévu pour début janvier. Ils se sont rencontrés en juin. Combien de femmes mûres pourraient se targuer d’avoir gagné le cœur d’un des célibataires les plus en vue du pays, un spécialiste de Shakespeare qui ressemble à une star de cinéma, et possède une fortune personnelle qui se chiffre en dizaines de millions de dollars ? L’œuvre préférée de Timothy Reed, au sujet de laquelle il a écrit un certain nombre de monographies savantes, est Le Roi Lear, mais c’est une citation tirée d’un autre ouvrage de Shakespeare qui me vient à l’esprit : L’amour vrai, sa sincérité, se distingue par les actes bien mieux que par les paroles.

C’est un conte de fées qui se réalise, et Charity Quinn est une femme comblée, une femme à qui tout sourit. Carrière, argent, enfants, célébrité et maintenant aussi l’amour. Ses dernières paroles, alors que nous nous quittons dans le vestibule dallé de marbre, sont :

— Je ne me doutais pas qu’on puisse être aussi heureuse.

*

Je refermai le journal. Le trajet de Wesley Heights à Georgetown, en passant par le Westchester, quartier des ambassades, et Wisconsin Avenue, nous prit à peine dix minutes. Helena était en train de faire un créneau pour rentrer dans un espace réduit laissé entre une Mercedes et une Mini garées sur le bas-côté. Plus loin dans la rue, je remarquai la vieille Chevrolet Camaro, rayée et couverte d’autocollants, de Charlie Weasel, surnommé « La Fouine » par toute la brigade criminelle, à cause non pas tant de son nom, mais de sa manie de se pencher en reniflant vers les objets qu’il inspectait. Ainsi, le technicien de la scène de crime se trouvait déjà sur place, et comme la cheffe l’avait promis, nous avions droit au meilleur.

En sortant de la voiture, je fis une pause pour observer la maison de la victime. Quoique le mot maison correspondît assez peu à la structure en brique rouge qui s’élevait devant moi. Je dus tourner la tête de gauche à droite pour la voir en entier. Un manoir ? Un château ? Il n’y a pas de châteaux en Amérique. Une demeure, peut-être ? Ici aussi, une couronne de Noël vert et blanc ornait la porte d’entrée, et par la fenêtre du salon, j’apercevais un immense sapin à la décoration chargée.

— Jolie piaule, dis-je avec un regard en biais vers Helena.

Elle haussa les épaules.

— Si j’en crois l’article, la taille de cette maison a plus à voir avec l’opinion qu’a Me Quinn d’elle-même qu’avec la composition de sa famille. Allons-y.

4.

Comme les malheurs, les inspecteurs de la Criminelle n’arrivent jamais seuls. Nous sommes accompagnés par le « pop ! » que font, en se dépliant, les tentes des techniciens, par les flashs des photographes de la police et des reporters, par la rumeur qui monte de la foule, plus ou moins dense, de badauds qui se pressent sur les trottoirs.

Cette fois, pourtant, les manifestations de leur présence étaient plutôt discrètes. Je remarquai deux dames âgées au coin de la maison, qui se turent lorsqu’elles nous virent nous approcher du portail. Un apprenti paparazzi en doudoune noire et baskets dernier cri prit une photo d’Helena et de moi alors que nous remontions l’allée. Il n’y avait pas de rubans de scène de crime – puisque nous ne savions pas encore si un crime avait eu lieu. Cela m’allait parfaitement. Je ne tenais pas à voir ma tête dans tous les journaux, surtout pour une affaire comme celle-ci.

Je sonnai à l’interphone et, aussitôt, une voix féminine excédée répondit.

— Quoi encore ?

— Inspecteurs Morrow et Edwards, brigade criminelle.

— Oh ! pardon. Je vous ouvre.

Il y eut un bip, et un mécanisme relâcha le pêne de la serrure. Je poussai la porte d’entrée. Le vestibule était immense, avec un plafond cathédrale et un sol de marbre blanc. Une console en fer forgé sur laquelle trônait un bouquet de crocus, un fauteuil crapaud tendu de velours gris, quelques huiles de bon goût mais dépourvues de personnalité – cette entrée faisait penser à une pièce témoin dans un magasin de meubles chics. Le genre d’endroit où l’on dispose soigneusement des objets coûteux pour faire croire à un propriétaire, qui n’existe que dans la tête du décorateur.

Dans le grand salon à ma gauche, un sapin surchargé de blanc et d’or scintillait légèrement, et une rangée de chaussettes rouges était accrochée au manteau de la cheminée. Étant donné ce qui venait d’arriver, j’avais un doute sur le fait que la famille Quinn trouve la force de célébrer Noël cette année. Quant au mariage mentionné dans le Vanity Fair, je me demandais s’il allait avoir lieu. Tout comme la plaidoirie de Charity Quinn au procès de Malcolm Davis.

Des voix de femmes, jeunes et excitées, provenaient d’une pièce située sur notre droite. Helena s’y dirigea d’un pas décidé. Je restai en retrait.

Je n’aimais pas être le premier sur les lieux. Je me méfiais des émotions, des jugements hâtifs, des promesses irréalisables, des pleurs et des cris. La plupart des gens, confrontés à un événement choquant, réagissent d’une manière extrêmement banale : des larmes, de l’horreur et de l’incompréhension, des réactions à l’emporte-pièce, tellement galvaudées qu’elles semblent fausses même quand elles sont vraies, et ne réussissent qu’à brouiller les cartes.

Non, à mon sens, il est bien plus intéressant d’arriver lorsque l’émotion est un peu retombée et que les éventuels témoins sont capables de se concentrer sur l’essentiel. Ici, nous n’avions pas ce luxe. La victime de l’accident venait d’être transportée à l’hôpital, sans doute accompagnée de sa famille. La Fouine, avec sa mine lugubre et sa mallette, ajoutait probablement encore à la confusion. Je doutais de pouvoir apprendre quoi que ce soit d’intéressant. J’avais tort.

Quand à mon tour j’entrai dans la cuisine, Helena était assise à une table en compagnie de deux jeunes femmes. La cuisine était immense, probablement aussi grande que mon appartement tout entier ; mon regard fut attiré par une cave à vin vitrée, puis par un îlot central au plan de travail en granit, au-dessus duquel étaient suspendus des pots en cuivre étincelants. Une odeur de café fraîchement moulu flottait dans l’air. Les deux jeunes femmes – une blonde et une brune – se turent à mon arrivée. La blonde reposa sa tasse de café. Sa main, aux ongles laqués rose vif, tremblait légèrement.

— Je te présente Laurel, la fille aînée de Mme Quinn.

La voix d’Helena était pleine de sympathie. Je tendis la main. Laurel la saisit mollement, sans se lever. Elle avait la peau d’un rose blanchâtre, des sourcils teints et dessinés par une esthéticienne habile, des yeux bleus dans lesquels se reflétait la lumière froide des spots. Ses cheveux, d’un blond qui semblait naturel, étaient sains, dépourvus de fourches, signe d’une coupe récente. Ce n’était pas le genre de fille qu’on aurait pu apercevoir dans la file d’attente d’une banque alimentaire, ni dans un champ de patates, ou derrière la caisse d’un supermarché. Elle me fit un petit sourire malheureux, découvrant une rangée de dents très blanches à l’arc parfait, marque de fabrique d’orthodontistes haut de gamme.

— Et voici Sam…

La brune se leva et vint à ma rencontre en contournant la table. Elle était presque aussi grande que moi, le teint hâlé, les cheveux lisses et brillants, des petits clous de diamant dans les oreilles. Une jolie fille qui avait de la personnalité. Elle me tendit une main ferme et froide.

— Merci d’être venus aussi vite.

Mue par l’exemple, Laurel se leva également. Elle m’arrivait à peine à l’épaule. Un léger surpoids tendait les coutures de sa robe portefeuille.

— Oui, merci beaucoup. – Elle se tourna vers sa sœur, dans un effort manifeste pour s’imposer. – Sam, je crois que…

La brune, Sam, ne lâchait toujours pas ma main. Elle portait un chemisier de soie blanc, largement échancré, qui laissait apercevoir la dentelle de son soutien-gorge et la naissance de ses seins. Elle poursuivit sans tenir compte de l’interruption.

— Vous souhaitez sans doute qu’on vous parle de l’accident ? Nous étions dans la cuisine, Laurel et moi, et nous avons entendu un vacarme épouvantable, comme une explosion, en fait, et…

— Nous étions en train de discuter des robes, ajouta Laurel d’une voix de petite fille, parce que nous avons fait des essayages hier…

— Des robes de demoiselles d’honneur, précisa Sam.

Coupée dans son élan, Laurel nous regardait, la bouche légèrement entrouverte.

— Et si nous retournions nous asseoir ? suggéra Helena. Afin de reprendre l’histoire depuis le début.

Les deux jeunes femmes s’installèrent côte à côte ; ma coéquipière et moi prîmes place face à elles. J’avais envie d’un café, mais me voyais mal le leur demander.

— Vous avez donc essayé les robes hier, dit Helena.

Sur la table s’étalaient une dizaine de catalogues imprimés sur papier glacé. Le plus proche de moi montrait une très jeune fille vêtue d’une robe de dentelle blanche, tournée de trois quarts vers l’objectif. Le nom de la marque, Monique Lhuillier, ne me disait rien. Helena se pencha en avant, intéressée.

— Vous êtes allées où, chez Carine’s sur Wisconsin Avenue ?

La blonde, Laurel, s’anima.

— Oui, c’est là qu’il y a le plus de choix.

Elle baissa le regard vers les catalogues et, pendant un bref instant, je crus qu’elle allait nous demander notre avis sur son choix de robe. Peut-être faillit-elle le faire, d’ailleurs, mais Sam toussa. Rappelée à l’ordre, Laurel leva les yeux vers nous.

— Oui, répéta-t-elle inutilement, nous sommes allées chez Carine’s.

Helena hocha la tête.

— Vous y étiez avec Mme Quinn, j’imagine ?

— Oui, dit Sam. Cela nous a pris une bonne partie de la journée. Ensuite, nous avons dîné toutes ensemble.

— Votre mère vous a semblé comme d’habitude ?

Laurel s’agita sur sa chaise. Devant elle, une tasse de café à moitié bue portait une trace de rouge à lèvres carmin.

— Oui, c’est-à-dire que Sam…

— Je suis la filleule de Charity, pas sa fille, précisa Sam, une pointe de défi dans le ton. Elle me parraine dans le cadre d’une association.

Helena fronça les sourcils.

— Mais alors… N’y a-t-il pas une autre sœur ? Oh, suis-je bête, elle est sans doute à l’hôpital, auprès de votre maman.

Il y eut un instant de silence, puis Laurel plaqua une main sur sa bouche.

— Seigneur !

Elle me fixa d’un air désemparé.

— J’ai oublié de prévenir Delia.

Elle attrapa un téléphone posé sur la table, et pianota sur les touches.

— Delia, chérie, c’est moi. Maman a eu un terrible accident ! Non, pas de voiture. Tu sais, le miroir dans sa chambre, celui qui était accroché à la tête du lit ?

Le gargouillis au bout du fil était de toute évidence une objection, car Laurel ajouta :

— Oui, je sais, elle devait le faire enlever. Oui. Non. Elle n’a pas eu le temps. Il est tombé. Oui. Oui. Sur elle. Non, elle est vivante. C’est Sam qui l’a trouvée. Oui, elle est là aussi, tu sais, pour les robes.

En parlant, Laurel continuait de me fixer du regard.

— Oui, au Medstar Georgetown. C’est le meilleur, non ? Tu y vas ? Bon…

Laurel raccrocha, mais garda le téléphone dans sa main, comme si elle ne savait qu’en faire. Avec ses yeux très bleus et ses cheveux blond platine, elle me faisait penser à une poupée. Barbie des beaux quartiers, peut-être, à moins que ce ne soit Barbie demoiselle d’honneur.

— Où habite votre sœur ?

Je m’attendais à ce qu’elle me dise Manhattan. Ou Palm Beach, ou même les Bahamas. Un endroit chic. Et trop loin pour que cette Delia puisse revenir en ville pour un essayage de robes. Mais Laurel répondit :

— Delia vit dans un trou à rats pas loin. – Elle haussa les épaules, et j’eus le sentiment très net qu’elle citait quelqu’un, peut-être sa mère. – 1136, 7e rue, NE. Une maison jaune.

J’échangeai un coup d’œil avec Helena. Pour ceux qui connaissent Washington, E n’est pas qu’une lettre : c’est un monde de différences. Entre les bourges au North-West et les prolos au North-East, entre les Blancs et les gens de couleur, entre l’avenir assuré et le quotidien précaire. Qu’une fille de bonne famille ait décidé – ou ait été contrainte – de s’établir là, voilà qui était pour le moins curieux.

Sentant, sans doute, que la réponse de Laurel méritait une précision, Sam ajouta :

— Delia traverse une phase. Je crois que c’est comme ça qu’on dit.

Elle me sourit, mais ce n’était pas à elle que je voulais parler. Il me semblait que Laurel me fournirait des réponses plus spontanées, moins filtrées.

— Depuis quand votre sœur n’habite-t-elle plus à la maison ?

Je me tournai vers Laurel, mais sa capacité d’attention était apparemment limitée. Son regard était allé se perdre du côté des fenêtres donnant sur le jardin, et elle ne répondit pas. Sam haussa les épaules et leva les yeux au ciel.

— Très bien.

Je me levais et Helena m’imita.

— Nous faisons le point avec notre technicien, et nous revenons vous parler après. Entre-temps, s’il y a quelqu’un d’autre que vous devez prévenir…

Sam semblait décidée à reprendre le contrôle des opérations.

— J’ai déjà parlé à Dorothy, c’est la collaboratrice de Charity, elle a téléphoné ce matin, juste après… juste après l’accident. Et à Randolph, évidemment.

— Randolph ?

— L’homme à tout faire. Il habite ici, au second, il a un appartement indépendant.

— Et votre père, demanda Helena, se tournant vers Laurel. Ne faut-il pas le prévenir ?

Laurel battit des cils.

— Notre père est mort au combat, peu de temps après la naissance de Delia. Il était officier de l’armée de l’air britannique.

Elle ne précisa pas de quelle guerre elle parlait. J’ignorais l’âge de Delia, mais elle était sûrement trop jeune pour celle des Malouines ; et si elle était en âge de vivre seule, elle était trop vieille pour l’Irak. Ce qui me faisait encore une question à garder pour plus tard.

5.

Dès que nous eûmes quitté la cuisine, Helena se tourna vers moi, l’œil furieux.

— Quel genre de fille faut-il être pour ne pas accompagner sa mère blessée à l’hôpital ?

Je faillis répondre : elle est bouleversée, mais je sus avant même de le dire que Laurel n’était pas bouleversée. Ni particulièrement triste, d’ailleurs. Désemparée, peut-être. Soucieuse. Comparée à la pétillante Sam, la fille de Mme Quinn donnait l’impression d’une grande mollesse et d’une absence de volonté propre. Je haussai les épaules en silence, puis sortis mes gants en latex de ma poche.

Sur le palier du premier étage, mes chaussures s’enfoncèrent dans un épais tapis couleur crème. Tout comme au rez-de-chaussée, le décor respirait le luxe. Des rideaux en soie sauvage encadraient une haute fenêtre donnant sur le jardin, des banquettes capitonnées invitaient à la détente. Sur une commode en acajou, des photos de bébés joufflus dans des cadres en argent guilloché voisinaient avec un vase en cristal rempli de roses blanches. Je m’approchai. Certaines des photos étaient plus anciennes que d’autres. Sur l’une d’elles, une enfant brune au regard sévère posait avec un chat sur les genoux et une tiare dans les cheveux. On reconnaissait cette même enfant, devenue adulte, sur une autre photo. Elle tenait la main d’un homme impeccablement mis et très distingué, nez droit, cheveux poivre et sel, sourire éclatant.

— Alors, voici le célèbre Timothy, marmonna Helena. On dirait Richard Gere, époque Pretty Woman. Qu’est-ce qu’ils disaient à propos de lui, dans Vanity Fair ?

— Qu’il était le célibataire le plus convoité d’Amérique.

— Et il a craqué pour elle…

Helena laissa sa phrase en suspens.

— Apparemment.

Je m’engageai dans le couloir qui menait vers les chambres.

La Fouine travaillait toujours en musique, avec une prédisposition très nette pour des mélodies datées et sirupeuses. Le timbre suave de Julio Iglesias nous guida jusqu’à la chambre principale. Je m’arrêtai sur le pas de la porte, Helena sur mes talons. Ici aussi, le blanc était de rigueur : murs, rideaux, moquette soyeuse. Et draps de lit, maintenant tachés de sang, à la manière d’un tableau abstrait.

La Fouine, levant les yeux d’un morceau de miroir qu’il était en train d’inspecter, nous adressa un signe de tête. Sa tenue de protection blanche le faisait ressembler à un bonhomme Michelin très dégonflé, mais son visage aux traits fins était empreint de gravité. Je le saluai en retour.

— Qu’est-ce que cela donne, Charlie ?

Une autre particularité de La Fouine : il ne répondait jamais directement aux questions. Son plaisir, c’était d’atermoyer, de nous obliger à quémander l’information, sans doute parce qu’il savait qu’une fois qu’on aurait notre réponse, on ne l’écouterait plus.

— Tu savais qu’Iglesias est le seul artiste au monde à avoir chanté en vingt langues, parmi lesquelles le mandarin, le bahasa et le tagalog ?

La Fouine retourna le morceau de miroir, et plissa les yeux en reniflant d’un air gourmand.

— C’est pour ça que tu l’écoutes ?

— Et qu’avant de se mettre à la musique, il était le gardien de but du Real Madrid Castilla ?

— Non, Charlie, je ne le savais pas, mais je suis ravi de l’apprendre. Et cet accident, alors ?

C’était comme s’il ne m’avait pas entendu.

— Le mec a aussi vendu trois cents millions d’albums dans le monde. Tu imagines ça ? Trois cents millions ?

À côté de moi, Helena poussa un soupir. Elle n’avait pas encore l’habitude. Je gardai le silence.

Satisfait par notre soumission, La Fouine reposa enfin le morceau de miroir et s’essuya les mains sur sa combinaison avant d’attraper une longue brosse en plumes de marabout, qu’il utilisait pour relever les empreintes.

— Vous voyez ce crochet ?

Il pointa avec son plumeau un petit crochet en métal gris au-dessus du lit.

— Ça n’a l’air de rien, et pourtant, ça vous retient une glace de cette taille sans problème. Sauf que là, quelqu’un l’a scié. Avec une scie à métaux.

Ses yeux s’étrécirent encore.

— Alors, mes petits, ce n’était pas un accident. C’était une tentative de meurtre.

Il ne servait à rien de demander à La Fouine s’il en était certain. Évidemment qu’il l’était.

— Merci, Charlie. Des empreintes ?

— Non.

Il monta le volume de la musique d’un cran, et je dus faire un effort pour l’entendre.

— Celui ou celle qui a fait cela portait des gants. En caoutchouc, du genre qu’on met pour faire la vaisselle. Un tout petit bout est resté accroché.

Je repensai aux ongles roses de Laurel, aux longs doigts fins de Sam. Il y avait des gants en caoutchouc vert dans la cuisine, posés à côté de l’évier, mais cela ne prouvait rien et ne m’avançait pas à grand-chose.

— Entendu. Quoi d’autre ?

— Mis à part l’évident ? Personne n’aurait pu savoir exactement à quel moment cette fichue glace allait tomber. La victime aurait pu ne pas se trouver dans le lit du tout.

Il montra le petit cube blanc posé sur la table de chevet.

— Elle aurait pu mettre son réveil dix minutes plus tôt, et la glace serait tombée pendant qu’elle se trouvait dans la salle de bains. Cela lui aurait fait une belle frayeur, mais c’est tout.

La Fouine renifla, l’air résigné.

— Si tu veux mon avis, mec, c’est le karma.

Je sortis un calepin et un crayon de ma poche, et esquissai le dessin de la scène de crime, marquant d’une croix l’endroit où la victime avait dû se trouver au moment où le miroir s’était abattu sur elle. Pendant que je dessinais, La Fouine avait repris sa progression en spirale, le nez frémissant à la recherche d’indices, et le corps ondulant en rythme avec la musique. J’espérais qu’à l’étage du dessous, les filles ne l’entendaient pas.

— Tu penses pouvoir finir ici vers quelle heure, Charlie ? s’enquit Helena d’une voix qu’elle espérait rendre assurée, sans totalement y parvenir.

Il haussa les épaules pour toute réponse. Je dis à Helena :

— Nous n’allons pas attendre. Charlie est un artiste ; il a besoin de temps.

Après avoir rangé le dessin dans ma poche, je pris quelques photos de la chambre avec mon téléphone. Puis je me tournai en direction du couloir, prêt à partir.

— À plus tard, Charlie.

— Attendez. Ce n’est pas tout.

La Fouine brandit un sac plastique à indices, un peu comme un prestidigitateur sortant un lapin de son chapeau.

— J’ai trouvé ça. C’était à côté du réveil.

« Ça », c’était une feuille de lourd papier crème à en-tête d’un palazzo vénitien, le Gritty. Dessus, quelqu’un avait écrit à l’encre bleue : De toutes les vengeances qui peuvent atteindre le coupable, il n’en est pas qui égale son crime.

— C’est de qui, à votre avis ?

Je sortis de nouveau mon téléphone, et photographiai la note. Puis je dis :

— La cheffe m’en a déjà parlé, elle a demandé si j’aimais Shakespeare.