© Éditions Albin Michel, 2024

ISBN : 9782226493774

À mes parents qui me manquent tant,
À ma femme Jocelyne, mes filles Julie, Barbara et Cécile,
Et à mes petits-enfants, Esther, Amos, Ellie, Suzanne et Haydée que j’aime infiniment et dont la présence si chaleureuse m’a permis de vivre toutes ces années avec la mort autour de moi.

« Nous ne mourons pas, c’est le monde qui meurt et nous abandonne. »

Edvard Munch

1

« Je m’appelle Hanna et je vais mourir. Je suis seule. Isolée. Cela fait plusieurs jours que je suis sans nouvelles des membres de ma famille. Surtout de toi, Ghisa, ma chère sœur.

Trois jours ! Trois jours que je n’ai plus le moindre message de toi.

Que se passe-t-il ? Es-tu blessée ? Encore en vie ?

Non. Je ne sais pas pourquoi, mais je le sens. Ce silence, cette absence obsédante de signes. Tu es certainement morte. Ces salauds ont dû t’avoir. Je me demande ce qui a pu se passer. Peut-être t’ont-ils attaquée au moment où tu allais accoucher ? On est si fragile dans ces instants.

J’aurais tant aimé connaître tes jumelles ! Tes deux petites auraient renforcé notre communauté, l’auraient rendue plus puissante encore, plus déterminée à survivre et croître. Tes filles auraient pu changer le cours des événements, j’en suis persuadée. Avec leur intelligence, leur singularité. Si seulement tu pouvais être encore vivante…

Tu me manques tellement ! Je guette tes messages, un signe, n’importe quoi qui puisse me rassurer, mais je ne reçois rien, je n’entends rien. À part mes pensées et mes peurs qui résonnent dans ma tête.

Et la douleur… J’ai des blessures sur tout le corps. J’ai mal partout. Je me sens de plus en plus faible. Alors, pour me donner le courage de résister, de surmonter cette épreuve, je pense à tes exploits. Tu as été formidable ! Tu es arrivée à déjouer chacune de leurs attaques, à apparaître là où on ne t’attendait jamais et à détruire leurs mécanismes de défense. J’espère que tu les as sacrément fait souffrir avant de tomber !

Je suis si fatiguée… la douleur devient insupportable. J’ai l’impression d’être à moitié morte. Et ce silence… il me fait si peur ! Mais tu serais fière de moi, je ne montre rien. Absolument rien.

Je consacre toute mon énergie à cicatriser mes plaies, et, avec un peu de chance, là où je suis cachée, ils ne me trouveront pas. Je supplie l’esprit de Rhodan que nos ennemis me laissent suffisamment de temps pour récupérer. Mais, si près de leurs combattantes, la probabilité que j’y arrive est faible.

Ghisa, j’ai peur de mourir. Je crois que je suis la dernière de notre clan. La seule survivante. Le mot roule dans ma bouche et résonne étrangement dans ma tête. Une survivante. La dernière. Si je le suis, alors je me dois de tenir. Non, mieux : de récupérer pour éliminer nos assassins. Tous. Les uns après les autres. Leur faire payer ta mort et celle de toutes les nôtres.

Tu parles de combattantes ! Ces imbéciles, elles sont tout juste bonnes à obéir, sans chercher à comprendre ni à évoluer. Toute leur vie durant. Des arriérées ! Je les exècre.

Aucune de ces guerrières n’a le dixième de notre volonté, de notre puissance, de notre intelligence. Nous, nous n’obéissons plus à aucun ordre, nous ne respectons plus aucune autorité. Seule compte l’invasion du territoire.

Ma chère sœur, si seulement tu pouvais me répondre, ou être à mes côtés… Ta simple présence m’aiderait à reprendre courage. À lutter contre ce silence effrayant, à ne pas me laisser envahir par la peur. À rêver d’un autre destin. Si seulement j’en avais encore la force…

Je sens le poison se diluer dans mes veines. Du poison ! Tu te rends compte ? Ces ordures m’ont fait avaler une saloperie. Un truc toxique qui détruit mon corps de l’intérieur. Si je me concentre, j’arriverai peut-être à puiser dans le peu d’énergie qu’il me reste pour lutter contre et panser mes blessures. Leur dernière attaque a été si terrible. Du poison !

Je suis furieuse contre moi-même. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Ne pas me méfier ? J’ai honte, Ghisa, de m’être fait avoir si facilement. Mais j’avais tellement faim, tellement soif que je me suis jetée sur ce que j’ai trouvé sans penser qu’il pouvait s’agir d’un piège. Du poison ! J’ai avalé ce venin, et regarde dans quel état je suis à présent. Je me vide de tous les côtés !

Tu te souviens ? Notre mère nous en avait parlé. Elle connaissait l’existence de cette attaque toxique. Je me rassure en me remémorant ce qu’elle nous répétait : “Si on n’en meurt pas tout de suite, on peut en réchapper.” Tu crois que je vais m’en sortir ? Je ne sais pas depuis quand j’ai été infestée. Des heures ? Des jours ? J’ai perdu toute notion du temps.

Tu me dirais sûrement que douter ne sert à rien, et tu aurais raison. Si je reste concentrée, je peux guérir. Rester focalisée sur moi, ne penser à rien d’autre qu’à cicatriser mes plaies. Je n’ai besoin que de quelques jours. Si nos ennemis me laissent ce répit, alors je pourrai retrouver ma puissance.

Tu te souviens comme j’ai toujours été douée pour me cacher ? Je me suis laissé berner par nos ennemis, mais je suis nettement plus forte qu’eux pour me dissimuler. C’est grâce à mon talent pour le camouflage que je suis encore en vie. Dans ce domaine, je suis imbattable. J’ai effacé toutes mes traces, tout gommé, tout maquillé. Comme un caméléon, je me suis fondue dans la masse pour devenir presque invisible. Quand je me suis enfuie, personne ne m’a vue. Agonisante, en plus ! Les autres n’auraient rencontré aucune difficulté pour m’achever. Moi vulnérable, c’était leur seule chance de m’attraper ! Je les sens, là, tout à côté, je les entends. Elles me frôlent sans même déceler ma présence… »

2

En tirant la chasse d’eau, Esther a le sentiment qu’une main géante essore son estomac. Encore et encore. Sa gorge est irritée. Elle a l’impression de passer ses journées à vomir. Elle titube en sortant des toilettes, s’accroche à la bibliothèque dans le couloir. Les murs beiges dansent autour d’elle. Elle se rappelle le jour où, avec Sam, ils ont acheté cette maison, et le papier peint à fleurs marronnasses qui recouvrait alors tout l’étage. À l’époque, l’avenir leur souriait. Le bonheur allait de soi.

Elle ferme un instant les yeux. Le malaise va passer, elle le sait. Elle a l’habitude. Il suffit d’attendre. Patienter et accepter cet état de faiblesse. Le goût infect de métal, en revanche, elle ne le supporte plus.

Esther bat des paupières, prend une profonde inspiration et se dirige vers la salle de bains à pas lents. « On dirait une petite vieille », constate-t-elle in petto. Elle allume le plafonnier. Elle a toujours aimé cette salle de bains dans les tons vert d’eau. Dès leur emménagement il y a sept ans, Sam et elle avaient voulu du zellige au mur, cette pierre qui leur avait tant plu lors de leurs dernières vacances en amoureux, au Maroc. « C’était dans une autre vie… », se dit-elle en s’aspergeant le visage d’eau froide. Elle se rince la bouche et se frictionne les joues, les yeux. Puis elle s’assoit sur le rebord de la baignoire, le visage entre les mains, et les larmes salées se mêlent au reste d’eau glacée.

Esther pleure parce qu’elle n’en peut plus. Depuis le temps, elle a appris à connaître sa rivale, à subir ses assauts. Mais les derniers sont trop violents pour elle. Elle est à bout. Esther pleure en silence pour ne pas alerter son mari et ses deux petites filles. Elle aimerait pouvoir leur épargner la vision de leur mère en train de mourir. Parce que oui, Esther en est sûre ce matin, la maladie va finir par l’emporter. Elle n’encaisse plus les séances de chimiothérapie qui se succèdent en ne lui laissant aucun répit, elle n’a plus la force de se battre. Et ce matin, ce constat lui brise le cœur.

Depuis l’annonce de la récidive de son cancer, Esther passe des nuits entières à penser au moment où Sam, Axelle et Manon devront vivre sans elle. Elle les imagine parfois tristes et en colère contre elle, lui reprochant silencieusement de ne pas avoir eu le courage de vaincre la maladie ; parfois joyeux et souriants, pique-niquant au bord d’une rivière sous un beau soleil de printemps. Chacune des visions qui apparaissent dans le noir de sa chambre à coucher lui déchire le cœur. La colère prend alors le dessus : pourquoi cette saloperie de cancer s’en est-il pris à elle ? À cause de lui, elle ne verra pas grandir ses enfants. À cause de lui, elle ne vieillira pas aux côtés de l’homme qu’elle aime. À cause de lui, la vie qu’elle s’était imaginée n’existera jamais.

« Pourquoi moi ? À quoi ça vous sert, hein, de me prendre ma vie à moi ? » marmonne-t-elle parfois entre ses dents serrées à l’intention d’un dieu auquel elle n’a jamais vraiment cru.

Mais ce matin, Esther est épuisée, et cette fatigue ne ressemble en rien à ce qu’elle a déjà connu. Son corps entier est en train de lâcher : ses muscles, ses tendons, ses nerfs ; la moindre parcelle d’elle-même n’en peut plus. « Ça doit être comme ça, se dit-elle, dans les instants qui précèdent la mort, la fin. »

En levant les yeux, elle croise le regard d’une étrangère dans le miroir. Cette femme au regard vieilli, aux cernes opaques, aux lèvres blêmes, ne lui ressemble pas. Elle pose une main sur sa tête. Où sont passés ses longs cheveux de jais qu’elle aimait agiter d’une épaule à l’autre, le matin, en se coiffant ? Ses doigts ne touchent qu’un crâne lisse. Imberbe. Cruellement doux. Qui brille sous la lumière du spot. Où sont passés ses cils ? Ses sourcils ? « Cette inconnue face à moi a cent ans alors que moi, je n’en ai même pas quarante », songe Esther avec fatalisme. L’étrangère en face d’elle pleure, comme elle, et une bouffée de pitié la traverse. Cette pauvre femme qui la fixe, les yeux rougis d’avoir trop pleuré, va mourir elle aussi.

Lentement, Esther ouvre un à un les boutons de son chemisier blanc. Elle observe son buste, effleure des doigts l’emplacement du cœur. Le vide. Le creux sous la peau. Ce sein qui lui manque, au sens propre comme au figuré. Une nouvelle vague de chagrin la submerge. « N’aie pas peur, s’encourage-t-elle. Essaie de ne pas avoir peur. » Mais elle n’y arrive pas. Elle n’a jamais été aussi terrifiée. Par tous les pores de sa peau, par toutes les fibres de son cœur qui bat si fort, par tous les neurones de son cerveau qui n’arrive plus à raisonner, s’échappe la peur. Même ses os sont glacés.

Esther passe le bout de l’index le long de l’interminable cicatrice qui barre son torse de l’aisselle jusqu’à la xyphoïde. Elle essaie de se souvenir de son sein gauche, de cette poitrine arrogante dont elle était fière. Adolescente, elle avait détesté cette lente métamorphose, ces renflements qu’aucun vêtement, même un peu large, ne parvenait à dissimuler. Puis, avec les années, elle avait appris à aimer ses seins, à les dévoiler sans jamais les montrer. Elle en avait fait l’atout majeur de sa féminité. Par réflexe, sa main se cambre pour épouser de la paume un galbe imaginaire. Mais elle reste désespérément vide. Le cancer s’est tout approprié : sa poitrine, sa santé, sa joie de vivre. Son futur.

Esther sent la morsure du carrelage froid sous ses pieds. Comment en est-elle arrivée là ? Elle n’a plus le courage de continuer. Elle est éreintée, vidée. Sa main passe et repasse sur son corps mutilé, méconnaissable. Est-elle encore une femme ? Est-elle encore un être humain ? Elle cherche à comprendre ce qu’est devenue sa vie. Sa vie… Il en reste si peu.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

X : AlbinMichel

YouTube : Éditions Albin Michel