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La publication de ces sonnets en 1609 par 
Thomas Thorpe, dans un Quarto souvent fautif, 
pose encore plus de questions qu’elle n’apporte de 
certitudes quant au désir de publication de l’auteur 
lui-même, ses intentions, l’ordre et la nature de ce 
recueil hors du commun. J’aime penser que certains 
de ces sonnets commençaient à circuler dès l’époque 
de la Tragédie du roi Richard II (1595). Quatre cents 
ans plus tard, on réécoute avec stupeur la franchise de 
ce quiproquo amoureux qui nous fait régulièrement 
aimer celle ou celui qu’il ne faudrait pas. Qui célèbre 
la trop grande beauté de l’ami, la noirceur d’une 
maîtresse aux amours pluriels, le trouble parfois 
morbide de la passion, l’irritation du désir, les 
paradoxes narcissiques de la gloire, de l’amour, la 
vanité de l’existence…
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Il n’y a pas de forme plus audacieusement décep-
tive que le sonnet. Quatorze vers dessinent un espace 
indéfinissable, à la fois suffisant et trop étroit. On y 
loge facilement des aveux, des exorcismes, des pen-
sées rapides parfois souffrantes, parfois admiratives 
et gaies, des traits d’esprit, des illuminations, des 
proverbes, des bons mots… Mais le sonnet court 
à sa fin dès le premier vers. Les paysages s’estom-
pent, les voix sont coupées, les images s’éteignent. Il 
n’est pas à exclure que la fascination exercée par ces 
sonnets de Shakespeare vienne de l’usage détourné 
qu’en a fait leur auteur : une poésie très secrète et 
personnelle de la conjuration des sentiments, des  
formes, des modèles… Chaque sonnet est un très bref 
mono logue acide et mélancolique sur notre existence 
divisée, éphémère, païenne et unique. Comme si les 
sonnets de Shakespeare relevaient davantage d’une 
écriture privée, d’un récit de soi original chargé de 
révéler la scène intérieure du drame de qui se place 
comme sujet et objet de l’existence. Ces sonnets 
seraient pour moi proches d’une esthétique de l’exis-
tence qui fait de soi-même, de ses propres intermit-
tences sentimentales, de son désir et de sa mortalité 
autant que de son illusoire éternité, une œuvre de 
langage, un drame du langage. Hypothèse qui a tra-
versé la Renaissance et qui est apparue déjà dans la 
grande poésie élisabéthaine. Shakespeare radicalise 
l’hypothèse. Le sonnet shakespearien est une petite 
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machine poétique proche du chant bref qui tient en 
équilibre sur des paradoxes, des renversements, des 
antiphrases et autres oxymores. La chute des deux 
derniers vers, distincts sur la page des douze précé-
dents, et souvent d’une cruelle ironie, accentue ce 
travail de sape et de renversement. La voix poétique 
de ces sonnets est celle d’une existence contrariée, de 
sentiments doubles, de passions inversées. La voix 
légère et grave de l’existence. La forme du sonnet a 
atteint ici son efficacité presque magique. Interpella-
tions, malédictions, serments, regrets, éloges, prières 
et supplications… Chaque sonnet ouvre un presque 
désespoir. La voix du poème est celle d’un prisonnier 
du temps et de l’amour. Le sonnet se fait ici exor-
cisme, aurait dit Henri Michaux. Et pour reprendre 
une de leurs expressions favorites, les sonnets shakes-
peariens capturent par distillation dans les mots et le 
chant poétique une infinité de pensées et d’images. 
Oui, c’est un langage de sorcier. Et si, longtemps, j’ai 
voulu traduire les sonnets de Shakespeare, c’est exac-
tement pour l’étrange cruauté de ce chaman amou-
reux, enflammé et glacial. Précieux et violent. Pour 
« ce lyrisme tour à tour brillant, impassible, féroce 
et sanglotant », selon les mots de Pierre Jean Jouve 
qui réalisa une des plus belles versions françaises, en 
prose, de ces sonnets, il y a déjà plus de quarante 
ans. Chaman parce que sa poésie traite de façon crue 
et directe de réalités qui appartiennent à la fois à la 
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nature et à l’invisible : le sacrifice du cœur et de l’âme, 
le culte des ancêtres, la distillation des êtres et des 
pensées dans le temps, l’érotisme, l’inspiration litté-
raire, le sexe, le chagrin, l’animalité, la trahison, la 
jalousie, la mort et le pourrissement, la survie et la 
postérité… On a souvent voulu célébrer la complexité, 
voire l’obscurité, de ces sonnets. J’ai préféré ne pas 
m’attarder plus que de raison sur leur trop préten-
due intraduisibilité, et privilégier leur voix pathé-
tique ou drôle, nostalgique ou ironique. Le poète, 
dans l’amour et l’amitié, est servile, esclave, maso-
chiste, passionné et cruel. Il bouscule le langage, les 
genres et les sexes, les étiquettes. Multiplie les ryth-
mes, les répétitions, les jeux de mots, les équivoques. 
Dans l’éloge, il devient funambule. Son admiration 
est tranchante comme une dague. Ces sonnets ont 
une brièveté poignante, jusque dans les images les 
plus conventionnelles on entend le couteau du temps 
qui déchire, dépèce notre sensiblerie. Oui, j’ai tenté 
de traduire au plus simple, presque drastiquement  
Shakespeare, dans un vers libre qui tente non pas de 
calquer ou reproduire le vers anglais mais de recons-
truire en français contemporain la singularité de cette 
voix poétique, férocement intime et déguisée. Jusqu’à 
faire entendre l’ironie comme la douleur de ces  
sonnets dans une certaine économie, avec simplicité, 
et une très certaine noirceur assumée.



Traduire n’est pas une simple opération linguis-
tique. C’est d’abord une forme d’engagement, une 
confrontation sur un sol nouveau avec une patrie 
qui ne sera jamais tout à fait la nôtre. Mais en nous 
déportant dans l’autre langue d’une œuvre nous 
apprenons alors que nous n’étions d’aucun sol par-
ticulier, d’aucune patrie. Traduire, et retraduire, est 
une nécessité pour nous sauver, collectivement et 
individuellement, de l’oubli dans lequel nous sommes. 
Nous sommes oubliés des œuvres et de leurs langues. 
Les retraduire c’est réveiller leur mémoire de langage. 
Leur dire nous sommes là nous aussi, et faire en sorte 
que nous puissions nous entendre. Leur faire dire : 
faites-vous entendre en nous, réveillez-nous, je vous 
prends dans mes mots, dans ma langue imparfaite et 
inachevée.

F.B.





à la seule personne à l’origine de ces sonnets

M. W. H.

tout le bonheur et cette éternité promise par notre immortel poète

souhait du bienfaiteur aventurier de ce qui suit

T. T.
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1

notre désir de plus belles créatures est infini
pour que rose la beauté ne meure jamais
et qu’une fois mûre et tuée par le temps
son fragile héritier porte sa mémoire
mais toi attaché à tes seuls yeux brillants
tu nourris ta flamme de ta propre substance
créant la famine au royaume de l’abondance
ennemi de toi-même trop cruel amour de toi
tu es le vif ornement de ce monde neuf
l’unique héraut du printemps criard
tu es le fossoyeur de ton propre bonheur
tendre chien ta mesquinerie te ruine

si tu n’as pitié du monde toi glouton
et la tombe mangerez ce qui au monde est dû
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2

quarante hivers à l’assaut de ton front
défonceront le champ ravagé de ta beauté
ta jeunesse vêtement alors si regardé
fleur en lambeaux qui ne vaudra plus rien
à la question où est passée ta beauté
où sont passées tes journées de plaisir
dire simplement dans tes yeux creux
quelle honte affamée quel pauvre éloge
mieux vaudrait au service de ta beauté
que tu répondes ce bel enfant de moi
soldera mon compte innocentera mon âge
sa beauté en héritage sera preuve de la tienne

pour te faire tout neuf quand tu seras vieux
voir ton sang chaud quand tu le sentiras glacé
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3

regarde dans ton miroir dis à ce visage
oui maintenant il doit créer son double
cette fraîcheur si tu ne la renouvelles pas
tu trompes le monde tu frustres une mère
où est la belle dont le ventre sans semence
refuserait d’être labouré par toi
qui est l’homme assez fou de lui-même
pour être sa propre tombe sans postérité
tu es le miroir de ta mère et elle en toi
rappelle sa jeunesse son printemps d’amour
et derrière les fenêtres de ton grand âge
malgré les rides tu verras ton âge d’or

mais si tu vis pour ne laisser aucun souvenir
meurs seul ton image meurt avec toi
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4

amour sans bénéfice pourquoi dépenser
pour toi seul l’héritage de ta beauté
la nature ne donne rien ne fait que prêter
et prodigue ne prête qu’aux gens libres
pourquoi beauté mesquine ne pas user
des immenses largesses données pour donner
usurier sans profit pourquoi user
de la somme de toutes sommes pour ne pas vivre
tu n’as de relation que seul avec toi-même
et toi-même trompes ton adorable toi
quand la nature t’appellera au départ
quel bilan acceptable pourras-tu laisser

ta beauté inutile est enterrée avec toi
utile elle devient ton exécuteur vivant
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5

ces heures douces travailleuses ont fait
la vision d’amour où les regards s’attardent
et joueront aux bourreaux sur la même
pour défaire la beauté où la beauté excelle
le temps jamais en repos conduit l’été
jusqu’à l’hiver atroce et là le tue
sève stoppée par le gel feuilles enfuies
beauté sous la neige nudité partout
mais si l’évaporation de l’été n’avait pas laissé
un prisonnier liquide entre des murs de verre
l’effet de la beauté et la beauté ne seraient rien
ni elle ni le souvenir de ce qu’elle était

mais les fleurs évaporées rencontrant l’hiver
ne perdent qu’apparence leur parfum vit toujours
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6

non ne laisse pas la main dure de l’hiver
défigurer sur toi ton été avant que tu sois évaporé
remplis un flacon thésaurise quelque part
le trésor de ta beauté avant qu’il se soit tué
cet usage n’est pas une usure défendue
mais fait le bonheur de celui qui veut payer
pour toi c’est engendrer un autre toi-même
et dix fois plus heureux si c’est dix pour un
tu serais dix fois plus heureux que tu n’es
si dix de toi dix fois te refiguraient là
que pourrait la mort si tu partais
et te laissait vivre dans ta postérité

têtu tu es beaucoup trop beau pour avoir
la mort pour victoire les vers pour héritiers
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