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La publication de ces sonnets en 1609 par
Thomas Thorpe, dans un Quarto souvent fautif,
pose encore plus de questions qu’elle n’apporte de
certitudes quant au désir de publication de l’auteur
lui-méme, ses intentions, ’ordre et la nature de ce
recueil hors du commun. J’aime penser que certains
de ces sonnets commengaient a circuler dés ’époque
de la Tragédie du roi Richard II (1595). Quatre cents
ans plus tard, on réécoute avec stupeur la franchise de
ce quiproquo amoureux qui nous fait réguliérement
aimer celle ou celui qu’il ne faudrait pas. Qui célébre
la trop grande beauté de I’ami, la noirceur d’une
maitresse aux amours pluriels, le trouble parfois
morbide de la passion, l’irritation du désir, les
paradoxes narcissiques de la gloire, de ’amour, la
vanité de ’existence...



Il n’y a pas de forme plus audacieusement décep-
tive que le sonnet. Quatorze vers dessinent un espace
indéfinissable, a la fois suffisant et trop étroit. On y
loge facilement des aveux, des exorcismes, des pen-
sées rapides parfois souffrantes, parfois admiratives
et gaies, des traits d’esprit, des illuminations, des
proverbes, des bons mots... Mais le sonnet court
a sa fin dés le premier vers. Les paysages s’estom-
pent, les voix sont coupées, les images s’éteignent. Il
n’est pas a exclure que la fascination exercée par ces
sonnets de Shakespeare vienne de 'usage détourné
qu’en a fait leur auteur : une poésie tres secréte et
personnelle de la conjuration des sentiments, des
formes, des modeles... Chaque sonnet est un tres bref
monologue acide et mélancolique sur notre existence
divisée, éphémere, paienne et unique. Comme si les
sonnets de Shakespeare relevaient davantage d’une
écriture privée, d’un récit de soi original chargé de
révéler la scéne intérieure du drame de qui se place
comme sujet et objet de I’existence. Ces sonnets
seraient pour moi proches d’une esthétique de I’exis-
tence qui fait de soi-méme, de ses propres intermit-
tences sentimentales, de son désir et de sa mortalité
autant que de son illusoire éternité, une ccuvre de
langage, un drame du langage. Hypothése qui a tra-
versé la Renaissance et qui est apparue déja dans la
grande poésie élisabéthaine. Shakespeare radicalise
I’hypothese. Le sonnet shakespearien est une petite



machine poétique proche du chant bref qui tient en
équilibre sur des paradoxes, des renversements, des
antiphrases et autres oxymores. L.a chute des deux
derniers vers, distincts sur la page des douze précé-
dents, et souvent d’une cruelle ironie, accentue ce
travail de sape et de renversement. La voix poétique
de ces sonnets est celle d’une existence contrariée, de
sentiments doubles, de passions inversées. La voix
légere et grave de l’existence. La forme du sonnet a
atteint ici son efficacité presque magique. Interpella-
tions, malédictions, serments, regrets, éloges, priéres
et supplications... Chaque sonnet ouvre un presque
désespoir. La voix du poéme est celle d’un prisonnier
du temps et de 'amour. Le sonnet se fait ici exor-
cisme, aurait dit Henri Michaux. Et pour reprendre
une de leurs expressions favorites, les sonnets shakes-
peariens capturent par distillation dans les mots et le
chant poétique une infinité de pensées et d’images.
Oui, c’est un langage de sorcier. Et si, longtemps, j’ai
voulu traduire les sonnets de Shakespeare, c’est exac-
tement pour 1’¢trange cruauté de ce chaman amou-
reux, enflammé et glacial. Précieux et violent. Pour
« ce lyrisme tour a tour brillant, impassible, féroce
et sanglotant », selon les mots de Pierre Jean Jouve
qui réalisa une des plus belles versions frangaises, en
prose, de ces sonnets, il y a déja plus de quarante
ans. Chaman parce que sa poésie traite de facon crue
et directe de réalités qui appartiennent a la fois a la



nature et a I’invisible : le sacrifice du coeur et de ’ame,
le culte des ancétres, la distillation des étres et des
pensées dans le temps, ’érotisme, I’inspiration litté-
raire, le sexe, le chagrin, ’animalité, la trahison, la
jalousie, la mort et le pourrissement, la survie et la
postérité... On a souvent voulu célébrer la complexité,
voire ’obscurité, de ces sonnets. J’ai préféré ne pas
m’attarder plus que de raison sur leur trop préten-
due intraduisibilité, et privilégier leur voix pathé-
tique ou drodle, nostalgique ou ironique. Le poéte,
dans ’amour et ’amitié, est servile, esclave, maso-
chiste, passionn¢ et cruel. Il bouscule le langage, les
genres et les sexes, les étiquettes. Multiplie les ryth-
mes, les répétitions, les jeux de mots, les équivoques.
Dans I’¢loge, il devient funambule. Son admiration
est tranchante comme une dague. Ces sonnets ont
une briéveté poignante, jusque dans les images les
plus conventionnelles on entend le couteau du temps
qui déchire, dépece notre sensiblerie. Oui, j’ai tenté
de traduire au plus simple, presque drastiquement
Shakespeare, dans un vers libre qui tente non pas de
calquer ou reproduire le vers anglais mais de recons-
truire en francais contemporain la singularité de cette
voix poétique, férocement intime et déguisée. Jusqu’a
faire entendre l’ironie comme la douleur de ces
sonnets dans une certaine économie, avec simplicité,
et une trés certaine noirceur assumeée.
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Traduire n’est pas une simple opération linguis-
tique. C’est d’abord une forme d’engagement, une
confrontation sur un sol nouveau avec une patrie
qui ne sera jamais tout a fait la nétre. Mais en nous
déportant dans l’autre langue d’une ceuvre nous
apprenons alors que nous n’¢tions d’aucun sol par-
ticulier, d’aucune patrie. Traduire, et retraduire, est
une nécessité pour nous sauver, collectivement et
individuellement, de ’oubli dans lequel nous sommes.
Nous sommes oubliés des ccuvres et de leurs langues.
Les retraduire c’est réveiller leur mémoire de langage.
Leur dire nous sommes la nous aussi, et faire en sorte
que nous puissions nous entendre. Leur faire dire :
faites-vous entendre en nous, réveillez-nous, je vous
prends dans mes mots, dans ma langue imparfaite et
inachevée.

F.B.






a la seule personne a lorigine de ces sonnets
M. W. H.
tout le bonheur et cette éternité promise par notre tmmortel poéte
souhait du bienfaiteur aventurier de ce qui suit
T. T






notre désir de plus belles créatures est infini
pour que rose la beauté ne meure jamais

et qu’une fois mure et tuée par le temps

son fragile héritier porte sa mémoire

mais toi attaché a tes seuls yeux brillants

tu nourris ta flamme de ta propre substance
créant la famine au royaume de ’'abondance
ennemi de toi-méme trop cruel amour de toi
tu es le vif ornement de ce monde neuf
I’unique héraut du printemps criard

tu es le fossoyeur de ton propre bonheur
tendre chien ta mesquinerie te ruine

si tu n’as pitié du monde toi glouton
et la tombe mangerez ce qui au monde est di

15



quarante hivers a ’assaut de ton front
défonceront le champ ravagé de ta beauté
ta jeunesse vétement alors si regardé

fleur en lambeaux qui ne vaudra plus rien
a la question ou est passée ta beauté

ou sont passées tes journées de plaisir
dire simplement dans tes yeux creux
quelle honte affamée quel pauvre éloge
mieux vaudrait au service de ta beauté
que tu répondes ce bel enfant de moi
soldera mon compte innocentera mon age
sa beauté en héritage sera preuve de la tienne

pour te faire tout neuf quand tu seras vieux
voir ton sang chaud quand tu le sentiras glacé
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regarde dans ton miroir dis a ce visage
oui maintenant il doit créer son double
cette fraicheur si tu ne la renouvelles pas
tu trompes le monde tu frustres une meére
ou est la belle dont le ventre sans semence
refuserait d’étre labouré par toi

qui est ’homme assez fou de lui-méme
pour étre sa propre tombe sans postérité
tu es le miroir de ta meére et elle en toi
rappelle sa jeunesse son printemps d’amour
et derriere les fenétres de ton grand age
malgré les rides tu verras ton age d’or

mais si tu vis pour ne laisser aucun souvenir
meurs seul ton image meurt avec toi
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amour sans bénéfice pourquoi dépenser

pour toi seul I’héritage de ta beauté

la nature ne donne rien ne fait que préter

et prodigue ne préte qu’aux gens libres
pourquoi beauté mesquine ne pas user

des immenses largesses données pour donner
usurier sans profit pourquoi user

de la somme de toutes sommes pour ne pas vivre
tu n’as de relation que seul avec toi-méme

et toi-méme trompes ton adorable toi

quand la nature t’appellera au départ

quel bilan acceptable pourras-tu laisser

ta beauté inutile est enterrée avec toi
utile elle devient ton exécuteur vivant
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ces heures douces travailleuses ont fait

la vision d’amour ou les regards s’attardent
et joueront aux bourreaux sur la méme

pour défaire la beauté ou la beauté excelle

le temps jamais en repos conduit I’été

jusqu’a ’hiver atroce et la le tue

seve stoppée par le gel feuilles enfuies

beauté sous la neige nudité partout

mais si I’évaporation de I’été n’avait pas laissé
un prisonnier liquide entre des murs de verre
l’effet de la beauté et la beauté ne seraient rien
ni elle ni le souvenir de ce qu’elle était

mais les fleurs évaporées rencontrant ’hiver
ne perdent qu’apparence leur parfum vit toujours
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non ne laisse pas la main dure de I’hiver
défigurer sur toi ton €té avant que tu sois évaporé
remplis un flacon thésaurise quelque part
le trésor de ta beauté avant qu’il se soit tué
cet usage n’est pas une usure défendue
mais fait le bonheur de celui qui veut payer
pour toi c’est engendrer un autre toi-méme
et dix fois plus heureux si c’est dix pour un
tu serais dix fois plus heureux que tu n’es
si dix de toi dix fois te refiguraient la

que pourrait la mort si tu partais

et te laissait vivre dans ta postérité

tétu tu es beaucoup trop beau pour avoir
la mort pour victoire les vers pour héritiers
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