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À Élisabeth, Adélaïde et Éléonore
« Ils ont maintenant de grands corps calmes, des cœurs simples comme des coquelicots. »
Jean GIONO



  

  
    Ici, les gens vont raconter n’importe quoi sur mon compte, après un fait divers pareil. N’importe quoi. Que j’avais ça dans les gènes, la violence et l’ennui, que j’étais bien le fils de mon père et que ça devait arriver. Ils vont raconter ma vie, même à ceux qui ne demanderont rien, ceux qui seront juste de passage, ceux qui viendront au village pour voir une connaissance, ou visiter la région. Mais personne ne sait vraiment l’histoire, à part Ramón. Agustina aussi, si je réfléchis bien, mais elle, elle ne pouvait pas être tout à fait objective, j’étais comme son fils. C’était surtout Ramón qui aurait eu le droit de l’ouvrir, parce que lui, il vivait presque avec nous.

    Il a su le premier que j’étais malade. Un truc vraiment grave, une saloperie. Oui, c’est comme ça que ça a commencé, cette histoire, avec une bonne maladie bien dégueulasse.

    Et sournoise, en plus, parce que je n’ai pas su tout de suite. Au début, je ne faisais que cracher et tousser, j’avais de la fièvre, j’ai cru que c’était une simple grippe. Je n’ai même pas arrêté de fumer. Don Confreixo m’a collé sous antibiotiques, mais ça ne passait pas. Je me sentais mal. Il m’avait envoyé aux urgences à Lugo au bout d’une semaine, et là j’ai eu droit au grand shampooing. Scanner des poumons, puis de tout le corps, grand ballet de docteurs qui venaient se disputer au pied de mon lit sur la poursuite du protocole, les examens complémentaires et le diagnostic, pendant que je m’agitais en pensant à la tonne de boulot qu’il me restait : les foins allaient débuter dans quelques jours alors qu’un de mes meilleurs tracteurs m’avait lâché, en plus des contrôles sanitaires qui s’annonçaient périlleux : il traînait encore en Terra Chá quelques cas de fièvre catarrhale qui nous plombaient les exportations. J’ai fini par me tirer contre avis médical, en leur demandant de transmettre à mon médecin, quand ils seraient enfin d’accord sur le diagnostic et la marche à suivre. Mais je sentais bien que ça craignait.

    Le lendemain même, Don Confreixo m’a appelé, à la première heure, après la traite.

    — Tomás ? Tu es rentré ? Il faut que tu passes ce matin, l’hôpital m’a appelé, j’ai tes résultats.

    — Ça va pas être possible, docteur. Aujourd’hui j’ai le contrôle pour les troupeaux. Et il faut que j’aille à Orense pour un tracteur. Je suis déjà en retard.

    — Ce n’est pas une question, Tomás, il faut que tu viennes, c’est impératif. S’il te plaît.

    Ramón venait d’arriver, je courais vers le tracteur, j’ai dit « oui oui » pour me débarrasser de lui. J’étais juste énervé parce que je savais qu’il allait me bouffer une matinée de boulot.

    Quand j’ai été devant lui, il a chaussé ses lunettes de vrai docteur et il a ouvert la bouche puis l’a refermée sans rien dire, après une grande inspiration. Il a fait le crapaud deux ou trois fois, ça m’a gonflé, j’ai dit très rapidement :

    — C’est grave ?

    — Oui.

    — Un cancer ?

    — Oui, il a répondu, cet abruti.

    Franco. Il déglutissait avec difficulté et me regardait avec des yeux de lémurien aveugle, j’ai vite compris que pour la pommade et le décorum, il allait falloir que je m’adresse ailleurs.

    — Il me reste combien de temps ?

    Je l’ai dit sans y penser vraiment, parce que dans les films c’est toujours ce que l’on dit après une annonce pareille. Avec un visage angoissé. Le film passe en noir et blanc, les héros crispent les mandibules et susurrent des phrases bibliques dans un souffle que l’on pense être l’avant-dernier.

    — Tomás, tu vas un peu vite en besogne ! On n’est pas là pour parler de survie, mais pour parler de guérison.

    Ah, quand même, il se fendait d’un encouragement, l’assassin.

    Je me regardais les mains, mes grosses paluches de paysan, je trouvais que j’avais les ongles encore assez propres malgré tout et je me demandais si j’allais avoir le temps de m’envoyer un rioja avant de retourner au boulot.

    Ont suivi le protocole, les rendez-vous à prendre, ceux à honorer, Don Confreixo s’occupait de tout mais évitait de me regarder dans les yeux. Il tripotait mon dossier et se raclait la gorge à intervalles réguliers, téléphonait à des confrères pour m’obtenir fissa un rendez-vous chez un pneumologue renommé.

    J’ai retrouvé Ramón au bar.

    — J’ai une pleurésie. Il va sûrement falloir que je retourne à l’hôpital quelques jours, pour des antibiotiques, et des nouvelles radios, peut-être même une intervention. Demande à Alberto s’il peut venir te filer un coup de main, pendant que je serai à Lugo.

    La ferme, c’était facile, le vieux savait aussi bien que moi ce qu’il fallait faire. Le plus dur, c’était la valise : je n’avais même pas de pyjama. Je couche à poil. Ou tout habillé, quand je suis trop bourré.

    J’ai eu le temps pour le rioja. J’en ai même bu trois, pendant que le vieux me mettait au parfum pour les champs.

    Ça a commencé comme ça, vraiment. Le reste, je vais essayer de le raconter simplement. Parce que si je suis un mec un peu primaire, je ne suis pas le psychopathe qu’on raconte. J’ai fait comme j’ai pu, mais ça m’est tombé sur la gueule et je ne vois pas bien comment j’aurais pu agir autrement.

     

    J’étais presque heureux de venir à l’hôpital finalement.

    Pour le pyjama, ça n’avait pas été un problème, je ne devais pas être le seul. J’avais pris mon air de gamin de douze ans qui n’a pas de gentille maman pour glisser un pyjama dans sa valise de colo et les aides-soignantes m’avaient filé, compatissantes, une grande chemise de nuit ouverte dans le dos. Mon voisin de chambre voyait mon cul chaque fois que je me levais pour aller pisser, alors que je tentais pourtant de tenir les deux pans volages avec ma main gauche. Mais comme en même temps je poussais la potence de la main droite, et que j’ai toujours été agile comme un dragster, je finissais toujours par montrer mes fesses, pour ne pas buter dans le lit, la porte, la chaise, sur tous les obstacles rassemblés là exprès pour me faire chier et me rappeler que j’étais trop grand, trop gros, trop con.

    Aux blouses blanches, j’avais envie de dire : opérez-moi. Enlevez-moi tout ce qu’il est possible d’enlever : les poumons, le foie, la rate et le cœur. Je ne veux plus de cette chair avariée, dans laquelle pousse quelque chose d’abominable, contre ma volonté. Les médecins n’étaient pas tous d’accord, il leur avait fallu deux jours pour décider que oui, on finirait par me découper les côtes pour aller chercher cette merde qui me dévorait le poumon.

    Même après l’intervention, je crois que j’étais bien. Je n’avais pas mal, on me shootait à heure régulière, plus la pompe de morphine qui distillait dans mes veines un bonheur comateux. On s’occupait de moi, il n’y avait pas à dire. Les infirmières étaient gentilles mais grosses et moches : pas une pour relever le niveau, même pas de quoi s’inventer une petite branlette. Elles n’avaient pas les porte-jarretelles et les décolletés provocants des revues porno, elles couraient partout et tout le temps et ne venaient que pour me retourner comme une crêpe et me laver le dos avec un truc qui puait, genre eau de Cologne premier prix. Ça les faisait kiffer de me laver le dos, je ne savais pas pourquoi, elles me demandaient toujours après si je me sentais « plus frais ». Je trouvais surtout que ça me piquait, mais je ne disais rien, je ne voulais pas casser leur bel enthousiasme. Elles me lavaient le sexe aussi, mais avec les gants en plastique, sans blague, ça ne me faisait aucun effet.

    À part ça, deux jours qu’il faisait beau, avec une chaleur d’enfer exceptionnelle, même pour la saison. Pas d’orages, je transpirais comme un bœuf sur mon alèse en plastique et je pensais à mes champs, merde… J’aurais pu faire les foins, normalement. J’espérais que Ramón allait commencer par les champs du coteau, c’était toujours là que c’était le plus mûr. Mais il le savait mieux que moi.

    Je lui avais interdit de venir me voir, je préférais qu’il s’occupe de mes champs et je n’avais pas envie qu’il comprenne que j’étais plus malade que je voulais bien le laisser paraître. Il me connaissait par cœur, je savais bien qu’il aurait tout deviné. On n’ouvrait pas un mec en deux pour une pleurésie.

     

    Pour ce qui était de mon cas, je ne comprenais rien, alors qu’on m’expliquait tout comme à un demeuré. J’étais devenu analphabète. Rien à faire, ça n’entrait pas, je ne déchiffrais rien du jargon médical. C’était un autre à qui ça arrivait, je me regardais marcher dans les couloirs, manger et pisser, j’avais la sensation d’être dans un film et d’observer un autre que moi vivre ce que je vivais : il était fort le mec, il jouait bien. Il allait remporter l’oscar des cancéreux.

    Je souriais, même, quand je me voyais dans la glace, à poil, tout badigeonné de Betadine®, les drains qui pendouillaient, le pansement compressif sur le torse, on aurait dit que j’avais un maximum de pectoraux. Avec la cicatrice, j’allais pouvoir raconter aux filles que j’avais fait mercenaire au Zaïre et que je m’étais pris un coup de machette qui m’avait laissé sur le carreau un bon moment. Le truc, c’est que je ne parlais jamais aux filles.

     

    Je suis sorti de l’hôpital le matin, quinze jours après. Le soir, je suis allé boire une Estrella avec Ramón, je me sentais presque en pleine forme physique, juste un peu lent à la réflexion, avec une légère sensation ouatée que je mettais sur le compte de l’anesthésie. Je portais aux nues la Médecine et je me disais que, franchement, on n’arrête pas le progrès. Ramón s’en est mis une bonne, j’ai été tenté de le suivre, pour oublier toute cette angoisse, mais il fallait quand même que je sois raisonnable. J’ai juste piqué une clope à Felipe, qui m’a fait l’effet d’un pétard. Heureusement que le vieux était déjà cuit, sinon j’imagine que j’aurais eu droit au même sermon de curé que l’après-midi, quand je lui avais taxé une Ducados.

    Je lui ai servi de tuteur pour le ramener chez la vieille Edelmira sa logeuse, j’avais encore du potentiel, le vieux devait quand même bien faire dans les soixante-dix kilos et il s’appuyait sur moi sans vergogne du côté opposé à l’intervention. Je faisais seulement attention qu’il ne touche pas ma cicatrice encore douloureuse. Il me bavait dans le cou, l’enflure, et me murmurait qu’il m’aimait. Mais juste après il susurrait : « Ma sale petite chienne. »

     

    Quand je suis retourné chez Don Confreixo pour une histoire de congé de maladie, de papiers à remplir, il ne m’a rien dit de plus, simplement qu’il avait reçu le compte rendu opératoire.

    Il l’avait dans les mains, la feuille pliée en trois, il lisait.

    J’attendais, absent, légèrement groggy comme je l’étais depuis une semaine. Je regardais une mouche qui courait sur la pile de dossiers derrière lui. La mouche qui pète. Petit sourire vague. Lui, sérieux, il lisait toujours.

    Mes yeux se sont posés sur le courrier, et j’ai vu, à l’envers, la première partie de la lettre, le tiers supérieur, jusqu’à la pliure. C’était loin, je ne pouvais lire que les caractères gras : Tomás López Gabarre, et puis deux lignes plus loin : carcinome à non petites cellules, stade IIB, T2N1M0. Un truc comme ça. Mais je n’ai retenu que Tomás et carcinome.

    J’ai pris une baffe. Une méchante calotte à vous décoller la tête du buste. J’étais la mouche de tout à l’heure à qui l’on venait de filer un grand coup de tapette, morte, écrasée, avec juste encore un peu les pattes qui bougent, par réflexe.

    Je ne me rappelle pas la fin de la consultation, je ne me souviens que de ma sortie du cabinet, pour tomber dans la rue. Tomber vraiment, mais au ralenti. Effaré, je regardais les passants, les quelques voitures qui roulaient, cette agitation du matin. Cette vie dont, tout à coup, je ne faisais plus partie. Tous ces gens qui ne savaient pas que j’allais crever, sûrement dans d’atroces souffrances. J’avais envie de hurler. Le cancer, putain. Le cancer. C’était comme si je comprenais, d’un coup : la maladie me rentrait dans la tête, je venais de me la faire tatouer sur le front. Je comprenais que j’avais jusque-là totalement occulté la nouvelle, que je l’avais enfouie dans les tréfonds de mon cerveau sans l’analyser, parce que trop violente, trop injuste. J’étais resté sidéré, cloué contre le mur, et j’avais endossé le déni pour rester encore debout, ne pas m’effondrer comme une grosse merde, me rouler par terre et pleurer comme une vieille femme. Pour continuer à vivre, tout bêtement, et repousser la mort qui venait m’embrasser dans le cou et me susurrer des mots doux. Le cancer, en vrai, pour moi, en moi, qui jouait contre moi. Je réalisais enfin la portée de l’angoisse, la peur me coupait les jambes, la colère m’accélérait le cœur, la tristesse m’amenait les larmes aux yeux.

     

    J’ai fait un signe à Ramón, qui m’attendait avec une bière devant le bar. Il a rappliqué au grand galop. J’ai murmuré :

    — Ramène-moi à la maison, il faut que je me repose un peu.

    Je ne pouvais pas rentrer seul avec ça.

    Le vieux a compris, il a regardé le bout de ses chaussures.

    — Je vais venir avec toi si ça ne te dérange pas, gamin. J’ai mal au dos en ce moment, j’aimerais bien me reposer un peu moi aussi. Ça fait quand même plusieurs jours qu’on bosse comme des Marocains sans papiers.

     

    Les jours qui ont suivi, il fallait vivre malgré tout, continuer à dormir, à manger, à travailler. Prendre le temps de faire les mille et une choses du quotidien. Au supermarché à Lugo, quand j’étais à la caisse, j’avais envie de hurler que j’avais le cancer à tous ces gens qui n’en savaient rien. Après, je calculais combien nous étions dans toute cette foule à être atteints. On m’avait dit : dix pour cent des hommes. J’en comptais dix, parmi eux, il y en avait un comme moi. J’allais sûrement le reconnaître. Il aurait l’air triste, malade, atterré. Je murmurais : « Où es-tu, mon frère de souffrance ? »

    Je ne le trouvais pas. On n’avait pas le même tatoueur.

     

    Il ne fallait rien dire, pour éviter les jérémiades. Je n’aurais pas supporté que quelqu’un me conseille de garder le moral, je lui aurais éclaté la tête. N’empêche, j’avais peur. Une grande peur, de celles qui vous tétanisent, vous fossilisent, vous laissent les jambes en coton.

     

    Il m’arrivait des trucs bizarres, depuis que je vivais avec mon copain carcinome : je ne pouvais plus voir un vieux sans qu’une bouffée de rage ne m’envahisse. Je haïssais les cheveux blancs, les bouches édentées, les silhouettes déformées par l’arthrite, parce que je savais que je n’y aurais pas droit. Ces vieux vivaient, alors que j’allais mourir, à quarante ans à peine. L’injustice était flagrante. Ces vieux qui se plaignaient, encore et encore. Qui savaient tout et sur tout. Qui vous jugeaient avec des trucs de leur temps ou qui vous fourguaient leur vie minable et leurs expériences à deux balles comme des lois fondamentales. Je voulais leur voler leurs souvenirs, le temps qui leur restait. Leur retraite, qu’ils avaient si peur de perdre.

    J’étais jaloux de leur vieillesse qui ne me faisait plus peur, je la désirais, je l’enviais. Je voulais des mains noueuses et un passé, des rhumatismes quand il va pleuvoir. Je voulais des petits-enfants à faire sauter sur mes genoux, un déambulateur pour aller chercher mon pain. Je voulais me lâcher dans mes couches, emmerder le personnel soignant de ma maison de retraite, jouer des parties de cartes en mastiquant mon dentier. Je désirais ardemment toutes ces douleurs, ces compromis, ces petites joies étroites en récompense d’une vie de labeur. J’y avais droit, comme les autres. Plus que les autres, peut-être.

    Il n’y avait que le vieux Ramón qui trouvait grâce à mes yeux. Toujours parce qu’il savait fermer sa gueule.

    
     

    Pour les églises, c’était pareil. Impossible d’en voir une sans avoir envie d’y foutre le feu, de jeter des pierres dans les vitraux. Je me récitais en boucle les vers de ce poète français dont je ne me rappelais plus le nom : Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles […] Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. »

    Dieu ? Il m’avait oublié, ce fumier.

    Foutaises.

     

    Et c’est pourtant un jour comme les autres que je l’ai vue pour la première fois. J’ai tourné la tête vers le bar et j’ai vu cette femme.

     

    Les secondes ont frappé dans ma tête, une à une, avec l’intensité d’un glas. Le désir est monté en moi, comme un vent violent annonçant la grêle. Mon cœur gonflait inexorablement, il était seul à s’étouffer dans ma poitrine tout à coup trop petite. Ce qu’il me restait de poumons avait disparu, tassé quelque part, puisque je ne respirais plus.

    J’ai fermé les yeux, au bord du malaise, j’ai cherché de l’air.

    — Hé ! Gamin ? Ça va pas ?… Tomás ?

    La voix du vieux m’a ramené à un peu d’apaisement. J’ai tiré une méga taffe sur ma clope, pour vérifier que je pouvais à nouveau respirer, que j’étais encore vivant.

    — Si, si. Ne t’inquiète pas. Il fait presque trop frais ici, ça tranche avec le soleil de dehors. Je ne me sens pas très bien. Un peu de fatigue, sûrement, les antibiotiques. T’inquiète… T’inquiète, ça va bien.

    J’ai répété, pour me persuader moi-même.

    — Tu fais flipper, p’tit ! Même sous ta peau de moricaud, t’es vert comme une amande. Et, putain ! tu peux pas t’arrêter de fumer ?

    — La fatigue, je te dis. Je ferai une sieste. Pour la clope, c’est trop tard.

    — Ouais, t’as raison, continue à te foutre en l’air, gamin, moi ce que j’en dis…

    J’ai souri, comme un demeuré, de toutes mes dents. Je savais que je n’avais pas trop d’efforts à faire pour que le vieux me foute la paix. Le seul truc qui l’intéressait ici, c’était la télé. Rassuré par mon sourire, il est retourné à son journal télévisé. Le vieux vouait une adoration sans bornes à l’immense écran plat, le seul luxe du bar aux murs enfumés. C’était sa drogue, sa coke, il la sniffait tous les midis, s’injectait dans la pupille la présentatrice aux lèvres peintes d’un rouge sanguin, aux petits seins impeccablement ronds et moulés dans le chemisier haute couture. Les actualités vomissaient comme à l’accoutumée leurs lots de misère, de peur et d’injustice, mais le vieux s’en branlait, puisque tout était coloré haute définition.

    J’ai pu à nouveau examiner la femme à quelques mètres de moi. J’avais presque peur de la regarder. J’ai laissé glisser mes yeux vers la gauche tout doucement, avec la trouille qu’elle disparaisse ou qu’elle ait une autre gueule, un truc comme ça. Elle n’avait pas conscience de mon regard, elle nettoyait avec un linge humide la longue partie cuivrée du bar, du côté des consommateurs, avec des gestes lents : je pouvais la voir entièrement.

    Elle était un peu penchée en avant, je devinais la naissance de ses seins blancs et un peu lourds, la peau fragile et lactée qui se cachait sous le tissu de la robe légère. Ses cheveux blond-roux, en boucles molles et rares, envahissaient son visage.

    Elle avait de grands yeux vides de chien un peu con, mais ce qui les sauvait c’est qu’ils étaient bleu azur, les jours d’été. Des lèvres légèrement entrouvertes sous l’effort, humides et d’un rose délicat, comme une nacre. À cause de sa petite taille ou de son excessive blancheur, elle avait l’air fragile. Il y avait en elle quelque chose d’exagérément féminin, de trop doux, de trop pâle, qui me donnait une furieuse envie de l’empoigner, de la secouer, de lui coller des baffes, et finalement, de la posséder. La posséder. De la baiser, quoi. Mais de taper dessus avant.

    Je me suis mis à bander d’une érection douloureuse, coincée dans mon pantalon. Je voulais gémir. Je cherchais à me contenir, je levais les yeux au plafond et je tentais de respirer encore plus profondément sans attirer l’attention de Ramón. J’allongeais les jambes pour soulager mon sexe en tension, je croisais les bras, buvais une gorgée de bière, repliais les jambes nerveusement et recommençais mon manège. Je transpirais comme un bœuf, je sentais la sueur me couler dans le dos et à l’intérieur des cuisses… J’aurais bien beuglé quelque chose. Je me suis vengé sur ma clope en l’explosant dans le cendrier. J’avais envisagé quelques secondes de me l’éteindre sur la main pour que la douleur me change les idées.

    — Mais qu’est-ce t’as ? T’as pas fini de t’agiter là, oui ou non ? On dirait un gosse qu’aurait des vers, s’est tout à coup inquiété Ramón.

    — Fais pas chier, regarde ta télé. J’ai mal aux jambes.

    Je ne pouvais pas détourner les yeux d’elle, et pourtant je savais que j’aurais pu la sentir se déplacer dans la pièce, sans la regarder, juste avec les vibrations, le déplacement de l’air et le murmure de ses gestes.

     

    Álvaro, le patron, m’a sauvé la vie. Il est sorti de l’arrière-cuisine avec son traditionnel plateau de sandwichs, jambon serrano et fromage de brebis.

    — Alors, les gars ? Maintenant qu’on a le temps, comment va ?

    Comme à son habitude, le vieux débris était tiré à quatre épingles. Sa chemise rose layette, à col blanc et fines rayures, boudinait son ventre imposant. Les manches relevées sur les poignets faisaient la part belle à ses bijoux tape-à-l’œil. Une montre : écran carré avec gros bracelet crocodile, chiffres romains, date du jour et trotteuse. Triple chaîne en or massif aussi lourdingue que des menottes, chevalière à ses initiales qui dévorait toute une phalange de son annulaire gauche. Sur la poitrine, même tabac : grand sautoir en or où pendait un christ en croix qui glissait de gauche et de droite sur les poils frisés et encore noirs de son torse. Ce mec, c’était une bijouterie à lui tout seul, et une publicité pour coiffeur : ses cheveux blancs gominés retombaient en boucles huileuses sur la naissance de son cou, tandis que sa moustache fine irréprochable, brodée aux ciseaux à bouts pointus en une ombre d’écume, mimait une discrète mousse de bière. Derrière lui flottait un lourd parfum d’après-rasage bon marché, genre vaporisateur pour chiottes, mais haut de gamme.

    Álvaro m’aimait bien, somme toute. J’étais – avec Ramón pour lequel je payais tout – son plus fidèle client. Nous mangions tous les midis, et parfois le soir quand nous avions travaillé tard. Nous passions souvent dans la journée, pour boire un verre. J’avais ma bouteille personnelle, d’un bon rioja vieilli en fût de chêne qu’il me vendait bien au-dessus de son prix réel, mais je savais qu’il le commandait exclusivement pour moi et que personne d’autre n’avait les moyens de s’offrir un tel vin. La vie était rude ici, nous étions loin de tout, nous vivions dans une autarcie presque complète. Nous avions l’habitude de nous priver de tout, d’économiser. Le moindre morceau de viande, le moindre poulpe prenaient une valeur inestimable. Des générations sous le joug de la pauvreté, et une crise qui nous avait impactés de plein fouet, rajoutant une couche de difficulté. La dureté était devenue plus vive, nous étions comme des pierres, surprises par une gelée d’hiver. Le plus frappant était qu’habitués à nous priver, et ne pouvant le faire davantage, nous étions devenus économes jusque dans nos sentiments, nos rapports aux autres. Nous parlions peu, juste pour dire l’essentiel, voire l’indispensable. Nous nous en tenions au strict minimum. Nous ne savions plus faire avec la douceur. Les valeurs étaient toujours les mêmes, l’amitié, l’honneur, l’amour, le respect, mais nous ne les exprimions plus qu’en actes, eux aussi réduits à l’extrême. La parole avait disparu. Le bonheur était fugace, presque un miracle et souvent culinaire. Un bon verre de vin, une bonne assiette de viande, un pain gris qui tenait au ventre nous ravissaient plus sûrement qu’un compliment. Sans nous rendre méchants, la pauvreté nous rendait avares de sentiments. J’aurais dû être plus loquace, puisque j’étais plus riche, mais hélas, j’étais encore plus rugueux que les autres, parce que je m’étais construit avec le manque d’amour, et que personne n’avait été en état ou n’avait eu le temps de m’apprendre.

    De dévisager Álvaro, de le détailler sous toutes les coutures, ça faisait diversion, ça me faisait du bien. Je pouvais détourner quelque peu mon attention de cette femme.

    — Oh, les gars ? Comment ça va j’ai dit ?…. Ça vous arracherait la gueule de répondre, aujourd’hui ?

    — Ça va, Álvaro, ça va, t’emballe pas…

    Ramón n’avait même pas décollé les yeux de sa télé.

    — Ça va, ça va.

    J’ai opiné dans un effort surhumain de concentration.

    — Les foins sont finis ?

    — Tu rigoles ? On a à peine fait la moitié. Avec le tracteur en panne et ma pleurésie, on a pris trop de retard.

    Je n’avais pas envie de parler, finalement. Je lâchais les mots à contrecœur, je voulais seulement qu’Álvaro se taise et qu’il se pousse, il m’empêchait de voir la femme.

    — Assieds-toi, Álvaro. Je t’offre une bière ?

    C’était le seul moyen d’arriver à mes fins.

    Il m’a regardé, étonné. C’était pas trop mon genre de payer le coup, d’habitude. J’avais une réputation de gros radin qui me collait aux basques depuis belle lurette, mais on n’est pas le plus riche du village sans faire des envieux.

    Il m’a répondu l’œil mi-clos plein de suspicion :

    — C’est pas de refus… Surtout si c’est toi qui invites, c’est pas comme si on avait l’habitude… Et avec cette chaleur, je suis déjà tout desséché. Les futurs centenaires comme moi doivent s’hydrater, passe pas un jour sans qu’ils nous le serinent, à la télé.

    Ramón a été vif comme l’éclair :

    — On peut s’hydrater à la bière ? Je te rappelle que j’ai ton âge, alors, vieille momie !

    Álvaro s’est retourné vers la femme et lui a crié :

    — Suiza !

    Elle a tourné la tête vers lui, lentement. Son visage était sans expression, on aurait pu la penser sourde, aveugle et muette, si elle n’avait pas bougé.

    — Une bière !

    Álvaro a hurlé. Il articulait chaque syllabe comme s’il épelait le mot.

    — Pourquoi tu gueules ? Elle est sourde ?

    Il s’est retourné vers moi.

    — Non, mais… Elle ne parle pas espagnol. Elle comprend juste deux ou trois mots, « bonjour », « vin », « dormir » et « manger ». Remarque, ça suffit bien pour une femme, non ?

    Il a ri très fort, en se tenant le ventre, tout fier de sa trouvaille.

    Elle a disparu dans l’arrière-cuisine. J’ai pu alors me concentrer sur la conversation.

    — C’est ta nouvelle serveuse ?

    — Ouais… Enfin serveuse, si on veut, hein… Elle est pas bien dégourdie, tout de même. C’est Paula qui me l’a amenée. Elle l’a trouvée dans sa cabane à poules. Crasseuse et affamée. Il paraît qu’elle dormait dehors depuis un sacré bout de temps.

    — Elle vient d’où ?

    — De Suisse, il paraît. D’où le prénom. En vrai, on ne sait même pas comment elle s’appelle. Un prénom suisse, tu penses, un truc de pas d’ici. Mais tout le monde l’appelle Suiza. Comme ça, elle est un peu de chez nous, tu vois. Quoique… Avec sa couleur, même en Galice, elle fait pas illusion bien longtemps !

    Álvaro est parti à nouveau d’un rire gras et fort, qui a secoué Ramón de devant sa télé et l’a poussé à s’intéresser lui aussi à la conversation.

    — De Suisse, tu dis ?

    — Eh oui, mon gars, c’est ça, la mondialisation ! Avant, c’est ceux de chez nous qui partaient pour nourrir leur famille et travaillaient comme des esclaves pour un salaire de misère, mais maintenant, c’est les Suisses qui viennent en Galice pour faire fortune.

    — Si les Suisses viennent faire fortune chez toi, Álvaro, ils sont pas arrivés !

    Ramón s’est mis à glousser lui aussi comme un dindon en lui claquant sa grosse main d’étrangleur sur l’épaule. Belle brochette de vieux séniles.

    La femme, cette Suiza, est revenue à la table avec un plateau et la bière.

    — Pour juste une bière, le plateau, c’est pas la peine, s’est appliqué à gueuler Álvaro.

    — Pourquoi tu lui parles comme à une mongole ? a demandé Ramón.

    — Dis donc, pépé, faudrait voir à écouter quand on cause ! Elle parle pas espagnol. Tu peux lui dire qu’elle est conne, elle comprend pas. Tu peux l’insulter, elle bouge pas d’un poil. La femme idéale, j’te dis.

    Elle ne comprenait pas, effectivement. Elle n’écoutait pas, de toute façon. Elle ne nous regardait même pas, obnubilée par sa tâche : poser la bière, le verre, sans les renverser. Elle se mordillait un peu la lèvre inférieure avec des petites dents blanches de bébé.

    Je devenais fou, je le sentais. À cause de son odeur, là, qui venait contre moi. Un mélange simple, sensuel et curieux de sueur légère et de lait. Un parfum farineux et sucré de femme, que je n’avais plus en mémoire. Je pouvais voir de plus près ses cheveux blonds, virant au roux franc. Ce n’étaient pas les grandes cascades noires des filles du village, qu’elles ramenaient en chignon ou en architectures compliquées de volutes saines et de mèches rebelles, c’étaient des cheveux d’une finesse absolue, qui tombaient en boucles délicates le long de son visage. Je devinais les oreilles, petites elles aussi, et la naissance du cou, où palpitait un réseau veineux d’un bleu tranchant.

    À nouveau, j’étais comme un dingue. Un prédateur. J’avais envie de la mordre, là où les veines battent, et de ne lâcher son cou que lorsqu’elle aurait fini de se débattre. Me revenait en mémoire une scène similaire de renard étouffant une caille, la froideur scintillante de ses yeux patients et déterminés.

    Je me suis levé, au ralenti, tout doucement, pour la surprendre, la coincer au plus vite. J’avais au moins trois têtes de plus qu’elle, ça allait être facile. Je l’ai regardée avec une telle intensité qu’elle a fini par lever les yeux vers moi, enfin, une fois la bière et le verre posés sans encombre. Elle m’a paru instantanément effrayée. Je sentais qu’elle percevait mon désir, ma puissance, et que je lui faisais peur. Son inquiétude la rendait encore plus immobile, mon regard la clouait au plancher.

    Tous les deux, nous ne bougions plus d’un pouce, sachant que le premier qui esquisserait un mouvement entraînerait une attaque ou une fuite irréversible. J’étais dans les starting-blocks, prêt à jaillir.

    
     

    — Oh ! Casse-toi !

    Le hurlement d’Álvaro a coupé à la hache l’instant qui nous liait. J’ai compris qu’il répétait l’ordre, peut-être pour la troisième fois, déjà. Je me suis déballonné. Elle aussi, elle a réalisé brusquement, elle a fait demi-tour avec une rapidité ridicule comme si le diable la poursuivait, et a cavalé vers le bar avec une démarche d’automate.

    — Elle est vraiment conne, a soupiré Álvaro. Mais bon, elle fait bien le ménage… Et le reste aussi, a-t-il précisé avec un clin d’œil appuyé à Ramón.

    — Tu la baises ? Déconne pas, Álvaro, tu la baises ??

    — Un peu. Elle est pas contre.

    Le fumier. Un vieux comme lui !

    Et, levant les yeux vers moi :

    — Où tu vas, toi ?

    C’est vrai que j’étais debout. Il fallait que je me tire. Je ne pouvais pas rester là, avec elle qui risquait de revenir.

    — Heu… Faut que j’y aille… J’ai des trucs à faire. Tu mettras le tout sur mon compte… Comme d’habitude.

    — Déjà ? Mais, gamin, on vient juste d’arriver, oh ? Et on mange pas, aujourd’hui ? s’est épouvanté Ramón.

    — J’ai fait de la morue, vous m’en direz des nouvelles.

    — Moi, faut que j’y aille. Toi, tu restes, tu manges et tu me rejoindras après la sieste, quand tu voudras. J’ai une course à faire.

    — Ah ! D’accord ! C’est toi le patron, gamin, j’oublie pas, mais y a le boulot et l’estomac, tu vois. Un bon ouvrier est un ouvrier qui a le ventre plein…

    Puis, se tournant vers Álvaro :

    — La morue, ça me va bien. T’as mis quoi avec ?

    — Je t’ai mis des petites patates de Marta, celles qui poussent près du pont, bien fondantes.

    — Parfait ! Tu peux y aller, patron, je reste avec Álvaro.

    J’avais à peine fait demi-tour, que Ramón a embrayé de nouveau :

    — Álvaro, vieux bouc ! Raconte, puisqu’on a le temps. Et change de chaîne, que je voie les clips américains avec les gros nègres à colliers et les petites pépées en short de cochonnes. Après, tu rappelleras ta serveuse analphabète, pour une autre bière, qu’on rigole. Et pendant qu’on y est, dis-lui aussi d’apporter les olives et deux trois pinchos, que j’les attends encore. Z’ont pas le droit aux olives, en Suisse, avec la bière ?

     

    J’aurais pu les tuer tous les deux, pour me défouler.

     

    Je me suis enfui. Je suis monté dans mon tracteur, j’ai démarré en trombe et roulé jusque chez moi, ballotté par les ornières, bercé par le bruit du moteur. J’ai marmonné des mots sans suite, légèrement penché en avant, accroché au volant. Je n’étais pas moi-même.

    C’est le chien aboyant de joie qui m’a tiré de mon monologue. J’étais arrivé dans la cour de la ferme depuis un moment, le moteur était éteint. Je lui ai filé une caresse furtive puisqu’il fêtait mon retour et j’ai grimpé quatre à quatre les marches en pierre puis en bois qui montent au grenier, sans voir le reste de la maison. Entre les toiles d’araignées, il y avait une petite fenêtre qui donnait sur la campagne environnante, c’était mon mirador. Tout petit déjà, je me réfugiais là, quand mon père m’avait grondé pour quelque bêtise d’enfant. J’avais placé un vieil escabeau sous le petit carré de ciel et maintenant je restais là à fumer, la tête dans la lucarne. Depuis cet observatoire, ma vue s’étendait sur toute ma campagne galicienne. Les champs à perte de vue, comme une houle verte et molle qui rappelait la mer si proche et pourtant invisible. Les eucalyptus, les gommiers bleus. La couleur bleu tendre des jeunes feuilles, le vert foncé qui vient plus tard. Quand le vent du matin se levait et faisait soupirer la forêt, c’était comme s’il y en avait deux en une. Bleue ou verte. Verte ou bleue. Selon sa force, c’était toujours différent. Si la brise agitait mollement les feuilles, c’était comme un grand banc d’anchois affolés, qui fuyaient devant les filets des pêcheurs, quand leurs ventres étincelants capturaient un rayon de soleil. Si la brise devenait vent, la forêt entière mugissait, et couraient alors dans les grandes branches et sur les cimes de fortes vagues bicolores, pleines d’écume, qui s’écrasaient contre le ciel. Des eucalyptus, j’aimais particulièrement les gros troncs lépreux, qui s’épluchaient en de grandes squames parfumées, laissant apparaître la peau neuve, fraîche et lumineuse. Je connaissais le bruit des feuilles sèches sous mes bottes et le craquement des petites lanternes que mimaient leurs fruits. Je me disais qu’il fallait que j’y aille dans l’après-midi, que ça me ferait du bien de voir mes plantations. Quelques hectares, pour la pâte à papier. C’était toujours un déchirement pour moi de couper ces colosses, mais je coupais malgré tout car ces arbres étaient des ogres qui dévoraient tout sur leur passage, chênes, pins, châtaigniers séculaires de la forêt originelle.
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  BÉNÉDICTE BELPOIS

  Suiza

  
    « Elle avait de grands yeux vides de chien un peu con, mais ce qui les sauvait c’est qu’ils étaient bleu azur, les jours d’été. Des lèvres légèrement entrouvertes sous l’effort, humides et d’un rose délicat, comme une nacre. À cause de sa petite taille ou de son excessive blancheur, elle avait l’air fragile. Il y avait en elle quelque chose d’exagérément féminin, de trop doux, de trop pâle, qui me donnait une furieuse envie de l’empoigner, de la secouer, de lui coller des baffes, et finalement, de la posséder. La posséder. De la baiser, quoi. Mais de taper dessus avant. »

     

    La tranquillité d’un village de Galice est perturbée par l’arrivée d’une jeune femme à la sensualité renversante, d’autant plus attirante qu’elle est l’innocence même. Comme tous les hommes qui la croisent, Tomás est immédiatement fou d’elle. Ce qui n’est au départ qu’un simple désir charnel va se transformer peu à peu en véritable amour.

     

    Bénédicte Belpois a passé son enfance en Algérie, elle vit aujourd’hui en Franche-Comté où elle exerce la profession de sage-femme. C’est lors d’un long séjour en Espagne qu’elle a commencé à écrire Suiza, son premier roman.
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