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INTRODUCTION

On s’est longtemps plu a considérer le monde
chinois comme immuable ou, du moins, a souli-
gner son extraordinaire continuité. Mais il n’y a
la qu’un effet d’optique : ce qu’on distingue mal
parait toujours uniforme. Aussi méconnue dans
la complexité de son évolution, aussi négligée
par les historiens, notre civilisation héritée de
U’Antiquité classique risquerait fort d’apparaitre
avec la méme grandeur immobile, avec je ne
sais quoi de chinois qui tiendrait a la perma-
nence de certaines traditions et de certaines atti-
tudes d’esprit. D’ailleurs, l'illusion contiendrait
une part de vérité : notre civilisation est en fait
aussi étrange, aussi arbitraire dans ses choix
que celle de la Chine. Pour mieux saisir son ori-
ginalité fondamentale, il lui manque des points
de comparaison. Or, elle n’a pas cessé de se
contempler elle-méme.

Encore une fois, elle n’a pas le privilege d’évo-
luer. Avec le progres des recherches, l'image
conventionnelle qu’on se faisait de la Chine est
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en train de s’évanouir. Et quand la brume qui
voilait les contours de I’histoire chinoise se dis-
sipe, ce qu’on découvre, ce n’est pas la conti-
nuité, 'immobilisme, mais une suite de violentes
secousses, de bouleversements, de ruptures.
Ainsi, du 1ve au vie siecle de notre ere, la Chine
traverse une période dont elle sortira mécon-
naissable : ’installation des nomades des
steppes dans les provinces du Nord et le triomphe
général du bouddhisme y laisseront de profondes
empreintes. Mais chaque époque a ses caracteres
originaux et comme une atmosphere qui lui est
propre. En outre, I’ immensité géographique de la
Chine implique des variations assez sensibles
dans le climat, les paysages, les genres de vie,
les meeurs et les dialectes. Chaque région a sa
physionomie particuliere. Ainsi, on ne peut rien
affirmer a propos de ce pays vaste comme
I’Europe et dont [’histoire connue s’étend sur
pres de trois mille ans, qui ne soit daté et loca-
lisé avec précision. Il n’est plus permis de parler
de la Chine éternelle.

1l fallait a ce livre un titre général: I’étendue
du monde chinois, la diversité de ses régions et
son incessante évolution historique exigent aussi
que son objet soit précisé. Le moment de la vie
en Chine dont on trouvera ici une description
correspond aux derniéres années de la dynastie
dite des Song du Sud (1127-1279), a celles qui
précedent la prise de la capitale par les Mongols
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Introduction

au début de 1276. Le lieu choisi, c’est la région
de Hangzhou et plus particulierement la ville elle-
méme, siege d’une grande préfecture qui portait
alors le nom de Lin’an, capitale de la Chine a
cette époque. Lieu d’excursion renommé pour le
charme de son paysage. Hangzhou est aujour-
d’hui une petite ville de quelques centaines de
milliers d’habitants, située a 200 kilometres au
sud-ouest de Shanghai, au fond de [’estuaire du
Zhejiang. C’était, vers 1275, une des plus grandes
et des plus riches cités du monde.

Mais avant toute explication sur les raisons de
notre choix, un bref apercu historique s’ impose.

Les différences sont frappantes entre la Chine
des xir et xur siecles et celle des Tang, dont la
période la plus brillante se situe au v siécle.
En quatre siecles, la Chine s’est métamorphosée.
A un monde rude, guerrier, quelque peu guindé
et hiératique, s’est substituée une Chine animée,
commerc¢ante, avide de plaisirs et corrompue.
On entrevoit toujours a [’arriére-plan la vie
misérable et précaire des paysans, et cette
misére s’est méme accrue de facon relative.
Mais I’atmosphére est tout autre. La Chine de
I’époque des Tang doit sa grandeur sévere a son
climat et a ses hommes. Le centre de gravité de
ce monde, ce sont les plaines poussiéreuses et
arides de la vallée du fleuve Jaune, au débouché
de la route du Gansu qui méne, a travers un cahot
de montagnes et de vallées, jusqu’aux garnisons
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établies en plein ceeur de I’Asie centrale. La
Chine du xur siecle, le Mangi de Marco Polo
— Dopposition est si nette entre ces deux Chines
qu’elles forment deux mondes différents aux
veux du voyageur vénitien —, est celle des riches
plaines a riz, sillonnées de canaux, qui s’étendent
entre la vallée de la Huai et les montagnes du
Zhejiang, celle des provinces maritimes du Sud-
Est (actuels Jiangsu, Zhejiang et Fujian) et de
la vallée du Yangzi.

Au viire siecle, cette Chine du Sud, au climat
lourd et amollissant, n’est qu’une partie négli-
gée d’un vaste empire. L’intérét est ailleurs. Le
ceeur aussi. Le Sud, pour beaucoup, n’est pas la
terre de leurs ancétres : ils ont le sentiment d’y
étre en exil. Enfin, les grandes dynasties chi-
noises ont toujours eu leurs capitales dans le
Nord, dans la région de I’actuelle Xi’an ou plus
al’est.

Cependant, dans la suite des siecles, le poids
de cette Chine du Sud s’est fait sentir de plus en
plus; elle s’est peuplée, s’est enrichie, a déve-
loppé ses relations maritimes et fluviales, elle a
inauguré un genre de vie spécifiquement urbain
qui était pratiquement inconnu de la Chine du
Nord, elle a donné naissance a de grandes
familles lettrées, enfin, elle a pris conscience
d’elle-méme et de son dynamisme. De cette
modification profonde et insensible a la fois, il y
a une explication qui vient de prime abord a
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Introduction

U’esprit et qui a des chances d’étre exacte: la
poussée continue des Barbares nomades d’Asie
centrale et de ’actuelle Mongolie depuis le x°
jusqu’au xur siecle doit étre la cause principale
de cette progression dans I’économie générale
de la Chine des régions de la vallée du Yangzi et
des provinces du Sud-Est.

La coupure des routes d’Asie centrale, sous
les Tang, fut une premiere étape de la poussée
des nomades. La constitution de puissants Etats
barbares (Xixia, Lao et Jin) au nord de la
Grande Muraille, et la menace constante qu’ils
firent peser de la fin du x° siecle au début du xir
sur les provinces du Nord constituent la seconde.
La suite se présente sous un jour plus tragique,
et c’est Ihistoire de I’époque ou se situe notre
description de la vie quotidienne en Chine. Deux
dates la résument: 1126, chute de la capitale
des Song du Nord (960-1126), ’actuel Kaifeng
au Henan, suivie de ’invasion de toute la Chine
du Nord jusqu’au Yangzi, puis d’une stabilisa-
tion de la frontiere entre Chinois et Barbares a
la vallée de la Huai et de I’installation de la
cour a Hangzhou; 1276, prise de Hangzhou par
les Mongols et occupation de toute la Chine
pour la premiere fois de son histoire. De ce com-
plet asservissement de la Chine par les Barbares
les plus rebelles a toute culture, les plus fideles a
leurs traditions tribales et guerrieres, par ces
hordes dont les conquétes prodigieuses ont fait
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’admiration de I’Occident, I’ame chinoise gar-
dera une sorte de désenchantement. L’ occupation
mongole portera une profonde atteinte a ce
grand pays, le plus riche et le plus évolué du
monde a cette époque. Dans bien des domaines,
la civilisation chinoise brille d’un de ses plus
vifs éclats a la veille de la conquéte mongole, et
cette conquéte marque une interruption assez
nette dans son histoire.

Dirons-nous que ce fut une période troublée ?
Ce serait admettre que les grands événements
historiques ont une répercussion directe sur la
vie de tous les jours. Or, les grandes catas-
trophes de I’histoire ne touchent la plupart des
hommes que lorsqu’ils y sont eux-mémes impli-
qués. Ce fut sans doute une période d’inquiétude
pour les dirigeants les plus patriotes et les plus
conscients du danger. Mais on peut affirmer que,
jusqu’au siege de la ville, la vie continua a
Hangzhou avec la méme insouciance : comme
chacun sait, les Chinois ont une bonne dose de
philosophie.

Il faut d’ailleurs reconnaitre que, dans les
hautes classes, ’inconscience et la soif de plai-
sirs sont presque générales. Les historiens chinois
postérieurs n’ont pas manqué d’attribuer a cet
affaiblissement du sens moral chez les dirigeants
la défaite et I’asservissement de la Chine. Il y a la
un vieux théme classique : l'indulgence pour les
plaisirs et I’oubli des rites chez un souverain
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Introduction

menent I’empire a sa perte. Le dernier empereur
des Song du Nord était un esthéte passionné de
peinture et de collections d’art. Les derniers
empereurs des Song du Sud manquerent tout
autant de « vertu » et de réalisme. Cependant, la
défense était solidement organisée, et I’Etat
consacrait la plus grande partie de ses res-
sources a l’entretien d’une armée de plus d’un
million d’hommes. Les recherches montreront
sans doute un jour que les vraies causes de [’ef-
fondrement de la Chine furent tout autres que le
laisser-aller moral, et probablement de nature
économique et sociale. L’impression d’ordre et
de prospérité que présente la Chine du Sud au
milieu du x11r© siecle est un trompe-1’@il qui
cache ’appauvrissement continu et tragique de
I’Etat, la misére et la désaffection des cam-
pagnes, les luttes de factions a l'intérieur de la
classe dirigeante. L’édifice est fragile : il cédera
a la premiere poussée vigoureuse des Barbares.
Mais, en dépit de sa fragilité, il est impres-
sionnant. Au xiir siecle, la Chine amputée de ses
provinces du Nord est encore un trés grand
empire. De la province la plus occidentale, le
Sichuan, jusqu’aux plaines du bas Yangzi, il
s’étend sur plus de deux mille kilometres et, des
cotes sud aux frontieres du nord, sur plus de
mille. Sa superficie totale atteint presque trois
millions de kilometres carrés, soit a peu pres six
fois la France d’aujourd’hui. La population est
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supérieure a soixante millions d’habitants '
— chiffre énorme pour l’époque et d’autant plus
étonnant que les régions montagneuses qui
couvrent les trois quarts de cette Chine sont
presque désertes — et elle se trouve concentrée
dans deux régions de plus forte densité: le bas-
sin de Chengdu au Sichuan occidental et les
plaines de la basse vallée du Yangzi (provinces
actuelles du Jiangsu et du Zhejiang). Le Yangzi,
navigable jusqu’aux riches plaines de la région
de Chengdu que I’on gagne par un affluent de ce
grand fleuve, constitue la principale artere com-
merciale de la Chine du Sud. La partie orientale
de ’empire est traversée par des canaux qui
relient entre elles les grandes villes et sur les-
quels le trafic est ininterrompu de jour et de
nuit. Une flotte innombrable de bateaux de
cabotage maintient en liaison les grosses agglo-
mérations des cotes du Sud-Est et du Sud jus-
qu’a Canton tandis que de grandes jonques de
haute mer font chaque année, a la mousson, l’al-
lée et venue entre la Chine et les grandes iles de
l’Extréme-Orient, I’'Inde et le Moyen-Orient.
Dans l'intérieur, a la jonction des routes nord-
sud et du cours du Yangzi, se sont développés de
grands marchés permanents ou le volume des

1. Si on s’en rapporte aux recensements officiels, la population
totale de la Chine aurait presque doublé entre 1060 et 1110, et elle
atteignait cent millions d’habitants & la veille de I’invasion barbare
de 1126.
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Introduction

transactions est sans commune mesure avec
celui des plus gros centres commerciaux de
U’Europe a la méme époque.

La Chine du xur siécle frappe par son moder-
nisme: par son économie exclusivement moné-
taire, sa monnaie de papier, le développement
des effets de commerce, le volume des échanges
entre régions, l'importance de son commerce
extérieur (soieries et porcelaines), la spécialisa-
tion de ses productions régionales. Une grande
partie du commerce est entre les mains d’un Etat
omniprésent qui tire le plus gros de ses revenus
d’un systeme de régies et d’impositions indi-
rectes. Dans le domaine de la vie sociale, des
arts, des distractions, des institutions et des
techniques, la Chine est sans conteste le pays du
monde le plus évolué a cette époque. Elle est en
droit de penser que le reste de 'univers n’est
peuplé que de Barbares.

Voila définies certaines raisons de notre
choix: Uinvasion mongole a mis un terme a une
période de rapides progres qui annonce déja en
Chine les temps modernes. Cette période fut
marquée par un développement extraordinaire
des centres urbains et des activités commer-
ciales. En moins d’un siecle, la population de
Hangzhou a doublé et dépasse sans doute large-
ment le demi-million en 1275. Mais cette crois-
sance n’est pas particuliere a la capitale. En
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portant principalement [’attention sur la vie
urbaine, nous n’avons fait ici que souligner un
des caracteres les plus originaux de I’époque.
D’autres motifs ont décidé de notre choix
dans ’espace et dans le temps. Sans doute, les
documents archéologiques de I’époque des Song
sont rares et d’un faible secours. En dehors des
céramiques, dont la production avait été treés
importante aux XIr et Xir siecles et dont il reste
aujourd’hui d’innombrables spécimens, seuls
subsistent quelques petits objets tels que bijoux
de femmes, coupes en verre, coffrets ou vases
laqués, oreillers de faience peinte, pieces de
monnaie de cuivre... Aucun monument de I’archi-
tecture n’a résisté, car les matériaux de la
construction chinoise sont légers et périssables.
Ce sont principalement les peintures qui peuvent
fournir des détails intéressants sur la vie quoti-
dienne. Les peintres de ['époque des Song
aimaient en effet a représenter des scenes de la
vie intime des classes riches ou des scénes de
rue. Citons, entre autres documents de cette
nature, un long rouleau représentant la ville de
Kaifeng au début du xir siécle, rouleau attribué
a un artiste spécialisé dans la peinture des
murailles de ville et des charrettes. Malheu-
reusement, ce qui est parvenu jusqu’a nous de
ces peintures de genre réaliste et vivant se limite
a un tres petit nombre de piéces (ou, plus exacte-
ment, de copies), a cause de I’attachement trop
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Introduction

exclusif des collectionneurs de 1’époque des
Ming (1368-1644) pour les peintures de fleurs,
de bambous et de paysages.

Cependant, la pauvreté des documents archéo-
logiques est trés largement compensée par la
richesse presque inépuisable des sources litté-
raires. C’est a I’époque des Song que les textes
ou il est possible de puiser des renseignements
sur les conditions de la vie quotidienne en Chine
commencent a devenir plus nombreux: notes
prises au jour le jour, recueils d’anecdotes, jour-
naux de voyages, contes, monographies locales
fournissent sur la vie en Chine une foule de
détails précis et pittoresques. Ce qui explique ce
soudain accroissement de nos sources, c’est I’ap-
parition de 'imprimerie et sa diffusion a partir
du x° siecle, les progrés de instruction et, paral-
lelement, le développement d’une classe mar-
chande qui n’avait pas, a ’égard des détails
triviaux de la vie de tous les jours, le méme
mépris que les lettrés-fonctionnaires. Mais sur-
tout, grdce a des descriptions de contemporains,
aux monographies locales rédigées a linitiative
de I’administration, il est possible d’avoir sur la
ville de Hangzhou, vers I’année 1275, une masse
étonnante d’informations. Sur les rues, les canaux,
les bdtiments, les administrations, les marchés et
les commerces, les fétes et les distractions, il n’y
a rien de ce qui intéresse leur ville que les habi-
tants aient négligé de nous signaler. C’est au
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point que ’on peut aujourd’hui reconstituer cette
capitale dans ses moindres détails, y fixer [’empla-
cement de chaque type de commerce, de chaque
temple. Nous connaissons méme le nom des cour-
tisanes les plus célébres, le nombre des pavés de
l’avenue principale, les bonnes adresses: c’est
pres de tel pont, chez un tel que [’on trouve les
meilleures fritures au miel, dans telle ruelle que
l’on vend les plus beaux éventails.

Le choix de cette ville avait un autre avantage.
Marco Polo y séjourna assez longtemps au cours
des années 1276-1292, entre le moment de la
chute de Hangzhou aux mains des Mongols et
celui de son retour en Europe. A ce moment, la
vie dans cette ville n’avait pas encore beaucoup
changé. La description que Marco Polo a laissée
de la capitale de la Chine est une des plus
longues et des plus détaillées que contiennent ses
mémoires. C’est aussi ['une des plus vivantes. Si,
comme [l’indiquent certaines versions de son
livre, Marco Polo s’est servi d’une description
officielle remise au général mongol qui fit le
siege de Hangzhou au début de 1276, tout prouve
qu’il a fait aussi treés souvent appel a ses souve-
nirs personnels. Son étonnement et son admira-
tion sont manifestes. Ses descriptions a la fois
savoureuses et naives valaient d’étre confrontées
avec les données des textes chinois: on verra
qu’elles concordent bien souvent et de facon tres
précise avec les indications que nous ont laissées
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