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INTRODUCTION

On s’est longtemps plu à considérer le monde

chinois comme immuable ou, du moins, à souli-

gner son extraordinaire continuité. Mais il n’y a

là qu’un effet d’optique : ce qu’on distingue mal

paraît toujours uniforme. Aussi méconnue dans

la complexité de son évolution, aussi négligée

par les historiens, notre civilisation héritée de

l’Antiquité classique risquerait fort d’apparaître

avec la même grandeur immobile, avec je ne

sais quoi de chinois qui tiendrait à la perma-

nence de certaines traditions et de certaines atti-

tudes d’esprit. D’ailleurs, l’illusion contiendrait

une part de vérité : notre civilisation est en fait

aussi étrange, aussi arbitraire dans ses choix

que celle de la Chine. Pour mieux saisir son ori-

ginalité fondamentale, il lui manque des points

de comparaison. Or, elle n’a pas cessé de se

contempler elle-même.

Encore une fois, elle n’a pas le privilège d’évo-

luer. Avec le progrès des recherches, l’image

conventionnelle qu’on se faisait de la Chine est

11



en train de s’évanouir. Et quand la brume qui

voilait les contours de l’histoire chinoise se dis-

sipe, ce qu’on découvre, ce n’est pas la conti-

nuité, l’immobilisme, mais une suite de violentes

secousses, de bouleversements, de ruptures.

Ainsi, du IVe au VIe siècle de notre ère, la Chine

traverse une période dont elle sortira mécon-

naissable : l’installation des nomades des

steppes dans les provinces du Nord et le triomphe

général du bouddhisme y laisseront de profondes

empreintes. Mais chaque époque a ses caractères

originaux et comme une atmosphère qui lui est

propre. En outre, l’immensité géographique de la

Chine implique des variations assez sensibles

dans le climat, les paysages, les genres de vie,

les mœurs et les dialectes. Chaque région a sa

physionomie particulière. Ainsi, on ne peut rien

affirmer à propos de ce pays vaste comme

l’Europe et dont l’histoire connue s’étend sur

près de trois mille ans, qui ne soit daté et loca-

lisé avec précision. Il n’est plus permis de parler

de la Chine éternelle.

Il fallait à ce livre un titre général : l’étendue

du monde chinois, la diversité de ses régions et

son incessante évolution historique exigent aussi

que son objet soit précisé. Le moment de la vie

en Chine dont on trouvera ici une description

correspond aux dernières années de la dynastie

dite des Song du Sud (1127-1279), à celles qui

précèdent la prise de la capitale par les Mongols

12



au début de 1276. Le lieu choisi, c’est la région

de Hangzhou et plus particulièrement la ville elle-

même, siège d’une grande préfecture qui portait

alors le nom de Lin’an, capitale de la Chine à

cette époque. Lieu d’excursion renommé pour le

charme de son paysage. Hangzhou est aujour-

d’hui une petite ville de quelques centaines de

milliers d’habitants, située à 200 kilomètres au

sud-ouest de Shanghai, au fond de l’estuaire du

Zhejiang. C’était, vers 1275, une des plus grandes

et des plus riches cités du monde.

Mais avant toute explication sur les raisons de

notre choix, un bref aperçu historique s’impose.

Les différences sont frappantes entre la Chine

des XII
e et XIII

e siècles et celle des Tang, dont la

période la plus brillante se situe au VIII
e siècle.

En quatre siècles, la Chine s’est métamorphosée.

A un monde rude, guerrier, quelque peu guindé

et hiératique, s’est substituée une Chine animée,

commerçante, avide de plaisirs et corrompue.

On entrevoit toujours à l’arrière-plan la vie

misérable et précaire des paysans, et cette

misère s’est même accrue de façon relative.

Mais l’atmosphère est tout autre. La Chine de

l’époque des Tang doit sa grandeur sévère à son

climat et à ses hommes. Le centre de gravité de

ce monde, ce sont les plaines poussiéreuses et

arides de la vallée du fleuve Jaune, au débouché

de la route du Gansu qui mène, à travers un cahot

de montagnes et de vallées, jusqu’aux garnisons
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établies en plein cœur de l’Asie centrale. La

Chine du XIII
e siècle, le Mangi de Marco Polo

– l’opposition est si nette entre ces deux Chines

qu’elles forment deux mondes différents aux

yeux du voyageur vénitien –, est celle des riches

plaines à riz, sillonnées de canaux, qui s’étendent

entre la vallée de la Huai et les montagnes du

Zhejiang, celle des provinces maritimes du Sud-

Est (actuels Jiangsu, Zhejiang et Fujian) et de

la vallée du Yangzi.

Au VIIIe siècle, cette Chine du Sud, au climat

lourd et amollissant, n’est qu’une partie négli-

gée d’un vaste empire. L’intérêt est ailleurs. Le

cœur aussi. Le Sud, pour beaucoup, n’est pas la

terre de leurs ancêtres : ils ont le sentiment d’y

être en exil. Enfin, les grandes dynasties chi-

noises ont toujours eu leurs capitales dans le

Nord, dans la région de l’actuelle Xi’an ou plus

à l’est.

Cependant, dans la suite des siècles, le poids

de cette Chine du Sud s’est fait sentir de plus en

plus ; elle s’est peuplée, s’est enrichie, a déve-

loppé ses relations maritimes et fluviales, elle a

inauguré un genre de vie spécifiquement urbain

qui était pratiquement inconnu de la Chine du

Nord, elle a donné naissance à de grandes

familles lettrées, enfin, elle a pris conscience

d’elle-même et de son dynamisme. De cette

modification profonde et insensible à la fois, il y

a une explication qui vient de prime abord à
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l’esprit et qui a des chances d’être exacte : la

poussée continue des Barbares nomades d’Asie

centrale et de l’actuelle Mongolie depuis le X
e

jusqu’au XIII
e siècle doit être la cause principale

de cette progression dans l’économie générale

de la Chine des régions de la vallée du Yangzi et

des provinces du Sud-Est.

La coupure des routes d’Asie centrale, sous

les Tang, fut une première étape de la poussée

des nomades. La constitution de puissants Etats

barbares (Xixia, Lao et Jin) au nord de la

Grande Muraille, et la menace constante qu’ils

firent peser de la fin du Xe siècle au début du XII
e

sur les provinces du Nord constituent la seconde.

La suite se présente sous un jour plus tragique,

et c’est l’histoire de l’époque où se situe notre

description de la vie quotidienne en Chine. Deux

dates la résument : 1126, chute de la capitale

des Song du Nord (960-1126), l’actuel Kaifeng

au Henan, suivie de l’invasion de toute la Chine

du Nord jusqu’au Yangzi, puis d’une stabilisa-

tion de la frontière entre Chinois et Barbares à

la vallée de la Huai et de l’installation de la

cour à Hangzhou ; 1276, prise de Hangzhou par

les Mongols et occupation de toute la Chine

pour la première fois de son histoire. De ce com-

plet asservissement de la Chine par les Barbares

les plus rebelles à toute culture, les plus fidèles à

leurs traditions tribales et guerrières, par ces

hordes dont les conquêtes prodigieuses ont fait
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l’admiration de l’Occident, l’âme chinoise gar-

dera une sorte de désenchantement. L’occupation

mongole portera une profonde atteinte à ce

grand pays, le plus riche et le plus évolué du

monde à cette époque. Dans bien des domaines,

la civilisation chinoise brille d’un de ses plus

vifs éclats à la veille de la conquête mongole, et

cette conquête marque une interruption assez

nette dans son histoire.

Dirons-nous que ce fut une période troublée?

Ce serait admettre que les grands événements

historiques ont une répercussion directe sur la

vie de tous les jours. Or, les grandes catas-

trophes de l’histoire ne touchent la plupart des

hommes que lorsqu’ils y sont eux-mêmes impli-

qués. Ce fut sans doute une période d’inquiétude

pour les dirigeants les plus patriotes et les plus

conscients du danger. Mais on peut affirmer que,

jusqu’au siège de la ville, la vie continua à

Hangzhou avec la même insouciance : comme

chacun sait, les Chinois ont une bonne dose de

philosophie.

Il faut d’ailleurs reconnaître que, dans les

hautes classes, l’inconscience et la soif de plai-

sirs sont presque générales. Les historiens chinois

postérieurs n’ont pas manqué d’attribuer à cet

affaiblissement du sens moral chez les dirigeants

la défaite et l’asservissement de la Chine. Il y a là

un vieux thème classique: l’indulgence pour les

plaisirs et l’oubli des rites chez un souverain
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mènent l’empire à sa perte. Le dernier empereur

des Song du Nord était un esthète passionné de

peinture et de collections d’art. Les derniers

empereurs des Song du Sud manquèrent tout

autant de « vertu » et de réalisme. Cependant, la

défense était solidement organisée, et l’Etat

consacrait la plus grande partie de ses res-

sources à l’entretien d’une armée de plus d’un

million d’hommes. Les recherches montreront

sans doute un jour que les vraies causes de l’ef-

fondrement de la Chine furent tout autres que le

laisser-aller moral, et probablement de nature

économique et sociale. L’impression d’ordre et

de prospérité que présente la Chine du Sud au

milieu du XIII
e siècle est un trompe-l’œil qui

cache l’appauvrissement continu et tragique de

l’Etat, la misère et la désaffection des cam-

pagnes, les luttes de factions à l’intérieur de la

classe dirigeante. L’édifice est fragile : il cédera

à la première poussée vigoureuse des Barbares.

Mais, en dépit de sa fragilité, il est impres-

sionnant. Au XIII
e siècle, la Chine amputée de ses

provinces du Nord est encore un très grand

empire. De la province la plus occidentale, le

Sichuan, jusqu’aux plaines du bas Yangzi, il

s’étend sur plus de deux mille kilomètres et, des

côtes sud aux frontières du nord, sur plus de

mille. Sa superficie totale atteint presque trois

millions de kilomètres carrés, soit à peu près six

fois la France d’aujourd’hui. La population est
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supérieure à soixante millions d’habitants 1

– chiffre énorme pour l’époque et d’autant plus

étonnant que les régions montagneuses qui 

couvrent les trois quarts de cette Chine sont

presque désertes – et elle se trouve concentrée

dans deux régions de plus forte densité : le bas-

sin de Chengdu au Sichuan occidental et les

plaines de la basse vallée du Yangzi (provinces

actuelles du Jiangsu et du Zhejiang). Le Yangzi,

navigable jusqu’aux riches plaines de la région

de Chengdu que l’on gagne par un affluent de ce

grand fleuve, constitue la principale artère com-

merciale de la Chine du Sud. La partie orientale

de l’empire est traversée par des canaux qui

relient entre elles les grandes villes et sur les-

quels le trafic est ininterrompu de jour et de

nuit. Une flotte innombrable de bateaux de

cabotage maintient en liaison les grosses agglo-

mérations des côtes du Sud-Est et du Sud jus-

qu’à Canton tandis que de grandes jonques de

haute mer font chaque année, à la mousson, l’al-

lée et venue entre la Chine et les grandes îles de

l’Extrême-Orient, l’Inde et le Moyen-Orient.

Dans l’intérieur, à la jonction des routes nord-

sud et du cours du Yangzi, se sont développés de

grands marchés permanents où le volume des
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transactions est sans commune mesure avec

celui des plus gros centres commerciaux de

l’Europe à la même époque.

La Chine du XIII
e siècle frappe par son moder-

nisme : par son économie exclusivement moné-

taire, sa monnaie de papier, le développement

des effets de commerce, le volume des échanges

entre régions, l’importance de son commerce

extérieur (soieries et porcelaines), la spécialisa-

tion de ses productions régionales. Une grande

partie du commerce est entre les mains d’un Etat

omniprésent qui tire le plus gros de ses revenus

d’un système de régies et d’impositions indi-

rectes. Dans le domaine de la vie sociale, des

arts, des distractions, des institutions et des

techniques, la Chine est sans conteste le pays du

monde le plus évolué à cette époque. Elle est en

droit de penser que le reste de l’univers n’est

peuplé que de Barbares.

Voilà définies certaines raisons de notre

choix : l’invasion mongole a mis un terme à une

période de rapides progrès qui annonce déjà en

Chine les temps modernes. Cette période fut

marquée par un développement extraordinaire

des centres urbains et des activités commer-

ciales. En moins d’un siècle, la population de

Hangzhou a doublé et dépasse sans doute large-

ment le demi-million en 1275. Mais cette crois-

sance n’est pas particulière à la capitale. En

19
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portant principalement l’attention sur la vie

urbaine, nous n’avons fait ici que souligner un

des caractères les plus originaux de l’époque.

D’autres motifs ont décidé de notre choix

dans l’espace et dans le temps. Sans doute, les

documents archéologiques de l’époque des Song

sont rares et d’un faible secours. En dehors des

céramiques, dont la production avait été très

importante aux XII
e et XIII

e siècles et dont il reste

aujourd’hui d’innombrables spécimens, seuls

subsistent quelques petits objets tels que bijoux

de femmes, coupes en verre, coffrets ou vases

laqués, oreillers de faïence peinte, pièces de

monnaie de cuivre… Aucun monument de l’archi-

tecture n’a résisté, car les matériaux de la

construction chinoise sont légers et périssables.

Ce sont principalement les peintures qui peuvent

fournir des détails intéressants sur la vie quoti-

dienne. Les peintres de l’époque des Song

aimaient en effet à représenter des scènes de la

vie intime des classes riches ou des scènes de

rue. Citons, entre autres documents de cette

nature, un long rouleau représentant la ville de

Kaifeng au début du XII
e siècle, rouleau attribué

à un artiste spécialisé dans la peinture des

murailles de ville et des charrettes. Malheu-

reusement, ce qui est parvenu jusqu’à nous de

ces peintures de genre réaliste et vivant se limite

à un très petit nombre de pièces (ou, plus exacte-

ment, de copies), à cause de l’attachement trop
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exclusif des collectionneurs de l’époque des

Ming (1368-1644) pour les peintures de fleurs,

de bambous et de paysages.

Cependant, la pauvreté des documents archéo-

logiques est très largement compensée par la

richesse presque inépuisable des sources litté-

raires. C’est à l’époque des Song que les textes

où il est possible de puiser des renseignements

sur les conditions de la vie quotidienne en Chine

commencent à devenir plus nombreux : notes

prises au jour le jour, recueils d’anecdotes, jour-

naux de voyages, contes, monographies locales

fournissent sur la vie en Chine une foule de

détails précis et pittoresques. Ce qui explique ce

soudain accroissement de nos sources, c’est l’ap-

parition de l’imprimerie et sa diffusion à partir

du Xe siècle, les progrès de l’instruction et, paral-

lèlement, le développement d’une classe mar-

chande qui n’avait pas, à l’égard des détails

triviaux de la vie de tous les jours, le même

mépris que les lettrés-fonctionnaires. Mais sur-

tout, grâce à des descriptions de contemporains,

aux monographies locales rédigées à l’initiative

de l’administration, il est possible d’avoir sur la

ville de Hangzhou, vers l’année 1275, une masse

étonnante d’informations. Sur les rues, les canaux,

les bâtiments, les administrations, les marchés et

les commerces, les fêtes et les distractions, il n’y

a rien de ce qui intéresse leur ville que les habi-

tants aient négligé de nous signaler. C’est au

21
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point que l’on peut aujourd’hui reconstituer cette

capitale dans ses moindres détails, y fixer l’empla-

cement de chaque type de commerce, de chaque

temple. Nous connaissons même le nom des cour-

tisanes les plus célèbres, le nombre des pavés de

l’avenue principale, les bonnes adresses : c’est

près de tel pont, chez un tel que l’on trouve les

meilleures fritures au miel, dans telle ruelle que

l’on vend les plus beaux éventails.

Le choix de cette ville avait un autre avantage.

Marco Polo y séjourna assez longtemps au cours

des années 1276-1292, entre le moment de la

chute de Hangzhou aux mains des Mongols et

celui de son retour en Europe. A ce moment, la

vie dans cette ville n’avait pas encore beaucoup

changé. La description que Marco Polo a laissée

de la capitale de la Chine est une des plus

longues et des plus détaillées que contiennent ses

mémoires. C’est aussi l’une des plus vivantes. Si,

comme l’indiquent certaines versions de son

livre, Marco Polo s’est servi d’une description

officielle remise au général mongol qui fit le

siège de Hangzhou au début de 1276, tout prouve

qu’il a fait aussi très souvent appel à ses souve-

nirs personnels. Son étonnement et son admira-

tion sont manifestes. Ses descriptions à la fois

savoureuses et naïves valaient d’être confrontées

avec les données des textes chinois : on verra

qu’elles concordent bien souvent et de façon très

précise avec les indications que nous ont laissées
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