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Avant-propos


L’Orient ! Cette région du monde a souvent suscité une passion dévorante, envoûtante même, de nature à épuiser l’énergie des âmes les plus robustes, une passion qui en valait bien d’autres et à laquelle beaucoup ont sacrifié immodérément. Victor Hugo ne disait pas autre chose quand il constatait dans sa préface aux Orientales : « On s’occupe aujourd’hui, et ce résultat est dû à mille causes qui toutes ont amené un progrès, on s’occupe beaucoup plus de l’Orient qu’on ne l’a jamais fait. […] Au siècle de Louis XIV, on était helléniste, maintenant, on est orientaliste. »

Comme certains écrivains qui l’ont précédé, j’éprouve un engouement passionnel pour cette région du monde que j’ai parcourue et parcours toujours, de long en large. L’idée folle de me lancer dans la rédaction du présent Dictionnaire amoureux m’apparaissait un peu comme un mirage, l’un de ces phénomènes dont les solitudes désertiques de cette partie du monde ne sont pas avares et qui égarent nombre de ceux qui s’y aventurent. Je me suis tout naturellement jeté à corps perdu dans cette entreprise car je suis effectivement un témoin amoureux de l’Orient, depuis ma plus tendre enfance.

L’Orient, le vrai, j’en entendais souvent parler par mon père et certains de ses amis, tous officiers supérieurs de la Royale, qui avaient, à un moment ou à un autre de leur carrière, servi au Levant sous mandat français, Syrie et Liban, mouillé au large de ports méditerranéens, ou y avaient fait relâche. Les noms me parvenaient avec des résonances magiques : Alexandrie, Port-Saïd, Suez, Jaffa, Haïfa, Beyrouth, Lattaquié, Istanbul… Leurs récits me captivaient et je revivais intérieurement les scènes dont ils avaient été les témoins, marchant avec eux dans les bazars de Damas ou les ruelles entourant la citadelle d’Alep, flânant en leur compagnie imaginaire à Alexandrie ou au Caire. J’étais « tombé dans la marmite » dès mon plus jeune âge, vivant à la frontière imprécise de deux mondes, le réel et le rêvé, dont aucun ne m’était étranger et entre lesquels il ne me serait jamais venu à l’idée de choisir. J’éprouvais déjà mon désir d’Orient.

Ce désir s’est enraciné en moi à la lecture de célèbres écrivains et poètes dont je dévorais éperdument les récits de voyage. J’ai eu la chance de pouvoir assouvir ma passion, dès l’âge adulte, en séjournant à de nombreuses reprises, pour recherches, études ou conférences, en Égypte, Palestine, Israël, Liban, Syrie, Turquie, Irak, Jordanie, Arabie Saoudite, sur les traces d’Abraham, l’ancêtre commun aux trois grandes religions monothéistes, ainsi que dans les Émirats et en Iran. Je suis revenu souvent dans ces lieux, et y serai à nouveau bientôt tant il me paraît impossible de ne pas y retourner chaque fois que l’occasion m’en est donnée, ou que je m’invente je ne sais quel prétexte pour justifier ces déplacements, retrouver des amis de longue date, juifs, chrétiens, musulmans, agnostiques, yazidis ou autres, afin de poursuivre de concert nos interminables discussions sur le sexe des anges… d’Orient, et sur nos rêveries.

En effectuant ces voyages, je n’ai fait que poser avec humilité mes pas dans les pas de prédécesseurs illustres, François-René de Chateaubriand, Théophile Gautier, Alphonse de Lamartine, Gérard de Nerval, Ernest Renan, Gustave Flaubert, Richard Burton, Herman Melville, Pierre Loti et quelques autres dont les œuvres m’ont transporté, autant de récits dont je ne me suis jamais lassé. Ils m’ont, chacun à leur manière, appris que se rendre en Orient n’est pas un simple voyage vers un autre lieu que celui où l’on réside, c’est une expérience qui tient de la quête spirituelle et de la démarche initiatique. C’est bien ce que disait Lamartine avant de s’embarquer pour le long périple qui le mènera de Marseille en Syrie et en Palestine : « Un voyage en Orient était comme un grand acte de ma vie intérieure. »

Car l’Orient n’est pas seulement une succession de sites archéologiques dont la visite est indispensable à tout être avide de culture. C’est aussi la région du monde qui a puissamment contribué à forger notre civilisation en lui apportant bien des inventions, à commencer par l’écriture et l’alphabet, et, entre mille autres choses, le monothéisme. L’homme occidental est le fils tout autant de Rome et d’Athènes que de Jérusalem, et c’est principalement à l’Ancien et au Nouveau Testament, à ses légendes et à ses personnages que fait référence notre littérature. C’est aussi en direction de l’Orient qu’ont été édifiées synagogues, églises et mosquées, comme pour mieux indiquer d’où nous venons et vers quoi nous tendons. Cette dimension, je l’ai profondément ressentie en me rendant aussi bien à Jérusalem qu’à La Mecque, occasion pour moi de me confronter, un peu plus qu’à l’ordinaire, à des interrogations fondamentales sur le sens de l’existence. À l’ombre du Saint-Sépulcre, du Mur occidental – Mur des Lamentations – ou de la Kaaba, j’étais chez moi, me découvrant une étrange familiarité avec des endroits que jusque-là je n’avais pas foulés mais qui ne m’étaient pas inconnus. L’aller vers eux était aussi un retour, sentiment qu’éprouvèrent au fil des siècles des centaines de milliers de pèlerins issus des trois religions monothéistes, ces foules que l’évocation d’un simple nom de lieu jetait sur les routes et faisait braver tous les périls.

La laïcisation de nos sociétés modernes n’a pas annihilé cette prééminence de l’Orient, et c’est vers lui que se tournent la plupart de ceux qui sont en quête de paix spirituelle ou de refuge contre les drames de notre histoire. Témoin du formidable bouleversement opéré par les Lumières et la Révolution française, Goethe l’avait bien vu en écrivant dans « Hégire » ces mots qui résonnent de manière très actuelle aux oreilles des témoins de l’écroulement du bloc soviétique et des idéologies du « progrès » :


Nord, Ouest et Sud volent en éclats

Les trônes se brisent, les empires tremblent,

Sauve-toi, va dans le pur Orient

Respirer l’air des Patriarches.



L’on pourra penser que cette quête ne concerne que les croyants, espèce qu’on dit en voie d’extinction sous nos latitudes. Or l’Orient et ses multiples apports habitent littéralement notre quotidien le plus banal, avec, par exemple, ces mots venus de l’arabe dont nous serions bien en mal de nous passer : café de qawha que notre argot a popularisé, almanach d’al-Munackh, sucre de soukar, ambre d’anbar, algèbre d’al-Djabr, élixir d’al-Iksir, magasin, magazine de mahzan, mahàzin’, ou girafe de zarafa dont on pourra lire le récit amoureux du premier voyage en France, à la lettre Z, en toute fin du présent ouvrage.

*

Mon amour de l’Orient qui me conduit à lui consacrer ce dictionnaire n’est pas un amour aveugle. La belle princesse de nos rêves peut parfois prendre la forme d’une marâtre aux traits durs et impitoyables. L’Orient n’échappe pas à ce travers, à preuve la déception éprouvée jadis par nombre de voyageurs lorsqu’ils parvenaient à destination et découvraient une réalité cent fois moins heureuse que celle qu’ils avaient naïvement imaginée. Les exemples abondent. Chateaubriand, dont le cœur était rempli « de crainte et de respect » alors qu’il aperçoit, du pont de son navire, « la terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux où, même humainement parlant, s’est passé le plus grand événement qui ait jamais changé la face du monde ». Le voilà qui déchante à peine arrivé à Jaffa, l’antique Joppe : « Jaffa ne présente qu’un méchant amas de maisons rassemblées en rond, et disposées en amphithéâtres sur la pente d’une côte élevée. Les malheurs que cette ville a si souvent éprouvés y ont multiplié les ruines. » Henriette Renan, accompagnant son frère cadet au Levant où elle mourra et sera enterrée « dans la terre d’Adonis, près de la sainte Byblos », comme l’écrit Ernest, se conduit en touriste acrimonieuse, pestant contre les fallacieuses promesses de son agence de voyages. Dès le premier jour, le dédale des artères voûtées de la vieille ville de Beyrouth la déconcerte et l’irrite : « Se reconnaître dans Beyrouth me semble impossible. » Elle, pourtant habituée à une vie de sacrifices et d’économies, fulmine contre le peu de commodités qu’offre la ville aux voyageurs de passage, notamment le manque d’hôtels, puisque celui situé sur le front de mer, à Minet al-Hosn, n’a pas encore ouvert ses portes. Mais c’est précisément au moment où Thomas Cook (1808-1892) dotera cette partie du monde d’établissements adaptés à la clientèle aisée que les « orientalistes professionnels », qui ne nous épargnent aucune récrimination sur l’état à tout le moins douteux des anciens caravansérails, crient au scandale. On leur vole leur Orient. Grand confectionneur de diverses « turqueries », Pierre Loti, lors de son séjour à Jérusalem, n’en finit pas de tempêter, comme il le rapporte dans son Voyage au Moyen-Orient : « Là-bas, dans les quartiers que j’habite, dans la rue des Chrétiens et dans l’odieux faubourg de Jaffa où fument des usines, sur la route de la gare et dans les corridors de l’hôtel, je trouve, à la nuit tombante, un encombrement de gens nouveaux de tous les coins de l’Europe, vomis par le petit chemin de fer de la côte ; pour la plupart déplaisants et vulgaires, touristes sans respect ou pèlerins des classes moyennes, dont la dévotion de routine est pour me glacer encore davantage. Tout ce côté de Jérusalem a pris une banalité de banlieue parisienne. »

Et ce n’est rien à côté de la déception qui l’envahit après avoir visité les différents Lieux saints chrétiens. Le protestant charentais qui sommeille en lui manifeste sa colère et son amertume : « Durant les premières heures émues de l’arrivée, à Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous le seul rayonnement de ces noms magiques, il s’était fait en moi comme un réveil de la foi de mes ancêtres… Ensuite, c’est dans la mélancolique campagne, ou dans les ruines exhumées des voies hérodiennes, qu’un reflet de Lui encore m’était apparu : mais quelque chose de déjà plus terrestre, d’à peine divin et d’à peine consolant… Et maintenant c’est fini… Aujourd’hui, en rentrant à Jérusalem, après ces trois jours d’absence, j’ai revu froidement le lieu du Grand Souvenir – et ma visite au Trésor des franciscains, sans que je puisse m’expliquer pourquoi, achève de me glacer le cœur. »

Loti est loin d’être une exception. Gérard de Nerval n’en finit pas d’égrener, dans ses lettres à Théophile Gautier, sa peine et son chagrin pour ne pas dire sa colère. L’Orient réel n’est pas celui des textes : « Moi, j’ai déjà perdu, royaume à royaume, et province à province, la plus belle moitié de l’univers, et, bientôt, je ne vais plus savoir où réfugier mes rêves ; mais c’est l’Égypte que je regrette le plus d’avoir chassée de mon imagination, pour la loger tristement dans mes souvenirs. » Rien ne trouve grâce à ses yeux et il se morfond dans une déréliction morose, l’exagérant à dessein. Ainsi, il écrit à Gautier que, pour quelqu’un qui n’a jamais vu l’Orient, un lotus est toujours un lotus, une plante magique. Lui en revient et sait que c’est tout juste « une espèce d’oignon ».

Encore Chateaubriand, Loti ou Nerval avaient-ils la chance de pouvoir voyager et circuler, plus ou moins librement, d’Alexandrie à Jaffa et d’Alep ou d’Akaba à Bagdad, Mossoul ou Téhéran. Aujourd’hui, pareil périple rencontrerait mille dangers, on le déplore douloureusement, et les ministères des Affaires étrangères des voyageurs potentiels ne manqueraient pas de leur déconseiller de s’aventurer sur des sentiers truffés d’embûches et d’embuscades.

Depuis le début du XXe siècle, l’Orient est la terre d’élection de Mars, le dieu de la guerre, et nous renvoie le triste spectacle d’une contrée en proie aux conflits civils, religieux et intercommunautaires, ravagée par le terrorisme et habitée par des fanatiques de tout poil prêts à occire l’Autre au motif qu’il est Autre. Ce qui fut autrefois le foyer de la coexistence entre les différentes et innombrables communautés ethniques ou religieuses a bien changé. On rechercherait en vain l’Alexandrie de Lawrence Durrell, le Liban de Pierre Benoit, la Turquie de Loti ou la Perse de Chardin. Ils ont été remplacés par des sortes de lignes de démarcation virtuelles entre Jérusalem-Est et Jérusalem-Ouest, entre les quartiers sunnites et chiites de Bagdad, entre l’Anatolie côtière et certaines zones de l’intérieur, sans parler de ces groupes qui voudraient bâtir de nouveaux États à coups de violence… Une liste exhaustive serait hélas bien pénible à dresser et à lire.

Tous les amoureux de l’Orient le savent, leurs réunions ressembleraient fort à ces réunions d’anciens combattants que, enfants, nous détestions tant. Et chacun d’y aller de son évocation nostalgique : te souviens-tu de Groppi au Caire et de ses glaces fameuses, aussi bonnes que celles de chez Bagdash à Damas ? Ah, et l’hôtel Baron à Alep avec ses chambres ornées de gravures sorties d’un livre de Dickens ! Et le festival de Baalbek où des foules venaient acclamer la Comédie-Française puis s’en allaient dîner et savourer quelques verres du vin des caves jésuites de la Békaa. Te souviens-tu de ces moments de grâce quand, dans les rues grouillantes de monde, juifs, chrétiens et musulmans s’offraient les uns aux autres victuailles et gâteaux à l’occasion de leurs fêtes religieuses respectives, Pessah, Pâques, Mouloud… ?

Cet Orient-là, que nous avons connu, dont nous avons éprouvé le charme et la chaleur, il existait encore il y a de cela quelques années ou quelques décennies, avant de devenir une sorte d’Atlantide disparue dont nos enfants nous entendent parler comme de vieux radoteurs en se demandant quelle mouche nous a bizarrement piqués, et nous fait inventer un monde qui ne peut pas avoir existé, du moins d’après ce qu’ils en savent en regardant à la télévision ou sur Internet les images que l’on sait.

Que leur répondre ? Ils ont sans doute raison, provisoirement, si tant est que cet adverbe ait un sens dans une partie du monde où la seule unité de temps reconnue et à peine tolérée est l’éternité, et où le destin de chacun est « écrit », mektoub. Il y a quelque audace à se prétendre amoureux d’un Orient qui nous renvoie constamment aujourd’hui l’image d’une contrée violente en proie aux fanatismes et au terrorisme. Une telle situation ne manque pas de renforcer bon nombre de préjugés très anciens contre les Orientaux ou les Levantins, « perfides et cruels », comme chacun le sait… Ce n’est pas sans de très bonnes raisons que le grand historien Edward Saïd a jugé nécessaire de fustiger L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (Le Seuil, 2005 [1996]), d’hier et d’aujourd’hui, un orientalisme qu’il définit comme « une manière de s’arranger avec l’Orient fondée sur la place particulière que celui-ci tient dans l’expérience de l’Europe occidentale ». Il y a eu trop longtemps, il y a encore trop souvent dans le regard occidental sur l’Orient une condescendance et une supériorité méprisante qui m’ont toujours révulsé.

Les clichés, je l’ai dit, ont la peau dure. À preuve les réticences ou les soupçons que trop de médias ou d’intellectuels entretiennent à l’égard, par exemple, des « révolutions arabes », ce formidable vent de liberté qui balaie, du Maghreb au Machrek, les systèmes politiques autoritaires et qui ressemblent à s’y méprendre – on l’oublie trop souvent – au printemps des peuples européens depuis 1789, 1968 jusqu’à 1989. Loin d’y voir une quelconque ressemblance, ou d’en faire la manifestation de la nahda, de la renaissance, appelée de leurs vœux par les principaux intellectuels modernistes du monde arabo-musulman, nous faisons la fine bouche devant cette puissante lame de fond, pointant et fustigeant ses échecs sans mettre en valeur ses réussites.

Cet « orientalisme »-là n’est pas le mien, et j’exècre tout autant qu’Edward Saïd tout orientalisme de pacotille, cette manière de réduire une région et des civilisations à un exotisme de mauvais aloi et à un folklore agrémenté de pièces de décor kitsch : turban, narguilé, odalisques, etc. C’est un autre Orient que je voudrais faire découvrir, qui sans nier les conflits actuels veut remonter le temps proche ou plus lointain, le temps historique, religieux, sociologique et littéraire, celui qui existe toujours et que j’ai rencontré au gré de mes pérégrinations, mais aussi celui qu’ont aimé des hommes aussi divers que Nerval, Lord Byron, Massignon, un Orient de chair et des sens, un Orient oriental, avec ses vices et ses qualités, sa richesse et sa misère, ses charmes et ses laideurs, un Orient fils et père de lui-même.

*

Reste à définir l’Orient dont il sera question ici, et pour en éclairer la délimitation il ne semble pas inutile de procéder à un bref rappel historique. L’aire géographique désignée par ce terme a considérablement varié dans nos représentations collectives au fil des siècles et au gré des civilisations ou des systèmes politiques. Chez les anciens Grecs, c’était une partie du monde barbare, un univers qui commençait aux portes des cités de l’Hellade continentale ou des villes grecques d’Asie Mineure. Située dans la Turquie d’aujourd’hui, la Troie de Priam appartenait de plein droit au monde grec, contrairement à la Macédoine de Philippe et d’Alexandre, considérés comme des demi-barbares. Mais l’Orient, pour la Grèce classique, c’était avant tout l’Empire perse vaincu à Salamine et à Marathon, perçu comme une perpétuelle menace et la source d’innombrables maux. Pour les Romains, il commençait aux frontières de la péninsule Italienne et était plutôt péjorativement connoté. Dans ce phénomène de rejet, se mêlaient aussi bien le souvenir traumatisant des guerres puniques, quand la cité de Romulus et de Rémus avait failli disparaître sous les coups redoutables de Carthage, que l’horreur suscitée par les pratiques cultuelles inhérentes aux religions orientales, culte de Mithra, judaïsme, christianisme, etc., progressivement introduites à Rome et considérées comme attentatoires aux cultes traditionnels, ainsi que la condamnation de la tentative faite par Marc Antoine, après la mort de César, de se tailler un empire en Orient en s’appuyant sur Cléopâtre et différents roitelets locaux. L’Orient englobait aussi bien l’Asie Mineure, la Syrie et la Palestine que l’Égypte, voire la Cyrénaïque et la Tripolitaine – actuelle Libye –, des régions qui donnèrent à Rome certains de ses empereurs, les Sévère ou Philippe l’Arabe.

À partir de Dioclétien, s’impose, dès 285 apr. J.-C., la partition de l’empire en deux entités distinctes, l’empire d’Occident et l’empire d’Orient, distinction définitivement entérinée par Théodose en 395. L’Orient commence alors dans les Balkans actuels et cette division est aggravée par la disparition, en 476, de l’Empire romain d’Occident après la déposition de Romulus Augustule. Ce qui n’empêche pas la « nouvelle Rome », Constantinople, de revendiquer et d’exercer parfois ses droits sur certaines provinces occidentales, Espagne, Sicile, sud de l’Italie, exarchat de Ravenne, Afrique, etc. Avec l’expansion de l’islam aux VIIe-VIIIe siècles, et la constitution de l’Empire carolingien, l’Orient devient l’ensemble des terres placées sous domination byzantine ou musulmane, une division politique accentuée, sur le plan religieux, par le schisme de 1053 entre Églises d’Orient et d’Occident. D’un côté, ceux qui répondent au terme générique de « Francs », de l’autre les Orientaux et les Sarrasins.

Pour le Moyen Âge chrétien occidental, l’Orient, c’est avant tout l’Empire byzantin, mais aussi et surtout l’outre-mer, ces États francs du Levant, jusqu’à leur disparition définitive en 1299. Après la chute de Constantinople en 1453, l’Orient commence là où débutent les terres placées sous le contrôle, direct ou indirect, du « Grand Turc », dont la progression en direction de l’occident ne sera arrêtée qu’en 1685 avec la défaite des troupes ottomanes devant Vienne. Cette identification entre Empire ottoman, avec ses dépendances, et Orient persiste longtemps, indépendamment des pertes territoriales enregistrées par la Sublime Porte. Quand la France de la Restauration prend fait et cause pour la situation des chrétiens demeurés sous le joug du Croissant, et que Victor Hugo écrit ses Orientales, c’est des Grecs insurgés dont il est question. Et c’est encore à un pacha turc que Lamartine rend une visite de courtoisie lors de son séjour à Athènes qu’il situe en Orient et non en Occident. La peinture orientaliste d’un Eugène Delacroix concerne aussi bien les massacres des chrétiens à Chio, dans le Dodécanèse, que les belles Juives de Tanger ou d’Alger.

La question d’Orient, qui mobilise l’attention de toutes les chancelleries à partir de 1830, englobe aussi bien de manière générale l’avenir de l’ensemble de l’Empire ottoman, confronté aux menées sécessionnistes de l’Égypto-Albanais Méhémet-Ali, que plus spécifiquement le devenir des possessions européennes de la Sublime Porte, le « vieil homme malade de l’Europe » – Serbie, Bosnie-Herzégovine, Macédoine, Thrace, principautés danubiennes – dont le sort sera définitivement réglé lors des terribles guerres balkaniques de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. C’est d’ailleurs à cette époque, plus précisément en 1902, qu’un historien et stratège naval américain, Alfred Mahan, utilise pour la première fois, dans un article publié dans la National Review londonienne, le terme de Moyen-Orient (Middle East), englobant selon lui l’Égypte, la péninsule Arabique, la Syrie-Palestine, la Transjordanie, la Turquie d’Europe et d’Asie, la Mésopotamie ainsi que la Perse.

C’est à cet ensemble que je fais référence plus qu’au « Proche-Orient », concept cher à la diplomatie française et qui réduit l’Orient aux seules anciennes « Échelles du Levant », Égypte, Syrie-Palestine, où Paris assurait traditionnellement la protection des minorités chrétiennes.

Mon Orient va donc des rives orientales de la Méditerranée aux frontières orientales de l’Iran, golfe Arabo-Persique et océan Indien, et des frontières nord de la Turquie actuelle à la mer Rouge.

« Il n’y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni dangers : non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au pas des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose », comme l’écrit Loti dans son captivant récit Le Désert.

Cet ouvrage ne peut donc être exhaustif dans ses aires géographiques, dans sa relation de faits ou de personnages, veut éviter d’évoquer les conflits politiques actuels sans pour autant les ignorer ou les nier, comme on l’a dit, en privilégiant des élans du cœur, des choix d’entrées et de sujets totalement subjectifs pour lesquels j’éprouve quelques inclinations. L’amour a aussi ses limites.

Place donc à cet Orient mystérieux que ce dictionnaire particulièrement amoureux voudrait éclairer d’une lumière heureuse, propice à l’homme et aux dieux.
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Accueil

Le lecteur voudra bien m’autoriser à déroger, mais si peu, au strict ordre alphabétique qu’impose la rédaction d’un dictionnaire. Ici, « Accueil » est bien à sa place, à la place qu’on lui a délibérément attribuée dans ce chapitre consacré à la lettre A, avant le sensuel Abricot, ou la luxueuse Abou Dhabi qui auraient dû le précéder, tant l’accueil est l’une des vertus cardinales de l’Orient. L’accueil de l’autre, le respect de l’étranger, la protection du voyageur, chacun constituant un devoir mentionné dans l’Ancien Testament, dans l’Évangile et le Coran, où la tradition de l’hospitalité est sacrée.

Même si l’inconnu au groupe peut représenter une éventuelle menace, il doit bénéficier de la protection, de l’abri sous la tente, d’eau et de repas. Il s’agissait, et s’agit toujours, d’une obligation morale reçue en héritage. Le lait, les dattes, le verre de thé qu’on lui offre spontanément sont encore aujourd’hui les gestes naturels de telle famille bédouine, ou de telle autre famille iranienne assise sur un tapis au cœur d’une grande ville, qui invite l’étranger de passage à partager son déjeuner, lui offrant avec le sourire quelques-uns des meilleurs morceaux du repas. Il m’est souvent arrivé, en Orient, d’être ainsi invité par des inconnus, invité sans autre souci que celui de l’hospitalité, de l’échange.
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En me lançant dans l’écriture du présent dictionnaire, j’ai pris conscience de ce que les mots commençant par le « alif », première lettre de l’alphabet arabe – comme le « a » première lettre des alphabets occidentaux –, sont innombrables. En arabe, il s’agit souvent d’un article « al », que l’on retrouve aussi sous une forme contractée en bien des mots passés dans la langue française. Et de m’interroger ainsi : Avicenne, préfère-t-il à son Alezan l’étude de l’Algèbre ? Baudelaire force-t-il sur l’Alcool quand, dans ses fantasmes de splendeur orientale, il célèbre, du fond de son Alcôve, l’Albatros, exilé sur le sol, au milieu des huées, qui voudrait s’élever dans l’Azur pour voler libre, tous Azimuts ? Et Loti, préfère-t-il aux Arabesques de son Aziyadé, à ces moments très courts où [il peut] embrasser ses mains blanches, les vapeurs des Alambics, ou celles des substances Alcalines qui accéléraient son Algorithme ?

Prolonger cette liste risquerait de déclencher entre nous Avanies et autres Algarades, dans un Amalgame digne de l’Almanach Vermot.

On comprendra, dès lors que avant, ces nombreux A, j’aie tenu à ouvrir ce dictionnaire par le mot « Accueil », et l’installer ainsi à la place qu’il mérite.




Abd el-Kader (1808-1883)

Le terme de smala est passé dans le langage courant français et porte l’idée quelque peu péjorative d’une famille nombreuse, avec des marmailles piaillantes et bruyantes, courant dans tous les sens. Tel ami est arrivé à la maison avec toute sa smala sous-entend déjà que ladite famille est nombreuse et encombrante. C’est faire bien peu de cas du sens originel du mot. Car ce terme arabe signifie à l’origine une réunion de tentes abritant les femmes, enfants et équipages d’un chef de clan nomade, quand depuis Abd el-Kader l’image d’une horde sauvage lui est associée. Sa célèbre smala n’a rien d’un équipage de quelques cavaliers, mais plutôt d’une véritable ville ambulante : elle compte des dizaines de milliers de combattants organisés en une force de résistance qui lui vaudra d’ailleurs le respect de la France. L’armée de Bugeaud l’a toujours considéré comme un adversaire honorable, et le général écrira de lui qu’il est « un homme de génie », une figure digne de Jugurtha, l’héroïque roi de Numidie.

Aborder dans ces pages la figure du célèbre émir algérien semblerait vouloir accréditer l’idée que l’Orient s’étend jusqu’au Maghreb. La question est discutable, mais tel n’est pas le motif de sa présence ici. C’est sa part de vie syrienne, longue et riche, qui justifie ce choix. Abd el-Kader naît en 1808 à El-Guetna, près de Mascara en Algérie, mène une guerre sainte pendant quinze ans contre la conquête française – de 1832 à 1847 : il est de nos jours encore célébré en héros dans son pays, comme le fondateur de l’État-nation algérien.

La suite est moins connue et vaut d’être relatée car, après sa reddition et son emprisonnement en France, il est fait, bien des années plus tard, grand-croix de la Légion d’honneur et titulaire de l’ordre de Pie IX. Ces hautes distinctions couronnent un parcours d’humaniste, de philosophe et d’homme amoureux des lettres. L’enfant, doué et précoce, a bénéficié d’un enseignement soufi qui l’a initié au Coran, à la philosophie, la poésie, la morale, aux sciences physiques, à l’astronomie et à la politique. Il n’a pas dix ans quand il accompagne son père au hajj, le pèlerinage de La Mecque, où il retourne une seconde fois, huit ans plus tard, découvrant l’Égypte et poussant jusqu’à Bagdad. L’Orient le fascine. Il y reviendra.

Après la prise de sa smala en 1843 par le duc d’Aumale, à la source de Taguin, au sud d’Alger, l’émir est fait prisonnier et bénéficie d’un traitement de faveur digne du respect que lui porte la France. On le place en captivité au château de Pau, puis au château d’Amboise où il séjourne avec près d’une centaine de membres de sa suite. Louis Napoléon Bonaparte le libère, avec ce qu’il reste des siens, lui octroie une pension considérable pour l’époque, et le laisse embarquer à Marseille, le 2 décembre 1852, à destination d’Istanbul, d’où Abd el-Kader gagne Damas, en Syrie, alors province ottomane. La part d’Orient qui vibre en lui va enfin pouvoir s’épanouir. Pendant les trente et une années qu’il va y vivre, il multiplie les activités littéraires et intellectuelles. Il choisit de résider dans le quartier Bab al-Faradis où de nombreux exilés algériens le rejoignent. Là, dans son palais, il installe une immense bibliothèque qui se remplit d’ouvrages envoyés depuis de nombreux pays. Il se passionne pour les écrits de son guide spirituel, Ibn Arabi, philosophe et grand maître soufi andalou (né à Murcie, en Espagne, en 1165-mort à Damas en 1240), dont il édite plusieurs textes, et notamment Les Illuminations de La Mecque, en 1857. Devenu une personnalité reconnue et hautement cultivée du monde arabe, Abd el-Kader enseigne la théologie à la mosquée des Omeyyades, à Damas, et reçoit la visite de personnalités internationales, tel Ferdinand de Lesseps.
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En 1860 des troubles confessionnels l’obligent à s’engager dans un combat politique, inattendu de la part d’un dignitaire musulman. Au Mont-Liban voisin, des fanatiques druzes massacrent les chrétiens. La barbarie atteint Damas, où plus de cinq mille adeptes du Christ sont tués, sans que le gouverneur juge utile d’envoyer la troupe. Abd el-Kader est révolté par l’acharnement aveugle des exaltés. Il se démène en tous sens, intervient auprès des dignitaires locaux, s’interpose, au risque de sa vie, avec les hommes de sa suite et tous les Algériens de son quartier, afin de protéger les chrétiens voués à une mort certaine. L’histoire dit qu’il en sauve plus de dix mille, et que dans son « fief algérien » de Syrie de très nombreuses familles chrétiennes trouvent refuge. D’où les honneurs, les distinctions et décorations qui affluent vers lui, du monde occidental.

L’émir effectue plusieurs voyages en France, dont un pour l’Exposition universelle de 1867. Il est invité aux cérémonies d’inauguration du canal de Suez en novembre 1869, où il rencontre les têtes couronnées d’Europe, mais consacre l’essentiel de ses jours, depuis la capitale syrienne où il vit, à des actions de bienfaisance, à l’écriture de ses méditations mystiques, Écrits spirituels, de poèmes, et à l’édition des textes d’Ibn Arabi, auprès de qui il veut reposer le jour de son ultime départ.

À Damas, accroché aux flancs du mont Qasyûn, sur la petite hauteur de l’ancien faubourg Sâlihiyya, où jadis venaient vivre les mystiques et les sages désireux de se soustraire au monde urbain, s’élève la mosquée Cheikh Muhi ad-Dîn. C’est là, au pied de l’édifice, que j’aime à venir méditer devant le cénotaphe de pierre d’Abd el-Kader, face à la sépulture de son maître Ibn Arabi, lui-même entouré des tombes de ses fils. L’émir algérien souhaitait arrêter, en ces lieux, son voyage sans retour. En 1965, la jeune Algérie indépendante réclame ses cendres au gouvernement syrien. Après quelques tiraillements, Damas finit par céder, et les cendres partent vers Alger où elles sont inhumées depuis, faisant fi des dernières volontés de l’émir Abd el-Kader.

 

Voir : Aïda ; Chrétiens d’Orient.





Abou Dhabi, et les Émirats arabes unis

Sur les murs de l’aérogare d’Abou Dhabi, et au fronton de certains gratte-ciel, s’étire un adage du cheikh Zayed, premier Président des Émirats arabes unis, qui veut rappeler à la population, autant qu’au visiteur, combien ce jeune État est attaché à ses fondements : « Un pays qui n’a pas de passé n’a ni présent ni avenir. » Ces mots disent déjà les contrastes qui se mesurent ici dans la démesure. Les tours futuristes et élégantes s’inclinent les unes vers les autres, comme pour chuchoter entre elles, et s’étonner de symboliser le paradoxe permanent. Des bouquets de buildings se dressent, avec à leur pied d’immenses galeries marchandes aseptisées et, plus loin sur une île, Saadiyat, tel un écrin, l’héritage culturel préservé, avec ambition et talent… C’est Abou Dhabi.
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Depuis les années 1980, des équipes de chercheurs français du CNRS, de Panthéon-Sorbonne, de Paris X, de Lyon, etc., retournent inlassablement les sables, dans la région est de l’Émirat, ainsi que dans l’Émirat de Fujaïrah et dans celui d’Umm al-Quwayn. De vastes nécropoles de la seconde moitié du IIIe millénaire avant notre ère ont été mises au jour, dont la fameuse « grande tombe », spectaculaire et collective, de Hili. D’autres traces humaines remontent même à plus de cinq mille ans. C’est dire que ces Émirats ne sont pas sortis de terre ex nihilo au XXe siècle.

En revanche, la réunion en un seul État fédéral des sept Émirats, qui s’étirent entre le golfe Arabo-Persique et le golfe d’Oman, est récente.

Indépendants en 1968 de la tutelle britannique, sur ce qui s’est appelé les « États de la Trêve », les principautés d’Abou Dhabi, Ajman, Charjah, Dubaï, Fujaïrah, Ras al-Khaïma, et Umm al-Quwayn s’unissent en 1971, pour forger une identité nationale. Et même si les préliminaires sont chaotiques, et souffrent de quelques tiraillements territoriaux – car tous les émirs sont des chefs de tribus bédouines peu habitués au concept d’État-nation, le Qatar et Bahreïn refusant d’entrer dans la nouvelle grande famille – la greffe prend. Le cheikh Zayed préside un gouvernement formé de représentants de chaque Émirat dont le nombre de sièges est calculé au prorata de son importance économique, avec Abou Dhabi pour capitale de la fédération.

Les ÉAU se développent rapidement sous la poussée prodigieuse de la manne pétrolière et gazière qui prend la relève de l’ancienne industrie perlière, coulée par la perliculture japonaise. « Le plus savant est celui qui voit la fin de toute chose », dit un vieux proverbe régional : il faut en effet savoir anticiper. Et dès le début des années 2000, les ÉAU préparent la transition de l’après-pétrole. Sont alors lancés des programmes de captation d’énergie solaire et éolienne, utilisant deux atouts majeurs : le désert et les masses d’air surchauffées. Désert et chaleur, une véritable manne. « Oui, mais chez vous en France, me disait un ami émirati, vous avez la chance de connaître quatre saisons par an : ici, il n’y en a qu’une. Une seule, à longueur d’années. » Des efforts sont faits pour rendre la ville « verdoyante » et accueillante, avec de vastes parcs et une longue corniche plantée. Le sable originel des plages, considéré trop sombre et trop rugueux, a été remplacé, sur des dizaines de kilomètres, par des millions de tonnes de sable fin et blanc importé d’Algérie. Et le soleil est là, écrasant, omniprésent. Il s’insinue partout, donne l’impression de se moquer des obstacles et de ne vouloir laisser aucune place à l’ombre, tant il inonde tout et sans cesse, jusqu’à la nuit, avec pour éléments essentiels du paysage : le sable et le béton dont les Bédouins savent s’accommoder depuis des millénaires.

Les ÉAU se développent à un rythme vertigineux. Abou Dhabi et Dubaï sont devenues des plates-formes mondiales de la finance, du commerce et des services, carrefour incontournable entre l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Dubaï mise de manière forcenée sur une nouvelle religion, la consommation – le tourisme de luxe et de masse, à grande échelle –, quand Abou Dhabi développe un pôle culturel des plus riches, sur l’île de Saadiyat, « l’île du bonheur » en arabe, car face au futurisme, il convient de rebâtir l’héritage, et de l’ouvrir à l’universalisme.

Après cinquante années de miracle économique, l’âge d’or des Émirats prend un nouveau sens. Trois programmes sont lancés, trois musées réunis sur la même île : le Louvre Abou Dhabi, le Guggenheim, et le Cheikh Zayed National Museum, qui exposent des œuvres allant de l’Antiquité à l’époque contemporaine.

Le Cheikh Zayed National Museum, dont l’architecture a été confiée au Britannique Norman Foster, a signé un accord de partenariat avec le British Museum, pour son apport en conseil et expertise. Le musée, consacré au passé, aux pratiques ancestrales des Émirats, rend notamment un hommage vibrant à la fauconnerie, passion viscérale du cheikh Zayed. Ce thème a largement inspiré l’architecte, au point qu’il a bâti un ensemble spectaculaire de cinq tours inclinées, en forme d’ailes de faucon, qui s’élèvent vertigineusement dans le ciel, jusqu’à 124 mètres pour la plus haute.

Après Berlin, Bilbao, Las Vegas, New York, Venise, Abou Dhabi compte le plus vaste et le plus extraordinaire musée de la Fondation Guggenheim, dessiné par Frank Gehry : 30 000 mètres carrés réservés à l’art moderne et contemporain, dont un conseil international d’experts sélectionne les œuvres.

Enfin le Louvre, confié à l’infatigable architecte français Jean Nouvel. La construction pharaonique s’étend sur une presqu’île artificielle, sorte d’avancée sur la mer, en étirement de Saadiyat. L’immense écheveau de salles à la fois intimistes et monumentales élaboré sous l’égide du Louvre parisien s’inscrit dans la continuité des Lumières : un lieu central du dialogue des cultures à la fois musée d’art, musée d’anthropologie et de civilisation. Rien ne pouvait plus me séduire ! « Il n’est pas question de reproduire le Louvre de Paris, mais de prolonger son nom par la rencontre de l’Orient et de l’Occident, un universalisme sur fondement historique et philosophique », me dit sa directrice, au cours d’un déjeuner « fraîcheur », dans des jardins en devenir. Des prêts, des acquisitions nourrissent les 6 000 mètres carrés de galeries permanentes, et les 2 000 mètres carrés d’expositions temporaires. La collection s’est enrichie de Mondrian, Caillebotte, Monet, Gauguin, Magritte, Cézanne etc., que les jeunes Émiratis pourront découvrir et étudier en préparant leur master des « Métiers des musées », auquel sont associées l’École du Louvre et l’université Paris IV-Sorbonne.

Ainsi l’art n’est pas ici qu’une façade. Son universalisme est à l’image de la composante humaine du pays. L’immigration massive a généré un brassage de population exemplaire dont la multiplicité des origines et des religions a entraîné la construction d’édifices sunnites, chiites, hindous, bouddhistes, bahaïs… Et avec le christianisme en deuxième religion, on compte plus d’une dizaine d’églises dans le pays.

Il y a soixante ans à peine, pêcheurs et chameliers pleuraient sur leur sort, n’imaginant pas, même dans leurs rêves les plus fous, la nouvelle société qui allait sortir des sables. Ils se lamentaient sur la fin de leur commerce de perles, d’encens et d’épices, oubliant que « quand Dieu ferme une porte, il en ouvre une autre ». Par la grâce du pétrole, des hôtels de luxe de cinq, six, voire sept étoiles ont supplanté les caravanes. Aujourd’hui, ces Bédouins béats méditent à la terrasse de l’icône hôtelière d’Abou Dhabi, l’onirique Émirat Palace, au coucher du soleil, en sirotant un « camelcino ». Camelcino ! Un pont entre l’Orient et l’Occident ? Plutôt une trouvaille gadget : un simple cappuccino, mais au lait fouetté de chamelle, avec un filet de sirop de datte on the top… Le top d’une réussite de marbre et d’or, digne du plus beau conte des Mille et Une Nuits.
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Voir : Dubaï, l’autre monde.




Abou Simbel

Après m’être assouvi d’Assouan, j’ai voulu voir Abou Simbel. S’il est un chantier que l’on peut qualifier à juste titre de pharaonique, c’est bien celui-ci, au fin fond de la Haute-Égypte.

L’histoire commence sous Ramsès II (1304-1213 av. J.-C.), le troisième pharaon de la XIXe dynastie. Vainqueur des Hittites à la célèbre bataille de Qadesh, en l’an IV de son règne, ce preux guerrier conquérant décide de remonter triomphalement le Nil jusqu’en Nubie, à la frontière actuelle du Soudan, et d’y ériger deux temples monumentaux. Entre des collines jumelles il fait bâtir ces édifices, deux hymnes à la gloire et à l’amour, sur deux façades immenses : l’une en son propre honneur, l’autre dédiée à la reine Néfertari, la favorite de ses huit épouses. Il lègue ainsi à la postérité la marque de sa puissance, illustrée par quatre colosses royaux de 20 mètres de haut, sculptés dans la roche, et fermement adossés – à l’origine – à la colline sacrée de Méha, comme s’ils craignaient qu’on ne veuille un jour les en séparer. De ces statues se dégage une implacable force, qui découragera, c’est sûr, toute intention belliqueuse.

Les mages, oracles et autres devineresses de Ramsès auront été vraisemblablement incapables de lui annoncer ce qu’il va advenir de son chef-d’œuvre, du moins n’a-t-on trouvé aucune trace d’une telle prophétie. Encore eût-il fallu que ces oracles aient l’outrecuidance d’imaginer l’impossible. Car l’entreprise qui se dessine près de trois millénaires plus tard, pour une histoire d’eau, tient de l’utopie.

À moitié enfouis dans le sable et dans l’oubli, ces vestiges sont redécouverts en 1812 par l’explorateur suisse, Jean-Louis Burckhardt, qui a déjà révélé l’existence de Pétra.

Depuis des millénaires, le Nil inonde la région au rythme de ses caprices. Afin de mettre un terme à ces fantaisies préjudiciables et de réguler le fleuve, le nouveau raïs Gamal Abdal Nasser tient à privilégier le présent, au risque du passé, et lance le projet fou de bâtir un barrage à quelque 280 kilomètres d’Assouan, inondant ainsi la vallée du Nil nubien. Devant l’inéluctable menace qui s’annonce, la destruction par engloutissement de sites irremplaçables, l’UNESCO imagine un projet plus fou encore : la sauvegarde des joyaux antiques de la région. Or le temple d’Abou Simbel constitue l’un des plus impressionnants héritages de l’histoire d’Égypte : il faut le sauver, coûte que coûte. La souscription mondiale lancée le 8 mars 1960 par l’UNESCO remporte un formidable succès et va permettre d’épargner quatorze temples et monuments de la vallée, dont les deux temples d’Abou Simbel.

[image: image]


Devant un dessein aussi titanesque, les colosses royaux ont dû faire un clin d’œil au soleil qu’ils regardent de pleine face depuis trois millénaires, car il faudrait les détacher de la montagne dans laquelle ils sont sculptés, liés au colosse voisin comme des frères siamois. Sans parler des temples dont l’un s’enfonce à l’horizontale, sur 60 mètres, dans la butte gigantesque.

La prouesse est surhumaine : l’un des plus grands déménagements de l’histoire, commencé en 1963 pour se terminer en 1972, exige de démonter pierre à pierre, bloc à bloc, les deux temples rupestres, dont les quatre colosses, les découper et les transporter à 200 mètres de là, pour les remonter pièce à pièce 60 mètres plus haut, dans un paysage semblable, au sommet de la falaise dans laquelle ils ont été creusés et sculptés trois mille ans plus tôt. On remue plus de 300 000 tonnes de roche et de sable, avec le déplacement exceptionnel parfois d’énormes blocs de 50 mètres sur 13 : leur transport sur 3 kilomètres prend trois mois entiers.

Un immense puzzle géant, de 1 042 blocs numérotés, est recomposé et ajusté par rapport au soleil, dans l’exacte disposition des deux temples antiques.

Depuis leur autre monde, les anciens ont dû sourire à cette résurrection, se souvenant qu’eux, en leur temps, n’avaient bénéficié d’aucun instrument de levage, d’aucune grue, d’aucun derrick, d’aucun camion. Comme par défi, ils réservent une difficulté supplémentaire à ces nouveaux bâtisseurs, diplômés des plus grandes écoles, nourris aux dernières technologies de pointe. Une affaire de lumière les attend. Lors de l’élévation initiale du temple, les architectes de l’époque ont fait montre de savants calculs : deux fois l’an et chaque année, le 22 février, exacte date anniversaire de la naissance de Ramsès, et le 22 octobre, celle de son couronnement, la statue du pharaon, cachée au fond du sanctuaire du grand temple, est éclairée par le soleil, afin qu’il la régénère. N’en déplaise aux sceptiques de l’Au-delà, les savants de nos années 1960 ont parfaitement respecté ce principe physique, et le grand cinéaste Steven Spielberg, à ce point impressionné, en reprend l’idée dans Les Aventuriers de l’arche perdue avec le personnage d’Indiana Jones. Ainsi, Abou Simbel fut-il sauvé des eaux et fit-il son entrée dans le septième art.

 

Voir : Assouan ; Égypte ; Nil.
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Abraham – Ibrahim

Nous sommes tous enfants d’Abraham, clament en chœur juifs, chrétiens et musulmans. Mais d’Abraham, on ne sait rien. Le désert d’Orient, aride et immobile en apparence, a livré plus de sept cent mille tablettes d’argile gravées à cinq millénaires de nous, dans cette même Mésopotamie, dont les énigmes ont été pour la plupart résolues. Aucun écrit, aucun objet du lointain passé n’a jamais révélé la moindre trace du Patriarche. Nous ignorons si son certificat de naissance sera un jour découvert. D’autres l’ont été, puisqu’il arrivait, déjà à l’époque, que l’on en rédige. On y indiquait le jour, le mois, l’année et l’heure de naissance du nouveau-né afin de pouvoir utiliser ces éléments pour établir son horoscope. Mais comme pour Moïse, aucune attestation scientifique ou épigraphique ne témoigne de ce qu’Abram ait vécu. Sur ce point, la terre se refuse obstinément à livrer un quelconque secret.

Notre raison a besoin de preuves. En dépit de ce vide, certains chercheurs croient néanmoins en l’existence du Patriarche et appuient leurs convictions sur le corpus des livres sacrés à partir desquels ils estiment qu’Abram a pu vivre à l’époque 1 du bronze ancien, entre – 1800 et – 1700, quand d’autres inclinent plutôt pour la période du bronze moyen, vers – 1500.

Ainsi, en quête de l’inestimable symbole qu’il représente, suis-je parti durant plusieurs années sur ses traces, celles qu’il a laissées dans l’Ancien Testament, le Nouveau Testament, le Coran, les Écrits intertestamentaires, les Écrits apocryphes chrétiens, le Talmud, les midrashim rabbiniques, la Sîra – récit biographique du prophète Mahomet –, la Sunna, qui englobe les Lois de Dieu prescrites à tous les Prophètes de l’islam, etc., menant mes recherches non seulement à travers les livres, mais aussi les terres, les légendes, les traditions, les pèlerinages et les hommes.

 

La multitude vivait dans l’insouciance, la solitude spirituelle ou le polythéisme quand apparaît la figure d’Abram. Comme la plupart des enfants privilégiés de son temps, il aura appris le calcul, la géométrie, l’astronomie étroitement liée à l’astrologie, mais aussi la sagesse, la philosophie et, bien sûr, l’écriture, inventée depuis plus de mille cinq cents ans par les Sumériens. Il grave des lettres cunéiformes sur des tablettes d’argile, à l’aide d’un calame, petit ustensile de roseau taillé en pointe. Il doit savoir lire et écrire, et aura été initié au système de calcul complexe des tables de multiplication, des inverses, des racines carrées, de la résolution des équations du premier degré à une inconnue, voire plus tard des équations à deux et trois inconnues. De nombreuses tablettes d’argile akkadiennes et babyloniennes retrouvées dans la région d’Ur prouvent l’usage courant, avant même l’invention de l’écriture, de l’arithmétique et de la géométrie dès le IVe millénaire avant notre ère, sciences utilisées notamment en astronomie. Et c’est quand sa raison commence à l’éclairer qu’il se révolte contre la dévotion fanatique envers les idoles. Il sent intuitivement l’appel de Dieu et, peu à peu, ébranle les esprits. Les trois monothéismes s’accordent sans problème sur ce point.

Pour le judaïsme, les évocations du Père des croyants sont nombreuses dans la Torah. Elles apparaissent principalement dans la Genèse. Abram triomphe des dix épreuves que le Créateur lui impose. Par lui, puis par Isaac et Jacob, le peuple juif a scellé son Alliance avec Yahvé qui lui promet une terre et une descendance innombrable. Et les témoignages de fidélité à cette Alliance s’expriment de maintes manières, toujours perpétuées, à commencer par la circoncision, ou par la prière, celle du nouvel an juif de Roch Hachana en particulier, auquel, afin de pouvoir en ressentir toute l’importance et en témoigner, j’ai assisté dans la Grande Synagogue de Jérusalem, en suivant les dix jours de pénitence jusqu’à Yom Kippour.

Le christianisme reconnaît également Abraham comme l’un des premiers patriarches. Ainsi saint Paul l’évoque-t-il dans son Épître aux Romains, et saint Luc dans son Évangile. Il incarne, chez les chrétiens, les vertus de foi, d’espérance et de charité. Il symbolise aussi ce que l’iconographie byzantine a appelé la « philoxénie », l’amour manifesté à l’autre, à l’étranger de passage. Cette pratique de l’hospitalité est matérialisée dans l’épisode de Mambré – Hébron –, où Abraham reçoit les trois mystérieux voyageurs, sorte de Trinité, à qui il sert un véritable festin, en signe préfigurateur de la Cène. Aux chênes de Mambré, je prendrai conscience de ce puissant symbole d’unicité, comme si, en ces trois visiteurs, Abram discerne la présence du Seigneur Lui-même.

Le Coran, qui rapporte la parole divine par Mahomet, descendant d’Ismaël, par conséquent d’Abraham – Ibrahim en arabe –, présente le Patriarche comme l’un des grands Prophètes de l’islam. Il lui est attribué, ainsi qu’à son premier fils Ismaël, l’élévation de la Kaâba à La Mecque, qu’il a dès lors érigée en thème central de la foi islamique. Ces Lieux saints voient converger chaque année des millions de fidèles qui viennent se recueillir à sa source, à son message. Je participerai au pèlerinage du hajj, dans la Grande Mosquée du Haram à La Mecque où, par « un arrangement avec le ciel », je bénéficierai d’une invitation royale pour aller dans les pas du Patriarche, de son fils Ismaël, et de Hagar, mère de ce dernier. Abraham, Ibrahim, dit le Coran, n’était ni juif, ni chrétien, mais le premier vrai croyant en Dieu l’unique, soumis à Lui.

Si Abram – tel est son nom à l’origine – est sorti d’Ur des Chaldéens, comme il est écrit dans la Genèse, on pourrait supposer qu’il soit né dans cette cité et qu’il y ait grandi, vêtu de cuir brut et de laine comme tous les enfants de son époque, dans ces régions, et plutôt robuste, puisque confronté dès sa prime enfance à la rugosité de la vie des marais et des déserts. Contraint par son père Térah – Azar dans le Coran – de prier Sîn, le dieu lunaire, et Nin Gal son épouse, il préfère bousculer « les évidences ». L’adolescent étudie les épopées, les proverbes, la pensée, s’ouvre aux questions fondamentales, à l’ordonnancement du monde connu et aux spéculations éternelles sur la nature de l’univers. Dans la société du pays de Sumer, on ne déroge pas du cadre des traditions religieuses, pourtant Abram se dresse et se confronte aux éminences locales, comme mû par une Lumière que lui seul perçoit.

À Ur des Chaldéens, le féroce roi Nimrod ne peut tolérer la contradiction et jette le rebelle dans « la Fournaise ardente », la Ur Kassdim pour les Juifs. Abram en sort indemne et fait sortir les siens « d’Ur des Chaldéens pour aller au pays de Canaan ». L’indocile s’interroge, et Dieu répond à ses doutes par un commandement, un commandement au sens double, selon la tradition judaïque : Lech Lecha : « Va vers le pays que je te montrerai. » Mais cette voix divine ne lui indique-t-elle pas d’aller vers lui-même ? En d’autres termes, va vers toi, va vers le sens de l’existence humaine ?

Dieu conclut une première Alliance avec Abram, et lui promet une pléiade de descendants. Le désormais croyant va d’autel en autel qu’il élève à l’Unique, avance vers le Jourdain, atteint l’Égypte, s’oppose au pharaon qui veut prendre son épouse Saraï, se sépare de son neveu Loth, et attend toujours ce fils que Dieu lui promet. Quoique belle, Saraï se sait vieille et inféconde. Elle pousse sa servante égyptienne Agar dans la couche d’Abram, dont il aura un fils, Ismaël, le premier.

Le Tout-Puissant passe alors une deuxième Alliance avec le Patriarche : il sera le père d’une nombreuse descendance et s’appellera Abraham. Dieu s’engage de même envers Saraï, qu’Il nomme Sarah, et lui permet d’avoir un fils d’Abraham, Isaac.

Quand survient l’ordre divin du Sacrifice, l’islam assure qu’Ismaël est le désigné. Pour les juifs et les chrétiens, c’est Isaac qui sera offert en holocauste. Quel que soit le fils, le messager du Très-Haut retient la main d’Abraham, épargne l’enfant, et le remplace par un bélier.

Isaac engendre Jacob, qui devient Israël et engendre les douze tribus d’Israël.

Ismaël a douze fils qui, selon la tradition de l’islam, s’établissent à La Mecque, et donnent les douze tribus d’Ismaël.

 

Au temps de la grandeur d’Ur, les hommes créent sans cesse de nouvelles divinités. Cette profusion de dieux naît de ce que chaque nouvelle idole n’apporte pas de réponse rassurante. L’image d’un père unificateur et intercesseur a pu présenter une alternative au polythéisme. Ainsi Abraham pourrait-il être le produit d’une culture en mal de foi, une création des hommes en désir de Dieu, la nécessité de se reconnaître dans le Créateur. Dans cette hypothèse, le Patriarche serait à considérer comme un mythe à figure humaine, aux facultés remarquables, une sorte de catalyseur de la croyance des hommes en un dieu unique.

D’Abraham on ne sait rien, disent les assyriologues. Si rien en effet n’établit formellement son existence, rien ne prouve davantage son inexistence, et à défaut d’être « scientifiquement » né, le Père des croyants aura eu un authentique destin qui embrassera tous les âges suivants, en demeurant immortel et même intensément vivant. La moitié de la planète se réclame de ce père, qui a personnifié la conscience morale de plus de trois milliards de croyants, dont il est l’ancêtre spirituel : cette foi, on ne peut l’ignorer.

Mythique ou historique, il représente incontestablement le plus fort symbole unificateur des religions monothéistes, celui qui a cru en la perfectibilité de l’homme et l’a tiré de son égarement. Que l’on croie en lui ou pas, on voudrait crier haut et fort aujourd’hui, pour que la planète entière l’entende : « Abraham, reviens ! Ils sont devenus fous ! »
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