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    À Davide et à Lucas
  qui sont ensemble pour moi
  la félicité inespérée et mon éternité
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  mon amour de toujour
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                    Nous ne mourrons jamais
                

                 

                 

                
                    Tu te rappelles
                

                
                    tu as pleuré un soir
                

                 

                
                    Je ne veux pas mourir
                

                
                    tu m’as dit
                

                 

                
                    on doit mourir un jour
                

                
                    je crois
                

                 

                
                    je crois
                

                
                    tu m’as dit
                

                
                    le dos tourné
                

                
                    dans ton lit
                

                 

                
                    et toute la profondeur
                

                
                    de l’univers
                

                
                    dans ton petit être
                

                
                    dans ta petite tête blonde
                

                 

                
                    seule
                

                
                    face aux mystères
                

                
                    du monde
                

                 

                
                    Mon amour
                

                 

                
                    nous ne mourrons
                

                
                    jamais
                

                 

                
                    Tu m’as regardée
                

                
                    sans bien comprendre
                

                 

                
                    sans oser
                

                
                    me demander
                

                 

                
                    Nous ne mourrons jamais
                

                
                    mon amour
                

                 

                
                    Si, peut-être un jour
                

                
                    le corps finira
                

                 

                
                    peut-être un jour
                

                
                    le cœur s’arrêtera
                

                 

                
                    Notre mystère lui
                

                
                    continuera
                

                 

                
                    un simple ricochet
                

                
                    de vie en vie
                

                 

                
                    et quand il relira
                

                
                    ces mots
                

                 

                
                    on revivra
                

                
                    à nouveau
                

            

        
    
        
            
                
                
                    Introduction
                

                
                    Il me semble que chacun de nous est un miracle transitoire
                        d’une réalité éternelle. Ce que je déteste le plus du cancer est sa capacité
                        à dénaturer ce miracle de l’intérieur, à lui enlever beauté et dignité, plus
                        que toute autre maladie et plus que tout autre « événement final » peut le
                        faire.

                    Ce caractère monstrueux m’est apparu alors que, jeune médecin,
                        j’étais envahie par l’élan sacré et merveilleux de réduire la souffrance de
                        mes patients et que j’ai dû constater mon impuissance. Le cancer a fracassé
                        mon rêve de pouvoir sauver, au moins aider, au moins diminuer la peine de
                        ceux qu’il attaque.

                    Pourtant, au fil des années, pour ceux comme moi qui ont dédié
                        leur vie à traquer cette terrible maladie, à l’analyser, à l’espionner, à
                        étudier ses moindres mouvements, il est devenu clair que le cancer n’est pas
                        du tout ce monstre puissant surgissant de nulle part qui avait terrassé mon
                        élan au début de ma pratique médicale. Ma vision du cancer est, de façon imagée, celle
                        d’un ivrogne. Un ivrogne mal en point qui nous suit pendant longtemps, qui
                        ne tient pas debout, qui disparaît et réapparaît, qui tombe, se redresse et
                        retombe. Il est seul pendant de longues années et, au fil du temps, d’autres
                        ivrognes finissent par le rejoindre. Et même si le premier ivrogne meurt, et
                        si d’autres meurent, avec le temps, tous ceux qui piétinent derrière nous,
                        forment un groupe de plus en plus grand et varié, composé d’ivrognes plus ou
                        moins capables de survivre, de marcher sans tomber, plus ou moins robustes
                        et aptes à nous agresser.

                    Avec le temps, il va forcément y en avoir un qui sera
                        suffisamment fou, fort et méchant pour nous attaquer.

                    Aujourd’hui, la bataille est engagée et, pour la gagner, un
                        seul facteur est déterminant : le temps. Le temps qui s’est écoulé entre
                        l’émergence dans notre vie du premier ivrogne et le moment où nous avons
                        découvert sa présence autour de nous mais aussi combien d’autres, forts ou
                        faibles, ont rejoint le premier. Si nous arrivons à découvrir l’ivrogne des
                        années auparavant, quand il est seul ou avec peu de ses complices, mal en
                        point, les armes que nous avons aujourd’hui contre le cancer, la chirurgie,
                        la radiothérapie, les chimiothérapies et thérapies ciblées, appliquées
                        seules ou en combinaison selon les cas, sont suffisantes et définitives pour
                        l’éliminer. Parce que, à ses débuts, c’est un être monstrueux mais malade,
                        difforme et fragile, parfois comateux.

                    Le cancer nous tue car nous lui laissons le temps de le faire.

                    Est-ce que l’on arrivera un jour à mettre au point des
                        traitements capables d’éliminer non seulement les différents types de
                        cancers, mais aussi tous ceux qui se développent quand on laisse la maladie
                        s’installer et se renforcer ? Rien n’est jamais impossible. C’est comme ça
                        qu’un chercheur doit voir le futur même si, au moment où il prononce ces
                        mots, les pistes pour trouver la solution à un tel problème ne sont pas
                        visibles à l’horizon.

                    Mais les efforts doivent maintenant être orientés, unis et
                        massifs pour perfectionner et déployer les méthodes de détection précoce.

                    Alors, qu’attendons-nous pour nous donner les moyens de tuer le
                        cancer ? Nous pouvons le faire. Comme nous pouvons éliminer les régimes
                        totalitaires et améliorer la vie sur terre, comme nous pouvons faire reculer
                        la violence et l’injustice, nous pouvons tuer le cancer. De tous ces défis,
                        ce n’est pas le plus difficile.

                    Pour gagner cette guerre nous avons besoin d’armes, nous en
                        possédons ; nous avons besoin de stratégie, nous la connaissons ; nous avons
                        besoin de la motivation et de la détermination des soldats. Nous sommes tous
                        des soldats.

                    Après presque dix ans de pratique médicale aux côtés des
                        patients, la vie m’a guidée vers le laboratoire, les études moléculaires, la
                        traque de ces cellules tumorales qui envahissent le sang. Je n’ai pas oublié
                        ce travail tant aimé et si difficile de la confrontation quotidienne avec la
                        douleur des malades. Ainsi, toute mon estime et ma gratitude vont aux
                        médecins, aux oncologues, à tous ceux qui se battent tous les jours à leurs
                        côtés.

                    Je veux exprimer ici également le grand respect et l’immense
                        reconnaissance que j’ai pour tous mes collègues chercheurs, chercheurs
                        cliniciens et cliniciens.

                    Ce livre est le récit de mon parcours, de mon combat, avec
                        l’aide de mon entourage proche, pour réduire massivement la mortalité due au
                        cancer. Son but est de
                        montrer à vous tous, chers lecteurs, la direction à prendre.

                    Un jour, j’ai décidé que j’allais vouer ma vie à mettre un
                        tueur en série hors d’état de nuire. Parce que j’ai vu ce serial killer en
                        action, sournois et méthodique, discret et implacable, j’ai compris qu’il
                        n’existait pas d’autre solution que de le tuer.

                    Tuer le cancer ! Facile à dire ! Pour avoir la peau de cet
                        assassin de masse, encore faut-il le comprendre, l’analyser, le cerner, le
                        débusquer, connaître ses tours et ses détours pour mieux les déjouer. Bref,
                        tout savoir de lui, alors que, à l’image de tous les pervers, il obéit à un
                        fonctionnement complexe, sait se faire oublier pour mieux réapparaître sous
                        une fausse identité, avec une nouvelle silhouette et des traits légèrement
                        modifiés.

                    Alors, j’ai agi comme tous les détectives privés. Je ne l’ai
                        plus lâché. Tous les jours, pendant des heures, je l’ai observé, non pas à
                        la loupe, mais au bout de mon microscope.

                    Il a gagné des batailles effrayantes, là, sous mes yeux. Il a
                        fauché des vies que, jeune médecin, je ne pouvais retenir. Il a arraché des
                        amis à mon affection. Il a tétanisé de peur des personnes douées de
                        rationalité et de courage. Car il ne s’attaque pas seulement au corps des
                        femmes et des hommes, il veut aussi leur âme.

                    Et cela dure depuis des millénaires. Malgré les progrès
                        scientifiques considérables réalisés ces dernières décennies, le cancer
                        continue son œuvre exterminatrice.

                    Rien ne me prédestinait à l’affronter. Je suis née dans une
                        famille italienne ordinaire, plutôt traditionnelle. J’ai grandi dans un
                        bourg paisible d’Émilie-Romagne, situé dans la plaine du Pô, où aucun grand
                        médecin n’a jamais marqué les esprits. J’ai quitté le lycée pour rejoindre la faculté de
                        médecine à une époque où il semblait impossible pour une femme de mener une
                        carrière de médecin universitaire si elle n’était pas elle-même issue du
                        sérail. Et où l’idée même de concilier une activité professionnelle aussi
                        intense avec une vie de famille accomplie semblait des plus incongrues.

                    J’ai connu des moments de doute et des instants de
                        découragement, quand l’horizon m’apparaissait incertain et que les pistes
                        que j’avais suivies pour traquer le tueur ressemblaient à des impasses.

                    Mais je n’avais pas le droit de m’arrêter. Une reddition aurait
                        sonné le glas de toutes mes espérances, et anéanti tout ce à quoi je crois
                        depuis longtemps : la vertu du travail, la puissance de l’obstination, la
                        force de l’engagement.

                    Alors, j’ai persisté. Et j’ai trouvé. Le chemin a été semé
                        d’embûches, car la recherche médicale, à l’échelon international, ressemble
                        à la fois à une course contre la montre et à une compétition où tous les
                        coups sont permis. Mais je discerne maintenant une lueur d’espoir, de plus
                        en plus vive, et je suis convaincue que la victoire est à portée de main.
                        Grâce à toute l’équipe qui a travaillé sans relâche à mes côtés. Grâce à mes
                        confrères chercheurs qui ont pris mes travaux au sérieux et ont désiré en
                        vérifier la validité. Grâce à mes patients, qui m’ont tant apporté, grâce à
                        mes maîtres, qui m’ont tout appris, grâce au progrès de la science, qui m’a
                        donné les outils, grâce à la providence, qui m’a souri.

                    Après deux décennies consacrées à comprendre la morphologie du
                        tueur, j’ai réfléchi au moyen de le capturer, de l’isoler pour le réduire à
                        néant. Et j’ai trouvé, avec mes collaborateurs, un procédé dont l’efficacité
                        se confirme chaque jour un peu plus. Avec une simple prise de sang, il est possible de détecter
                        sa présence au sein de l’organisme avant qu’il n’y ait établi un domicile
                        fixe à partir duquel lancer ses assauts mortels.

                    Avril 2014. Le New York Times écrit noir
                        sur blanc qu’aucune méthode basée sur une prise de sang n’a jamais permis de
                        détecter le cancer avant l’imagerie, alors qu’il s’agirait d’un énorme
                        progrès vers la détection précoce du cancer et son élimination1.

                    Octobre 2014. Après presque vingt années d’efforts de la part
                        de toute l’équipe de recherche que je dirige, j’apprends que nous avons
                        gagné une bataille décisive. Le test sanguin que nous avons mis au point et
                        qui consiste à filtrer le sang pour y trouver d’éventuelles cellules
                        cancéreuses circulantes (CCC2), dites « sentinelles »,
                        lesquelles signent la présence du tueur qui rôde dans le corps humain avant
                        même qu’il ait commis l’irréparable, ce test, donc, a fonctionné !

                    Les équipes du professeur Paul Hofman, pathologiste à
                        l’Institut de recherche sur le cancer et le vieillissement (Ircan) à Nice,
                        et du professeur Charles-Hugo Marquette, pneumologue au CHU de Nice, ont
                        réussi à diagnostiquer parmi 245 sujets, dont une majorité de gros fumeurs
                        atteints de bronchopathie obstructive, ceux qui allaient développer une
                        tumeur, plusieurs années avant que le cancer du poumon ne soit visible sur
                        une radiographie ou un scanner 3.

                    Le test
                        ISET®4 permet d’intervenir très en amont,
                        alors que 75 % des cancers du poumon ne peuvent plus être opérés quand ils
                        sont détectés, parce qu’ils en sont à un stade trop avancé et ont déjà
                        produit des métastases.

                    C’est une première mondiale. La machine que j’ai conçue avec
                        mon équipe, et qui ressemble à une banale photocopieuse, peut donc sauver
                        des vies ! Aujourd’hui expérimentale, la tâche d’isolement qu’elle
                        accomplit, associée à l’analyse experte des cellules au microscope, pourra
                        demain être proposée aussi couramment, et pour un coût aussi modique, qu’une
                        simple numération sanguine.

                    Depuis ce jour, je me dis, plus encore que par le passé, que
                        chaque journée compte. Que je n’ai plus droit au sommeil. Que chaque instant
                        de distraction se comptabilise en vies perdues.

                    Les professeurs Hofman et Marquette ont déjà fédéré dix-huit
                        équipes universitaires françaises pour suivre, dans une nouvelle étude, 600
                        patients, actuels ou anciens gros fumeurs de cinquante-cinq ans ou plus
                        atteints d’une pathologie pulmonaire qui implique un risque accru de
                        développer un cancer du poumon. Chaque année durant trois ans, ceux-ci
                        devront faire une prise de sang qui sera traité par la machine à filtrer
                        ISET. Ce geste médical banal et indolore permettra de repérer si un ennemi
                        se prépare à l’attaque dans chaque organisme, et de le mettre hors d’état de
                        nuire.

                    Le professeur Jean Trédaniel coordonne une autre étude, à
                        Paris, qui cible, sur deux centres universitaires, 300 patients tabagiques
                        avec artéropathie. Ceux-ci seront suivis et testés avec la méthode ISET chaque année pendant
                        trois ans pour tenter de déceler précocement ceux qui sont en train de
                        développer un cancer du poumon et étudier les aspects psychologiques
                        associés. D’autres études similaires encore plus larges se préparent
                        ailleurs qu’en France et ciblent la détection précoce du cancer du poumon,
                        du sein et de l’estomac.

                    Ensuite ? L’avenir n’est écrit nulle part, mais j’ai la
                        certitude qu’il est possible, à court ou moyen terme, de tuer le cancer. De
                        réduire massivement la mortalité qu’il engendre. Le diagnostic précoce
                        annonce une révolution en marche. Pour que celle-ci porte tous ses fruits,
                        il est nécessaire que le cancer devienne l’affaire de tous. Qu’à l’angoisse
                        succède la connaissance. Qu’à la stigmatisation succède la volonté
                        individuelle et collective de gagner la guerre.

                    Pour en finir avec ce cauchemar, marchons ensemble. C’est
                        nécessaire. C’est vital.
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                Le « patient zéro »
            

            
                « Patient zéro » est le terme utilisé pour désigner la première
                    personne contaminée par un agent pathogène lors d’une épidémie. Ainsi, les
                    National Institutes of Health, basé à Bethesda, dans la banlieue de Washington,
                    a longtemps considéré qu’un steward canadien avait été le premier porteur du
                    virus du sida ; il fut rebaptisé « patient zéro » par la communauté
                    scientifique. Il a été prouvé depuis que celui-ci avait seulement été un des
                    premiers infectés par le VIH.

                Mon « patient zéro », celui qui a fortement marqué mon histoire
                    personnelle et professionnelle, ne correspond évidemment pas à cette stricte
                    définition. Je le baptise ainsi parce qu’il occupe dans mon esprit et dans mon
                    parcours de médecin une place particulière. C’est de lui que date ma
                    détermination inébranlable à déclarer la guerre au cancer. Et à la gagner.

                Le cancer, quand il gagne la partie, inflige en effet une mort
                    particulièrement cruelle. Il prend possession du corps et dégrade l’esprit dans une spirale
                    infernale irrésistible. Je l’avais déjà noté au cours de mes études de médecine,
                    puis pendant mes premières années d’exercice, mais jamais éprouvé avec autant de
                    force et de désespoir que ce jour de 1982.

                Jeune interne à la polyclinique hospitalo-universitaire de Modène,
                    j’entre comme chaque jour dans la salle où sont alignés les six lits des malades
                    dont je suis responsable. Dès le seuil franchi, je remarque la présence d’un
                    nouveau patient.

                Assis sur son lit, en pyjama, l’homme dégage une angoisse perceptible
                    même à distance. Est-ce sa maigreur ? La tension de son corps ? L’expression de
                    son visage ? Je ne saurais dire. Mais plus je m’approche de son lit, plus je
                    ressens de façon presque palpable l’effroi qui l’étreint. Un léger tremblement
                    fait vibrer les muscles sous la peau fine de son visage, très pâle et couverte
                    de sueur.

                Je prononce l’expression rituelle, pour que les mots me donnent
                    l’assurance dont je redoute de manquer devant tant de détresse muette :

                – Allongez-vous, s’il vous plaît, je vais vous examiner.

                Le patient ne bouge pas. Il me regarde droit dans les yeux comme s’il
                    voulait sonder le fond de ma pensée. Puis il baisse la tête et dit en bégayant,
                    terrorisé :

                – Docteur, j’ai un cancer du pancréas…

                Un court silence s’installe. La bouche de cet homme se tord en un
                    spasme amer, exprimant une souffrance si aiguë que j’en suis presque étourdie.
                    Il est en pleine crise d’angoisse, et je suis moi-même saisie d’une sorte de
                    panique contagieuse. Je ne sais que faire ni que dire. Finalement, d’une voix
                    ferme, je tente de le rassurer :

                – Mais non, nous
                    allons nous occuper de vous, faire tous les examens nécessaires…

                En entendant ces paroles, il consent à s’allonger pour être ausculté.
                    Je pose une main sur son front, l’autre sur son poignet, espérant que ce contact
                    le calme, lui signale mon empathie et lui communique ma volonté d’atténuer sa
                    souffrance.

                Cet homme jeune est si dénutri que je peux deviner ses os et ses
                    muscles sous sa peau flétrie, déshydratée et un peu jaune – autant de signes qui
                    corroborent malheureusement le diagnostic de cancer du pancréas, tout comme les
                    douleurs dans le dos dont il dit souffrir, les selles claires qu’il décrit ainsi
                    que sa perte vertigineuse de poids.

                Dès ses années d’externat, tout médecin est habitué à se protéger de
                    la souffrance des malades, faute de quoi il ne pourrait pas exercer son métier
                    avec l’efficacité et la distance requises. J’ai appris à me « blinder » un peu
                    plus durant mon internat, mes gardes de nuit et de week-end dans les villages de
                    montagne de ma région. Des situations difficiles, j’en ai déjà affronté
                    beaucoup. Mais là, soudain, je me retrouve sans défense. À vif. Ce n’est pas
                    rationnel. Une étrange comparaison me vient à l’esprit : c’est comme l’amour,
                    cela arrive, c’est tout.

                Debout devant ce lit, dans cette salle de la polyclinique de Modène,
                    je ne veux pas que cet homme connaisse cette souffrance qui me paraît
                    insupportable. Inhumaine pour tout dire.

                Mon nouveau patient a les lèvres qui tremblent. Il s’exprime dans un
                    filet de voix :

                – Docteur… mon père est mort d’un cancer du pancréas il y a trois
                    ans. C’était exactement pareil que moi maintenant. J’ai tout ce qu’il avait. Je vais mourir, c’est sûr…

                Il a la bouche sèche et la main tremblante. Tout son corps exhale une
                    odeur acide qui est celle de la maladie mais surtout de la panique. Son
                    expression et son attitude, mélange de surprise devant l’injustice et de terreur
                    face au néant, ressemblent à celles d’un homme poignardé dans le dos.

                Cette souffrance morale, vive et tranchante, plus forte que n’importe
                    quelle douleur physique, me trouble au plus profond de moi-même. Par miracle,
                    l’infirmière qui passe à ce moment-là me permet de faire diversion. Je lui
                    demande d’apporter un anxiolytique puissant.

                Deux jours plus tard, les résultats des examens d’imagerie réalisés
                    sur mon « patient zéro » me donnent une idée plus précise de l’étendue de la
                    catastrophe. Ils révèlent plusieurs « taches » au foie, aux poumons, dans les os
                    et même sur certaines zones de la peau. Comme un peintre fou qui aurait secoué
                    son pinceau dégoulinant sur la toile, le cancer a disséminé des métastases dans
                    tout le corps.

                À ce point d’avancement de la maladie, notre médecine n’a plus que
                    ses yeux pour pleurer. Sauf miracle inouï, les jours de mon patient sont
                    comptés. Cet homme jeune, qui devrait profiter pleinement de la vie, travailler
                    sans craindre la fatigue, chérir son épouse, jouer avec ses enfants sans se
                    soucier du lendemain, ressemble à un animal que l’on conduit à l’abattoir :
                    passif, immobile mais, tout au fond de lui, parfaitement conscient du sort qui
                    l’attend.

                Je crois que les malades savent toujours la vérité, mais que la
                    plupart s’appliquent à l’ignorer. Ils construisent un écran, un mur, une
                    barrière pour se protéger. Une minorité accepte son sinistre destin sans se
                    plaindre ni crier, avec une
                    sorte de résignation. Une minorité plus infime encore, essentiellement
                    constituée de femmes, s’efforce de vivre pleinement chaque instant, fût-il
                    envahi par la douleur physique. Redoublant de joie et d’amour, ces personnes
                    d’exception semblent plus soucieuses de la peine que leur cancer provoque chez
                    leurs proches que de leur propre sort.

                Dans tous les cas, le rôle du médecin est le même : accueillir chacun
                    comme il est. L’accompagner, améliorer son confort, réduire sa souffrance, sans
                    jamais porter le moindre jugement sur la façon dont il compose avec la difficile
                    mission de vivre et celle, encore plus terrible, de mourir.

                À quelle catégorie appartient mon jeune patient au corps ravagé par
                    le cancer du pancréas et ses métastases ? À en juger par son niveau de panique,
                    il sait. Il se voit déjà sur son lit de mort mais cherche désespérément un répit
                    à sa souffrance. Comme un animal blessé par une flèche, il voudrait se tourner
                    vers celui qui pourrait la lui enlever. Pour qui n’a pas la ressource de se
                    réfugier dans la résignation ou dans la foi, la douleur morale engendrée par la
                    conscience que sa fin est proche est si aiguë qu’elle peut pousser vers la
                    folie.

                Dois-je lui dire la vérité ? Ou au contraire lui mentir pour lui
                    éviter d’inutiles souffrances psychologiques ? Je ne sais pas.

                Dans le couloir, j’informe rapidement Marco, mon chef de clinique,
                    des résultats des examens.

                – Il est fichu, calme la douleur au mieux, me répond-il. On ne peut
                    pas faire plus. Je prescris quand même une gastroscopie pour vérifier…

                Un tel manque d’empathie suscite mon indignation. Je rétorque, un peu
                    trop vivement :

                – Ce n’est pas
                    la question ! Il est terrifié à l’idée d’avoir un cancer, dois-je lui dire la
                    vérité ou…

                – Il n’y a pas de règle ! Tu le sondes, tu vois s’il est capable de
                    t’entendre, sinon tu lui vends de l’espoir… Bref, tu navigues à vue… Mais fais
                    attention ! Nous sommes au cinquième étage, sans barreaux aux fenêtres. Trois
                    patients se sont déjà jetés dans le vide. Un quatrième serait de trop, compris ?

                
                    
                        
                            Dire la vérité au malade ?
                        
                    

                    Les dossiers de mes malades serrés contre ma poitrine, comme si
                        je pouvais protéger ainsi mes patients, j’entre une nouvelle fois dans la
                        salle aux six lits, avec la même sensation que si je m’apprêtais à sauter en
                        parachute. Je retarde le moment fatidique. Pour les trois premiers patients,
                        tout est simple, facile. Il est le quatrième. Allongé, une perfusion dans le
                        bras gauche, il semble plus calme que lors de ma dernière visite. Je
                        m’assieds près de lui pour prendre son pouls et, sans doute, gagner un peu
                        de temps.

                    – Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

                    – Je n’ai plus de force, je ne peux pas manger et, surtout,
                        j’ai des douleurs terribles partout. Je me sens mal, très mal.

                    Ses yeux implorent de l’aide. Je mets la main sur son front. Il
                        n’a pas de fièvre, mais la peau moite d’un corps qui se vide.

                    – Ne vous inquiétez pas, nous allons calmer la douleur
                        rapidement et vous nourrir par perfusion le temps que vous repreniez des
                        forces… Nous avons eu une partie de vos résultats…

                    La terreur balaie tout. Il m’interrompt :

                    – Alors ?
                        J’ai un cancer, n’est-ce pas ? Je le sais, c’est comme mon père, je le sais…

                    Il sait donc, mais espère encore se tromper. Pourquoi, sinon,
                        me poser la question, me demander confirmation ? Sa peur atteint des
                        sommets. Son angoisse me paralyse. Je me trouve au bord du précipice. Je
                        dois décider : mensonge ou vérité ? Au terme d’une brève mais féroce lutte
                        intérieure, je me souviens des fenêtres sans barreaux. J’opte pour la
                        lâcheté :

                    – Vous avez une infection généralisée, on le voit bien sur les
                        radios, et c’est ce qui explique que vous soyez si faible.

                    Son regard hésite : doit-il me faire confiance ou croire ce
                        qu’il ressent au plus profond de lui ? Tout comme moi, il est en proie à une
                        lutte intérieure et observe un long silence avant de reprendre :

                    – Et ces douleurs, docteur ? Je n’en ai jamais eu de si fortes.
                        Pourquoi j’ai si mal aux os ?

                    J’incarne à la fois son dernier espoir et la négation de tout
                        ce qu’il pressent. Pour que mon mensonge soit utile, il faut que je
                        l’étaye :

                    – C’est dû à l’infection et elle est particulièrement
                        virulente.

                    – Je peux en mourir ?

                    J’esquive la question.

                    – Nous devons voir si cette infection a gagné l’estomac, ce qui
                        expliquerait pourquoi vous n’arrivez plus à manger. Vous aurez une
                        gastroscopie lundi.

                    Mon patient semble ne pas enregistrer cette dernière
                        information et saisit mon bras, paniqué :

                    – Je vous en prie, docteur, ne me laissez pas seul, vous êtes
                        ma seule raison d’espérer. Sans vous, je ne sais pas… Je n’en peux plus !

                    Parler
                        représente pour lui un gros effort qu’il ne peut poursuivre très longtemps.
                        Il se tait, à bout de souffle, épuisé. Je ne connais aucune parole
                        susceptible de l’apaiser. Je prends sa main dans la mienne, pour essayer de
                        lui insuffler un peu de paix.

                    En quittant la pièce, je croise une petite femme replète,
                        accompagnée de deux enfants, une fillette et un garçonnet d’environ quatre
                        et huit ans. Cette jeune maman est souriante mais visiblement inquiète. Je
                        lui répète ce que je viens de dire à mon « patient zéro », son mari, en
                        précisant toutefois :

                    – Ça risque d’être long. Un mois, peut-être deux, c’est
                        difficile de prévoir… Le mieux est que vous passiez me voir en partant, je
                        vous montrerai tous les examens…

                    Je sors. Mon cœur bat la chamade. La question se pose à
                        nouveau : dois-je la vérité à cette femme ? Impossible devant ses deux
                        enfants. Personne ne m’a appris à annoncer les mauvaises nouvelles aux
                        malades et à leurs proches. Il faut donc continuer d’improviser…

                    Lorsque, quelque temps plus tard, j’entends frapper à la porte
                        de mon bureau, je n’en mène pas large.

                    Je confie les enfants à une autre interne, propose à la jeune
                        femme de faire quelques pas dans le couloir avant d’entrer dans une salle
                        d’attente heureusement déserte. Cette fois, j’opte pour la vérité. C’est
                        brutal, cruel, irréversible :

                    – Votre mari n’a pas d’infection… il souffre d’un cancer… un
                        cancer très avancé, qui a envahi différents organes. Nous faisons tout ce
                        que nous pouvons, mais les chances de le sauver sont très faibles.

                    Mon interlocutrice retient son souffle, interdite. Son silence
                        me fait si peur que je continue de parler, pour meubler :

                    – Je sais
                        que c’est une terrible nouvelle, mais vous devez connaître la vérité…

                    Elle incline la tête pour essuyer une larme, toujours
                        silencieuse.

                    Épouvantable moment de solitude ! Le désarroi de cette femme
                        démunie face à la vie est si manifeste, et son attitude si digne que j’ai la
                        gorge nouée. Les pensées tournent à vide dans mon esprit, mais une petite
                        voix au fond de moi m’exhorte à réagir : fais quelque chose, dis quelque
                        chose, ne reste pas plantée là, comme une statue de marbre ! Impossible :
                        les mots ne me viennent plus.

                    Alors, les gestes remplacent la parole. Je la prends dans mes
                        bras avec l’espoir de lui communiquer un peu de force et d’énergie
                        positive :

                    – Vous ne l’avez pas dit à mon mari ? me demande-t-elle.

                    – Non, j’ai préféré parler d’infection pour ne pas amplifier
                        son angoisse.

                    Elle acquiesce. Je me sens inutile. À quoi bon prétendre
                        exercer la médecine si l’on se retrouve si impuissant face à la mort qui
                        rôde, si l’on est incapable de trouver la bonne attitude à adopter face à
                        ses patients quand on les sait condamnés ?

                

                
                
                    
                        
                            Acharnement thérapeutique
                        
                    

                    La nuit qui suit est pénible. Je ne parviens pas à trouver le
                        sommeil. Mes pensées me mordent l’esprit. Elles sont comme des clous qui me
                        transpercent et me tiennent éveillée. Je pense sans relâche à la
                        gastroscopie que doit subir mon malheureux patient. À quoi bon le tourmenter
                            ainsi ? Pourquoi
                        l’intuber, le déplacer, le manipuler ? Je l’imagine avoir un arrêt cardiaque
                        au cours de l’examen et suis incapable de trouver la paix.

                    Durant le week-end, j’essaie de joindre Marco, le chef de
                        clinique, pour le convaincre d’annuler cet examen. Sans succès.

                    Le lundi matin, j’arrive à l’hôpital à 7 heures, avec le
                        pressentiment qu’un événement tragique va se produire si je ne parviens pas
                        à dévier le cours des choses. Je n’ai pas renoncé à épargner à mon patient
                        cette gastroscopie inutile, douloureuse et dangereuse. Tommaso, le
                        gastroscopiste en charge de l’examen, refuse d’entendre mes arguments et
                        s’entête :

                    – Tout est prêt, le malade a déjà été prémédiqué, et les
                        instructions viennent du chef de clinique, lui seul peut tout annuler.

                    Ce médecin semble agir comme un automate. Ce qui l’intéresse,
                        ce sont les ordres, les procédures : sa journée est déjà planifiée, pas
                        question de la modifier. Et tant pis s’il faut, pour cela, faire souffrir
                        inutilement un homme au corps envahi de métastases, pour lequel nous savons
                        qu’il n’y a plus rien à faire. Cette attitude me révolte… Jusqu’au moment où
                        je pénètre dans la pièce où repose mon patient, dont les yeux brillent de
                        reconnaissance, sinon d’espoir.

                    Une fois dans la salle d’examen, bien qu’à bout de forces,
                        épuisé, déjà abruti par les sédatifs, il se tourne vers moi :

                    – Merci.

                    Il me remercie. Quelle terrible ironie ! J’enrage contre cette
                        situation absurde. Le besoin impérieux de secourir ce pauvre homme fait
                        rougir mes joues et résonner mon cœur.

                    La
                        gastroscopie se transforme en cauchemar. Malgré la sédation, la
                        prémédication, l’appareil ne passe pas dans la gorge. Les muscles du
                        pharynx, par une contraction douloureuse, s’opposent à l’introduction du
                        tuyau qui doit ensuite pénétrer dans l’œsophage. Il s’agit d’un réflexe
                        physiologique, vital et incontrôlable, qui donne au patient non relaxé
                        l’impression d’étouffer, de s’étrangler. Il est vrai qu’à cette époque les
                        instruments n’avaient pas la souplesse qu’ils ont acquise depuis.

                    Contracté de la tête aux pieds, mon patient vomit, crache du
                        sang, hurle de douleur.

                    Soudain, je m’écrie :

                    – Ça suffit, on arrête ! La prémédication a été insuffisante,
                        il est impossible de continuer comme ça, on fixera un autre rendez-vous.

                    Tommaso me regarde de travers, incrédule : une interne a le
                        toupet de lui donner des ordres contredisant ceux du chef de clinique, cela
                        ressemble à un suicide professionnel. Je ne baisse pas les yeux et le
                        foudroie du regard : je ne céderai pas. Pour rien au monde je ne veux
                        incarner cette médecine qui s’acharne au lieu de reconnaître son
                        impuissance. À quoi bon, en effet, savoir si le cancer a aussi envahi
                        l’estomac puisqu’il est incurable ? Pourquoi ajouter de la souffrance à la
                        souffrance ?

                    Tommaso, lui, développe un autre point de vue :

                    – Mets-toi un peu à la place du patient ! Si tu ne lui prescris
                        plus rien, il aura l’impression que tu l’abandonnes, ses proches aussi.
                        Finalement, tout le monde pensera que tu ne fais pas ton travail. De toute
                        façon, moi, je me contente de répondre aux demandes des collègues qui
                        réclament les examens. Alors tes états d’âme et tout le reste, cela ne
                        m’intéresse pas. Je te signale quand même que tu viens d’imposer une décision lourde
                        de conséquences. Si ton chef de clinique n’est pas d’accord avec toi, tu
                        risques de gros ennuis…

                    – Eh bien tant pis ! S’il tolère des choses pareilles, je m’en
                        irai !

                    Voilà, c’est dit. Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend, mais
                        je ne veux pas reculer. C’est une question d’humanité envers mon patient, et
                        d’estime envers moi-même.

                    Les heures passent. En fin de journée, je retourne voir le
                        malade, dont l’état s’est encore dégradé. Je suppose qu’il a contracté une
                        infection lors de la tentative d’examen car il tremble de fièvre à présent.
                        Je peux seulement lui prescrire des médicaments pour faire baisser la
                        température et empêcher la généralisation de l’infection. C’est peu !

                    Tandis que je rédige l’ordonnance, mon patient, qui semblait un
                        peu ailleurs, me saisit le bras sans prévenir, l’air à nouveau terrifié :

                    – Docteur, dites-moi, j’ai un cancer n’est-ce pas ? Je vais
                        mourir ?

                    L’espace d’un instant, j’hésite. J’essaie d’imaginer en
                        accéléré sa réaction si je lui réponds simplement : « Oui, monsieur, vous
                        avez un cancer. » Il me suffit de croiser son regard pour renoncer. La
                        vérité ne saurait calmer sa souffrance. Je regarde les fenêtres sans
                        barreaux et redoute une fois encore d’être à l’origine d’un acte de détresse
                        irréparable. Je me réfugie à nouveau dans le mensonge, et développe ma
                        version de l’infection qui, à présent, n’est plus imaginaire et risque
                        vraiment de le tuer. Ses poumons et son cœur déjà affaiblis par la maladie
                        sont en effet mis à l’épreuve par l’accélération de la respiration et des
                        battements cardiaques. À tout moment, le cœur peut lâcher… Certes, j’ai pris
                        toutes les dispositions pour éviter une telle issue, mais la mort se comporte comme un
                        chien enragé : quand elle a décidé de mordre, elle ne lâche plus sa proie,
                        malgré les coups de pied qu’on lui donne pour tenter de la repousser.

                

                
                
                    
                        
                            Le choc
                        
                    

                    Le lendemain matin, au moment de prendre les dossiers avant la
                        visite, je vois que celui de mon « patient zéro » n’est plus dans la pile.
                        Cette absence fait remonter dans la seconde mon niveau d’angoisse. Dans la
                        salle, une palissade de blouses blanches barre l’accès à son lit.
                        Infirmiers, médecin de garde, cardiologue, réanimateur essaient de faire
                        repartir le cœur : ventilation forcée, massage cardiaque, injections
                        d’adrénaline… l’homme ne réagit pas. Puis, dans ce qu’on appelle le chant du
                        cygne, ses yeux s’ouvrent soudain. Il tourne la tête vers moi qui me suis
                        approchée de son lit. Comme s’il avait deviné ma présence.

                    Ses yeux semblent avoir colonisé tout son visage. Des yeux
                        immenses, grands ouverts, qui me fixent avec une énergie et une intensité
                        inouïes… Des yeux qui mieux que tous les mots traduisent son mépris et
                        m’accusent : « Tu m’as trahi ! »

                    J’ai l’impression de recevoir un coup de hache en plein visage.
                        Mon cerveau explose. Je perds le contrôle de moi-même. Comme dans un réflexe
                        de survie, je fuis cette salle. Je lance au passage mes dossiers sur le
                        bureau des infirmiers. Je cours jusqu’à ma voiture. Je mets le contact et je
                        roule au hasard. Je ne sais ni où je vais ni pourquoi j’agis ainsi. Pour la
                        première fois de ma vie, je me sens perdue, en proie à une émotion qui me
                            submerge et à des
                        impulsions qui me dépassent. J’ai le sentiment d’être accablée par le regard
                        de l’agonisant. Cet homme qui, j’en suis sûre, dans ses tout derniers
                        instants, n’a pensé ni à sa femme, ni à ses enfants, ni à ses proches, ni
                        même à sa propre vie… Non ! Il a mis toute l’énergie qui lui restait à me
                        mépriser et à me reprocher de l’avoir trahi.

                    Je ne peux supporter l’intensité de ce regard, qui me poursuit
                        et que je veux fuir. Car ce regard est le symbole de ma faillite, de celle
                        de la médecine, de ma brûlante incapacité non seulement à guérir mais aussi
                        à soulager. Seule dans ma voiture lancée à pleine vitesse, je hurle pour
                        tenter d’évacuer le désespoir, je chante à tue-tête pour essayer de bloquer
                        les larmes qui coulent à flots et m’empêchent de voir la route.

                    Je ne sais pas comment je suis arrivée à Riva del Garda, une
                        ville située au bord du lac de Garde où j’allais lorsque j’étais enfant.
                        J’ai garé la voiture près du Parco Grotta Cascate Varone, un parc naturel
                        situé à quelques kilomètres de la ville, où se trouve une grotte qui
                        excitait mon imagination de petite fille. Je me suis enfoncée dans la
                        pénombre jusqu’à la chute d’eau qui se jette dans les entrailles de la
                        terre. J’ai emprunté le sentier suspendu qui la contourne et me suis cachée
                        à l’abri du rideau assourdissant. Je suis restée là toute la nuit, incapable
                        de bouger. Le vacarme de l’eau ne parvenait pas à couvrir celui de mon âme
                        dévastée. Je n’existais plus. Ma vie n’avait plus de sens et moi plus de
                        raison d’être. Je n’avais pas été à la hauteur de ma mission de médecin. Il
                        fallait choisir si j’allais dédier ma vie à combattre le cancer ou y
                        renoncer.Perdue, j’ai prié pour trouver au fond de moi ma voie et ma
                    vérité.
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