présente

Du roi je serai l’assassin

Jean-Laurent Del Socorro

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

Grenade : Maure dans l’âme

Mars 1569. Marseille.

Nous voilà tous les deux à monter la garde au sommet du fort Saint-Jean. Tu sembles bien tendu, compagnon. Ce n’est pas à cause de moi j’espère ? Ah, je vois, tu te méfies de ma face basanée. Tu aurais préféré un visage plus chrétien avec toi, en ces temps incertains. Détends-toi, l’ami ! Je ne suis pas un de ces protestants ou un de ces haschischins venus troubler l’ordre de Marseille la catholique. Partons d’un bon pied, veux-tu ? Profitons du superbe panorama sur la mer, que nous offre cette tour.

Les nuits sont encore fraîches, aussi, j’ai apporté de quoi nous réchauffer. Sers-toi, si tu n’as pas peur que je t’empoisonne, bien sûr. À la bonne heure, tu ne trembles pas devant la bouteille ! Tes collègues m’avaient fait un bien juste portrait de toi en me vantant ton courage. Ils m’avaient prévenu que tu n’étais pas du genre bavard. Ce n’est pas grave, j’ai assez de mots pour nous deux.

Non, merci, pas de vin pour moi pour l’instant. Je vais d’abord croquer un fruit pour me remplir la panse. Tu ne trouves pas que le monde est étrange, parfois ? Toi à boire ; moi, à peler ma pomme ? Je ne crois pas au hasard, vois-tu. Si nous sommes ensemble ce soir, c’est qu’une volonté nous a réunis dans un but bien précis. Je devine à ta tête surprise esbaudie que tu ne saisis pas où je veux en venir. Mais ressers-toi donc un godet, je m’en vais t’expliquer cela.

J’ai tout de suite compris que tu étais quelqu’un à qui l’on pouvait faire confiance. Alors, à toi – et rien qu’à toi – je vais raconter mon histoire. Je ne la dévoile qu’à peu de monde. En fait, tu es le premier à qui je la livre. Ce sera notre secret à tous les deux. Et aussi sûrement que la nuit suit le jour, j’ai la certitude que tu le garderas pour toi et que tu l’emporteras dans la tombe.

Si je m’appelle maintenant Silas, j’ai porté d’autres noms. Quand mon histoire commence, je suis Sinan, et je viens du plus beau pays du monde…

1.

1540. Espagne, Grenade.

Je suis un enfant écorché à fleur de cœur. À ma naissance, Al-Andalus et ses califats musulmans appartiennent déjà au passé. La Reconquista s’est achevée un demi-siècle plus tôt avec la chute du dernier royaume nasride. Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille règnent désormais sur cette Espagne devenue catholique.

J’ouvre les yeux à Grenade où j’ignore encore tout de mon héritage, d’où je viens et qui je suis. Je suis Sinan, un poupon bercé entre une mère au visage triste et un père gonflé de fierté. À côté de moi, Rufaida, ma jumelle, jette un regard aussi étonné que le mien sur ce monde qui nous accueille. Si nous sommes nés le même jour, elle sera la grande sœur et moi, le petit frère. Nous nous agrippons d’abord l’un à l’autre, avant de nous tourner le dos puis de nous serrer finalement dans les bras. Je ne peux pas savoir que nos premiers instants font déjà écho à nos destins.

Cinq ans plus tard, Sahar vient compléter notre adelphie. Elle devient tout de suite notre petite sœur adorée. Rufaida et moi n’avons de cesse de vouloir l’attirer dans notre camp au fil des jeux qui nous opposent. Une alchimie parfaite nous rapproche tous les trois, et dépasse nos simples liens de sang, car nos âmes, elles aussi, sont tissées ensemble.

Grenade est construite sur des collines qui se dressent telles les pointes d’une couronne. Elle a fait la grandeur de ceux qui ont régné les uns après les autres sur ce joyau des royaumes musulmans. Ma famille vit dans le quartier de l’Albaicín qui abrite notre communauté de morisques, ces maures qui ont choisi de se convertir au catholicisme pour pouvoir rester en terre d’Espagne plutôt que de s’exiler et de tout perdre.

Nous grandissons dans notre carmen aux murs blancs et aux dalles rouge vif, dont l’immense jardin étagé donne à même les rues étroites de la colline. Mes sœurs et moi courons sur les passerelles qui enjambent la cour, entre les vignes, les citronniers et les orangers. Le parfum des agrumes se mêle à celui des jasmins et des roses qui bordent les allées. Nous aidons ma mère, toujours silencieuse, à récolter les fèves, les épinards et les oignons du potager.

Dans nos jeux d’enfants, notre maison devient cette Alhambra qui nous domine depuis le plateau de la Sabika. Nous imaginons que nos fontaines sont aussi grandes que celles qui irriguent les jardins au pied de l’Alcazaba. Je regarde avec envie les arabesques sur les façades en stuc jauni des palais nasrides. Mon père, lui, détaille d’un œil sévère l’édifice qui se construit aux côtés du Generalife : le palais de Charles Quint, empereur du Saint-Empire et maître de l’Espagne.

Quand le jardin ne nous suffit plus, Rufaida et moi abandonnons Sahar en pleurs dans les bras de ma mère pour traverser en courant les pavés rouges de la cour. Nous plongeons dans les méandres de l’Albaicín, un labyrinthe parsemé d’échoppes et de petites maisons accolées les unes aux autres. Les ruelles étroites, les placettes et les escaliers nous offrent d’inépuisables heures de jeu jusqu’à ce que le soleil se couche derrière les collines.

Le début de mon existence, à l’inverse du reste de ma vie, est simple et évident.

2.

Ma mère est une ombre silencieuse. Elle s’occupe de nous laver, de nous habiller et de nous nourrir chaque jour, mais n’a aucun geste d’affection véritable. Elle nous console du bout des lèvres quand mes sœurs et moi nous nous blessons. Sa présence est effacée par celle, imposante, de mon père qui cherche l’adoration exclusive de ses enfants. Ma mère n’a droit qu’au peu de place qu’il veut bien lui céder. Elle n’a pas l’air d’en souffrir, j’ai même l’impression qu’elle s’en satisfait fort bien.

Parfois, quand nous sommes seuls tous les deux, ma mère me parle. Ou, plutôt, elle se parle. Je ne suis qu’un prétexte pour qu’elle puisse dire à voix haute ce qu’elle a sur le cœur : beaucoup de regrets et quelques souvenirs, qui lui arrachent les rares sourires que je lui ai jamais vus.

— Tu sais, Sinan, je viens de Tunis. On dit que Grenade est un joyau, mais pour moi l’Ifriqiya est le plus beau pays du monde. Tu es à moitié de là-bas, toi aussi. Je voudrais vous y emmener, un jour, tes sœurs et toi, même si la ville a dû bien changer.

À sa naissance, Tunis appartenait encore à l’Empire ottoman. Charles Quint l’a conquise, et elle fait maintenant partie de ce Saint-Empire qui dévore chaque année un peu plus l’Europe et la Méditerranée. Ma mère est venue ici pour se marier. Elle n’avait jamais vu l’Espagne avant d’arriver à Grenade. Elle ne l’a plus quittée depuis.

Elle retrouve son sourire las et son mutisme. Son corps est là, mais son cœur est resté à Tunis. C’est pour cela qu’il ne peut pas battre pour ses enfants.

Mon père, lui, est un arbre déraciné, incapable de prendre pied dans ce Nouveau Monde qui l’entoure. Il est né à Elche, dans le sud d’un royaume d’Espagne alors reconquis par les catholiques.

— La terre ne vaut plus rien, Sinan. Les oranges qui y poussent sont moins grosses que celles d’autrefois. Ah, si tu avais connu les vergers de ton grand-père, tu saurais ce qu’est un vrai fruit !

Le paradis, promis par Allah lui-même, semble bien morne face aux merveilles que convoque mon père dans ses souvenirs. Mais aussi magnifique soit le rêve, il faut pouvoir l’oublier, car nul ne parcourt deux fois la beauté éphémère d’un songe.

À treize ans, mon père veut devenir médecin. Il part étudier à Grenade auprès des plus grands érudits. Ces années-là fixent à jamais dans son cœur le goût et les couleurs d’un fruit dont il lui sera désormais impossible de retrouver la saveur.

— Les catholiques se vantent de leurs cathédrales aux teintes fades. Notre Alhambra gorgée de lumière vaut toutes leurs églises. Elle aussi, ils nous l’ont volée, mon fils.

Est-ce pour cela que mon père m’a appelé Sinan, du nom d’un de nos plus fameux architectes ? Il n’a jamais rien su construire, ni par ses mains, ni par ses mots. Il est de ceux qui veulent que d’autres bâtissent ses rêves à sa place.

Nul ne peut fonder sa vie sur des souvenirs. Je le sais, car je vois mon père essayer chaque jour. Il pourrait être quelqu’un de bien s’il laissait le passé derrière lui. Au contraire, il y mord dedans à pleines dents, comme un chien dans un os rongé jusqu’à la moelle. Il broie ainsi son propre présent et notre futur à tous.

Il fait parfois montre envers nous de cette tendresse si cruellement absente chez ma mère. Il choisit cependant quand et comment il nous l’accorde. Il nous faut alors la prendre aussitôt qu’elle se présente, ou risquer d’en être privé. En plus de ne pas être généreuse, l’affection paternelle se mérite. Rufaida et moi devons nous montrer dignes de la recevoir.

Dans mes premières années, je souffre du vertige, contrairement à ma jumelle pour qui la hauteur est une source de plaisir. Il est inconcevable pour mon père que son fils de presque dix ans ait peur du vide, aussi, il décide de soigner le mal à sa façon. Il nous amène ma sœur et moi dans le jardin. Il m’ordonne alors de grimper dans un des pommiers. Je m’avance, paniqué, vers l’arbre.

Je tremble déjà à cinquante centimètres au-dessus du sol. J’atteins péniblement la première branche et l’agrippe aussitôt de toutes mes forces, incapable de monter plus haut.

— Je n’y arrive plus, baba.

— Tu le dois, Sinan. Allez, un effort.

— Baba, j’ai peur.

Un rictus de colère remplace brutalement le sourire d’encouragement sur son visage.

— Tu devrais avoir honte, Sinan. À ton âge, je grimpais tout en haut sans larmoyer !

Je me mets à pleurer.

— Je veux descendre.

— Eh bien, fais-le par toi-même !

Ma sœur s’avance vers moi, mais mon père la retient.

— Ne l’aide pas, Rufaida. Laisse-le se ridiculiser tout seul. Viens, rentrons.

Il attrape sa main et la tire avec force vers la maison. Mon père m’abandonne et arrive la terreur. Mes cris résonnent dans tout le jardin. Quelques minutes plus tard, je vois entre mes larmes ma jumelle au pied du pommier. Elle est ressortie par la fenêtre de sa chambre, bravant l’interdit paternel.

— Je suis là, Sinan. Prends ma main !

Je l’agrippe sans attendre et me calme presque aussitôt à son contact. Je redescends en suivant ses conseils et ses encouragements. Elle me prend dans les bras dès que je touche le sol. Je lève les yeux. Mon père, depuis le balcon de son bureau, nous jette un regard désapprobateur. À côté de lui, ma mère nous observe avec son air fatigué. Je lui en veux de n’être pas venue m’aider, comme ma jumelle. Elle tient notre petite sœur de quatre ans par la main. Sahar nous offre à Rufaida et moi un sourire plein de fierté qui me remplit aussitôt le cœur d’amour.

Mon père ne parlera plus jamais de cet événement, et se désintéressera définitivement de mon vertige. C’est Rufaida qui m’aidera à le surmonter, en escaladant avec moi le pommier chaque jour un peu plus haut.

— Bravo, Sinan. Tu grimpes comme un ange !

Je dois à ma sœur ma première victoire sur moi-même.

3.

Quand nous sommes en âge d’apprendre, nos parents ne nous envoient pas avec les autres enfants à l’école catholique. Mon père est un tabib réputé qui a fait ses études de médecine à l’université de Grenade. Sa fortune lui permet de faire venir chez nous une tabiba de dix ans son aînée. Il porte à son arrivée une élégante djubba orange et rose.

— Bienvenue, Aïcha de Cordoue, petite-fille d’Averroès. C’est un grand honneur pour moi d’accueillir sous mon toit une de ses héritières comme préceptrice de mes enfants.

Elle s’incline avec un bref remerciement. Elle n’évoquera jamais son glorieux aïeul, pour se concentrer exclusivement sur nos leçons. Pendant que Rufaida lit à voix haute, je détaille, fasciné, Aïcha qui l’écoute, les yeux mi-clos. Le col et les manches de sa djubba de soie blanche sont garnis de galons. Le tissu clair fait ressortir sa peau cuivrée et l’azur de son regard. Ses cheveux sont recouverts d’un mandîl, un foulard à rayures. Le fin mouchoir de gaze qui masque le bas de son visage n’atténue pas entièrement son nez en bec d’aigle et accentue davantage ses traits en lame de couteau. Elle porte un pendentif en obsidienne autour du cou, en forme d’étoile à cinq branches enchâssée dans une lune.

Aïcha commence d’abord par les mathématiques et la physique. Mon père, satisfait, lui demande de nous enseigner de nouvelles matières. S’ajoutent alors la philosophie, la religion chrétienne, ainsi que le latin, l’allemand et la langue d’oc.

Nous croisons rarement notre préceptrice en dehors de ces séances. Elle habite dans une dépendance à l’écart de chez nous où elle mange seule, et préfère pour ses prières une autre mosquée que celle de l’Albaicín où nous allons.

Un jour, mon père débarque en pleine leçon, pendant que je déchiffre péniblement un extrait de la Bible.

— Aïcha, il vous faudra leur apprendre l’arabe. Et le Coran.

Ma préceptrice reporte son attention sur celui qui m’a interrompu. Elle le dévisage plusieurs secondes. Mon père répond à la question muette qu’il devine dans son regard.

— Si quelqu’un vous demande pourquoi vous enseignez l’arabe à mes enfants, vous direz que c’est pour lire mes manuscrits de médecine.

— Et pour le Coran ?

— Apprenez-le-leur. Si vous ne voulez pas le faire, je le ferai moi-même.

Aïcha ne répond rien. L’incident est clos. Le lendemain, notre préceptrice revient avec un Coran. Mon père hoche la tête de satisfaction, puis se renfrogne soudain quand se dévoilent les premières pages du livre.

— Elle est écrite en espagnol !

— Ils l’apprendront aussi.

— Mes enfants le parlent déjà. Cela leur suffit bien.

Aïcha, inflexible, le défie du regard.

— Les bons morisques l’écrivent également.

Je ne sais lequel des mots bon ou morisque fait le plus réagir mon père. Je le sens à deux doigts d’exploser de colère. Il lâche finalement :

— Soit. Mais n’oublie pas de leur enseigner aussi l’arabe.

Aïcha acquiesce, silencieuse. Nous voilà ainsi, Rufaida et moi, avec deux langues de plus. Notre apprentissage est complété avec de la musique. Rufaida chante pendant que je l’accompagne avec une guitare. Notre petite sœur nous rejoint pour ces cours où sa voix fait déjà des merveilles. Notre trio enchante les soirées de ma mère, qui nous écoute en rêvant.

Nous nous initions également à l’équitation dans notre jardin, autour de la maison. D’abord impressionné par les chevaux, je prends vite plaisir à trotter sur leur dos. Tous nous mettent cependant en garde : en dehors de chez nous, nous devons chevaucher avec les deux jambes du même côté. Seuls les véritables Espagnols ont le droit de monter avec les étriers. Pas les morisques.

Ces heures passées à étudier sont autant de liberté en moins à explorer les rues de Grenade. Je me languis de ces escapades avec ma sœur. Elle, plus studieuse, écoute avec avidité tout ce qu’on nous inculque. Un jour, je m’exclame :

— Aïcha, je veux être tabib comme vous, plus tard.

Elle esquisse le début d’un sourire. Rufaida renchérit :

— Moi aussi, je veux devenir tabiba !

Une ombre passe cette fois devant les yeux, d’habitude imperturbables, de notre préceptrice.

— Une femme ne peut pas être tabiba, Rufaida.

L’incompréhension frappe ma sœur de plein fouet. Elle insiste, incrédule :

— Mais vous, vous l’êtes bien !

— C’était avant. Aujourd’hui, seul un homme peut devenir tabib.

Avant. Du temps d’Al-Andalus, de cette époque que nous ne connaîtrons jamais, mais qui hante toujours notre quotidien, comme une pluie qui a cessé de tomber depuis longtemps, mais qui continue à imprégner l’air de son humidité.

Ce soir-là, je dors avec ma grande sœur dans les bras pour la consoler. Sahar vient nous rejoindre dans le lit pour se serrer à son tour contre elle. Ce n’est pas seulement parce qu’elle ne peut pas devenir médecin que Rufaida pleure, mais parce qu’elle réalise, comme moi, que notre univers s’effrite. Nous voyons apparaître, derrière le mur de l’enfance, les lignes qui fractionnent le monde. Les chrétiens et les morisques. Les hommes et les femmes. L’Espagne et Al-Andalus. Autant de mots qui vont nous unir et nous séparer tout à la fois.

4.

Nous avons onze ans, Rufaida et moi, quand mon père nous fait venir dans son bureau. Il nous demande de le suivre sur l’imposant balcon, accolé à la salle de travail, qui donne sur l’arrière de notre maison.

Nous l’écoutons, interdits et impressionnés, nous parler de ce monde qui nous entoure et sur lequel deux regards se superposent alors : celui des enfants que nous sommes, ma sœur et moi, simplement affamés des beautés immédiates que nous offre le présent ; celui de mon père, que rien ne rassasie plus, et qui veut retrouver le goût perdu d’une époque révolue, la splendeur d’une Al-Andalus balayée par une Reconquista qui réécrit, jour après jour, l’histoire qui la précède.

— Grenade. Le fruit est pourvu d’une peau épaisse ; la ville, de larges murailles. L’un est rempli de graines rouges comme des rubis, l’autre, de maisons blanches pour mieux se protéger de la chaleur de l’Andalousie.

Comme aucun des deux ne peut croître sans eau, la rivière Darro alimente les aqueducs, dont les flots glacés courent jusqu’au sommet du plateau de la Sabika pour se déverser dans les coursives en pierre des jardins et des palais de l’Alhambra.

— Avant, la rivière s’appelait Hadarro. Ce sont les catholiques qui l’ont rebaptisée ainsi. C’est comme ça qu’ils nous effacent : en changeant nos noms.

Mon père nous indique ensuite l’imposante Sierra Nevada qui surplombe Grenade. Ses montagnes enneigées, qui font écho aux toits blancs de la ville, abritent le plus haut pic de toute l’Espagne : le mont Mulhacén.

— Mulay – le seigneur ! –, voilà comment il s’appelle vraiment. Ce nom aussi, ils nous l’ont volé. Mulay est l’ultime témoin de la naissance et de la mort d’Al-Andalus, le dernier roi que les catholiques ne réussiront jamais à abattre. Et il est à nous.

Ce nous dans la bouche de mon père, ce sont les Arabes musulmans. Les habitants légitimes de Grenade. Les vrais maîtres de l’Alhambra.

Nos regards s’attardent sur le lien qui unit Grenade à la montagne : la rivière du Genil, qui prend sa source dans les hauteurs et dévale les pentes abruptes vers la ville pour la traverser. Elle irrigue ensuite la plaine de la Vega, dont les champs bordent ses rives, avant de poursuivre son cours jusqu’au Guadalquivir dans lequel elle se jette.

— Ici, il y avait une mosquée. Les catholiques l’ont détruite et ont construit une église à la place. Gharnāṭah al-Yahud n’est plus…

Voilà à présent qu’il évoque la « Grenade des Juifs », un nom qui colle à la cité aujourd’hui encore. Pourtant, si autrefois les Juifs ont été nombreux sur les rives de la Darro, la ville n’en compte maintenant plus aucun.

— Bû Abdil-lah, le dernier roi nasride, avait signé le traité avec Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon avant de leur ouvrir les portes de Grenade. Cela garantissait à tous les musulmans et à tous les Juifs qu’ils pouvaient garder leurs biens et leur religion quand les Espagnols seraient les maîtres de la cité. Mais, trois mois plus tard, savez-vous ce que les catholiques ont fait ? Confortablement installés dans notre Alhambra, ils ont rédigé un nouveau décret : les Juifs, pas seulement ceux de Grenade, mais de toute l’Espagne, devaient désormais devenir des conversos ou bien quitter le pays. Oh, ils pouvaient prendre leurs biens avec eux, mais l’Inquisition leur interdisait de faire commerce avec les chrétiens et d’emporter de l’or, de l’argent ou des joyaux. Les Juifs ont bradé leurs maisons contre des ânes ; leurs champs contre des draps. Ils ont été fouillés avant d’embarquer sur les navires. Cent mille femmes, hommes et enfants déracinés du jour au lendemain sans rien ou presque. Voilà ce que vaut la parole des rois et des reines catholiques.

Je déglutis, mal à l’aise. Le regard de Rufaida s’est durci.

— Les monstres…

— Oui, ma fille. Et c’est nous-mêmes qui les avons laissés entrer chez nous. Bû Abdil-lah était un faible et un lâche.

J’ose à mon tour :

— Et Jiddah et Jeddi ? On les a aussi forcés à devenir chrétiens, baba ?

— Tes grands-parents n’ont pas eu à se convertir, Sinan. Du moins, pas tout de suite.

— Ils les ont obligés, après ?

Il s’accroupit devant moi.

— Tu as entendu ta sœur : les catholiques sont des monstres. Ne l’oublie jamais, Sinan.

J’acquiesce tandis qu’il se relève. Je suis perdu. Ce qu’il m’affirme ne correspond pas aux expériences des premières années de ma vie. Mais si mon père dit que les catholiques sont des monstres, c’est la vérité.

— Au début, l’archevêque de Grenade a tenu parole. Pas de conversions forcées, ni de violences contre les musulmans, et le respect de notre Shari’a. Mais les têtes couronnées étaient impatientes. Elles nous avaient arraché nos terres, mais cela ne leur suffisait pas. Elles voulaient aussi nos âmes. Elles ont fait venir un autre prédicateur. Celui-là nous a menacés, a organisé des conversions de masse, a brûlé nos livres – les religieux seulement. Ceux de science, elles nous les ont volés pour les mettre dans leurs bibliothèques. C’en était trop. Vos grands-parents n’ont pas pu rester sans rien faire.

Mon père marque un temps. Rufaida et moi sommes aussi fascinés que tendus par l’attente de la suite de cette histoire – de notre histoire. Ma sœur, encore une fois, ose avant moi :

— Jiddah et Jeddi se sont défendus, baba ?

Il hausse la voix et crache avec violence :

— Ils se sont révoltés ! Et ils ont soulevé toute la colline de l’Albaicín avec eux ! Nous étions peut-être dominés, mais nous étions trente fois plus nombreux qu’eux.

— Et toi, baba ?

Je me mords la langue, mais trop tard. La question est sortie toute seule. Mon père pose un regard dur sur moi.

— J’ai vu mes parents se battre. J’ai compris qu’il se passait quelque chose quand les Alpujarras se sont révoltées à leur tour. Une région qui porte bien son nom : insurgée. Ces montagnards du sud n’ont jamais accepté le joug d’aucun roi nasride. Alors, ils n’allaient pas se plier si facilement à l’autorité des catholiques.

Mon père nous agrippe soudain par l’épaule, Rufaida et moi.

— Leur soulèvement nous a donné l’espoir, celui d’être de nouveau libres ! Moi, j’y croyais, tu comprends, Sinan ? Les révoltés ont remporté des victoires, tué ces héros espagnols qui avaient conquis notre Grenade ! Et puis, l’été est arrivé. Les Alpujarras ont été matées par les soldats royaux envoyés depuis leur capitale tolédane.

— Et ici, alors ?

Sa poigne se raffermit davantage sur nous. Rufaida serre les dents, mais reste impassible. Moi, je grimace sous la douleur croissante. Mon père fait mine de l’ignorer et poursuit :

— Le gouverneur catholique est descendu de l’Alhambra sur son beau cheval. Il s’est adressé à nous avec ses jolis mots comme à des animaux bien dressés. Il a dit qu’il n’y aurait pas de représailles collectives, mais que nous devions lui livrer ceux qui avaient attaqué ses gardes. L’un d’entre eux était votre grand-père.

Ma sœur et moi sommes blêmes. Il me faut remplir cet insupportable silence.

— Qu’est-ce que les catholiques ont fait d’eux ?

Mon père, toujours muet, retire ses mains de nos épaules. Je fais rouler la mienne pour en chasser l’engourdissement tandis qu’il vient se placer derrière Rufaida et moi. Il nous pousse jusqu’au bord du balcon, puis nous désigne, d’un index tendu, là où il souhaite que nos yeux se posent.

— Un exemple…

Nous regardons les pendus devant la façade. J’ai peur, très peur, et Rufaida tremble elle aussi à présent.

— Votre grand-père et les trois autres hommes étaient intervenus pour aider une femme qui refusait de se convertir et qui se faisait emmener par la milice. Pour ça, ils ont été traités comme de simples voleurs.

Je n’ai jamais connu mon grand-père, mais apprendre qu’il est mort ainsi me broie le ventre.

— Les catholiques les ont pendus ici. Ce n’était pas un hasard. Ils voulaient nous montrer que leur Christ était plus fort qu’Allah. Avant, cette église était la plus grande mosquée de l’Albaicín. Toute la colline s’y retrouvait. C’est pour ça que j’ai acheté cette maison : pour contempler chaque jour ce que les catholiques nous ont pris et ne jamais l’oublier.

À bout de nerfs, je détourne les yeux des cadavres, bientôt imité par ma sœur. Mon père nous fait pivoter face à lui.

— Nous n’avions pas le choix, il fallait se convertir ou partir. Ils ont rassemblé tous les enfants musulmans. Nous avons été envoyés dans des instituts pour y être élevés dans leur foi. Votre grand-mère refusait toujours de prier leur Christ, alors ils ont interdit à une infidèle comme elle de venir me rendre visite, maintenant que j’étais devenu un bon petit catholique. Elle est morte de chagrin peu de temps après. Je ne l’ai jamais revue vivante.

C’en est trop pour moi. Je ne retiens plus mes larmes pendant que mon père achève son récit :

— Les vieux-chrétiens, comme ils se nomment eux-mêmes, ont fait de moi un morisque. Vous, mes enfants, nous avons dû vous baptiser à votre naissance. Mais au fond de nous, nous sommes toujours musulmans. Parce que la taqîya nous le permet : nier notre foi en public, mais lui rester fidèles dans nos cœurs. Les catholiques ne doivent jamais le découvrir.

— Je ne comprends pas…

— Il va falloir mentir, Sinan.

C’est Rufaida qui m’a répondu. Un sourire de fierté s’épanouit sur le visage de mon père.

— Oui, ma fille, vous devez faire semblant.

Il vient de m’expliquer que les catholiques ont choisi mon dieu à la naissance, avant de me donner une histoire qui n’est pas la mienne. Je ne sais même pas qui je suis, et je vais devoir devenir quelqu’un d’autre ?

— Sinon quoi, baba ?

Il regarde les cadavres en contrebas derrière nous. Je ne me retourne pas, mais tout mon corps se remet à trembler.

— L’Inquisition nous passe le vêtement d’infamie pour faire de nous des sambenitos, avant de nous pendre.

Ce jour-là, ma sœur et moi avons compris que nous étions des étrangers à notre propre histoire, les derniers échos d’un monde que l’on cherchait définitivement à faire disparaître.

5.

Des gestes insolites, que j’observe au quotidien autour de moi, prennent peu à peu tout leur sens. Si les mariés de l’Albaicín se changent après leur passage devant le prêtre à l’église, c’est pour revêtir les habits traditionnels musulmans avant de continuer à fêter leur union ; si de vieux-chrétiens partagent notre repas, mon père fait briser leur vaisselle après leur départ si elle a contenu du porc ou du vin ; et si notre mère nous lave le front avec énergie de retour chez nous après la messe, c’est pour en effacer le saint chrême.

Rufaida et moi sommes catholiques aux yeux du monde, même si nous continuons à porter nos djubbas colorées. Nous discutons en espagnol, faisons le signe de croix et récitons les psaumes de la Bible quand le prêtre du quartier, morisque lui-même, nous le demande. Une fois revenus dans notre carmen, nous y parlons arabe et suivons les cours de Coran de notre père.

— Ne vous y trompez pas, mes enfants : la taqîya n’est pas un art de la guerre, seulement celui de la résistance. Wa lā ghālib illa-āllāh !

Il n’y a de vainqueur qu’Allah : la devise des rois nasrides, et celle de la dynastie almohade avant eux. Mon père nous répète régulièrement cette phrase pour nous rappeler d’où nous venons. Les vieux-chrétiens peuvent nous interdire nos chants, nos mots, notre dieu et nos coutumes, ils ne pourront jamais complètement enterrer cet héritage qui nous appartient et qui fait de nous de véritables Espagnols tout autant qu’eux.

Mon père se moque des catholiques qui abolissent les bains sous prétexte qu’ils affaibliraient la virilité. Ils interdisent également que nous utilisions du henné. Ma mère nous apprend à préparer la pâte écrasée de branches et de feuilles pour l’appliquer en teinture sur les cheveux ou en tatouages sur la peau.

Nous passons ainsi des heures à esquisser des motifs toujours plus complexes, d’abord sur du papier, puis sur nous-mêmes. Nous devons les tracer sous la plante de pied pour les dissimuler. Nous prenons parfois le risque de les faire sur la paume, par bravade. Nous sommes fiers de devoir protéger ce secret dans notre poing fermé jusqu’à ce que le dessin s’estompe.

Mes sœurs et moi nous tatouons mutuellement. Je me découvre une patience insoupçonnée en même temps qu’une tendresse infinie pour ma petite sœur.

— Sinan ! Prête-moi encore ton pied !

— Mais tu l’as déjà recouvert de tatouages, Sahar ! Il n’y a plus un morceau de peau libre !

— Mais si ! Regarde : moi, je suis pleine d’amour pour Rufaida et toi. Il me reste pourtant toujours de la place dans mon cœur pour en mettre davantage. S’il te plaît, Sinan…

Je cède bien volontiers. Sahar a un don incroyable pour donner vie aux traits simples, spirales, croissants et rosaces rouge-orangée dont elle parsème nos corps avec précision. Parfois, plutôt qu’un motif, nous choisissons un mot à tatouer, qui n’appartient qu’à nous. Rufaida n’a pas d’hésitation.

— Hubun, l’amour, celui qui nous unit. Tu as trouvé le tien, Sinan ?

— Thlah, trois, comme nous. Et toi, Sahar ?

— Sinan et Rufaida !

— Cela fait deux mots.

— Oui, mais ils sont inséparables. Je ne veux qu’eux sur ma paume. Comme ça, je peux les plaquer contre mon cœur pour qu’ils me protègent quand j’ai peur.

Si l’esthétique du henné retient l’attention de notre petite sœur, sa dimension magique nous intrigue davantage, Rufaida et moi. Selon le symbole utilisé et son emplacement sur le corps, le tatouage peut repousser le mauvais œil, éloigner les maladies ou attirer la baraka, l’abondance et la chance. Ces marques sont aussi synonymes de joie et de gaîté au cours des fêtes musulmanes que nous célébrons à l’abri des regards des vieux-chrétiens. Nous nous teignons par exemple les mains ou le bout de nos doigts pour Laylat al-Qadr – la Nuit du Destin – et l’Aïd.

Il nous faut également apprendre la véritable langue de la résistance : l’aljamiado. C’est encore une fois Aïcha qui nous l’enseigne pendant ses cours, auxquels Sahar assiste avec nous désormais.

— C’est de l’espagnol retranscrit en alphabet arabe. C’est moins une nouvelle langue pour vous, que la combinaison de deux que vous connaissez déjà.

Nous nous enthousiasmons immédiatement tous les trois pour cet alphabet secret, dont les lettres deviennent des modèles pour nos tatouages.

La taqîya, le henné, l’aljamiado… Les mots qui me façonnent peu à peu sont de ceux qui dissimulent. J’ai l’impression de ne pas vraiment exister, mais d’être ce quelqu’un d’autre dont l’original se serait perdu entre les reflets d’Al-Andalus et de l’Espagne naissante.

Ces années resserrent les liens de notre adelphie. Nous sommes désormais unis jusque dans nos silences. Notre père, si fier de nous individuellement, affiche une réprobation muette quand il voit notre relation complice dont il est exclu. Je ne veux pas croire en sa jalousie, pas plus que je ne peux alors imaginer qu’il va bientôt me falloir investir une différente sorte de résistance. Non plus contre les vieux-chrétiens au-dehors, mais au sein de ma propre maison, face à la violence paternelle.

6.

Les contes ont raison : des djinns jaillissent des ombres pour s’en prendre aux enfants. Ce que ces récits ne disent pas, c’est que les monstres sont parfois les personnes qui sont censées vous protéger. Pendant cette période de ma vie, j’ai volontairement retenu la plume des souvenirs pour qu’elle ne frôle jamais les pages de ma mémoire. Il est des images si dures à oublier, qu’il est préférable de ne jamais commencer à en tracer les contours.

Rufaida et moi avons à peine treize ans. Nous sommes toujours des gamins, même si nous nous rebellons quelquefois contre nos aînés. Est-ce pour ça que mon père se met à nous battre ? Parce que les adultes que nous allons devenir prennent forme sous ses yeux alors qu’il veut que nous restions à jamais des enfants ? Ses enfants ?

Bien sûr, Rufaida et moi nous défendons d’abord, chacun à notre façon. Puis, tour à tour, nous perdons cette guerre dont nous ne pouvons pas sortir vainqueurs.

Cela débute par une simple gifle que me donne mon père, tellement inattendue que je n’y prête presque pas attention. C’est un geste déplacé, mais encore unique. Son origine est si triviale – je viens de remporter ma première partie d’échecs contre lui – qu’il m’est inconcevable qu’il s’énerve pour si peu. Quel adulte frapperait son enfant parce qu’il perd contre lui à un jeu ?

Rufaida et Sahar assistent à la scène. Ma sœur aînée s’offusque aussitôt.

— Baba ! Pourquoi tu as fait ça ? Tu es fou !

Mon père la gifle à son tour.

— Ah, toujours prête pour aider ton frère et me traiter de malade, Rufaida ! Mais pas pour tenir ta langue et ton rang ! Tu es ma fille, tu m’obéis et tu te tais ! Compris ?

Il jette ensuite un regard cinglant à Sahar. Terrifiée, elle vient se réfugier derrière moi, qui tremble comme une feuille.

— Et toi, Sinan, agis comme un homme pour une fois, au lieu d’attendre qu’une femme prenne ta défense !

Il renverse l’échiquier d’un geste brusque. Les pièces percutent les dalles rouges avec fracas. Le coin du plateau tombe sur mon pied. J’ai mal, mais je reste muet, tétanisé par la terreur.

...