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Un mot de l’auteur


Ce livre se compose de conversations approfondies avec le Dalaï-Lama. Pour cet ouvrage, Sa Sainteté m’a généreusement laissé le choix de la formule la plus susceptible de traduire au mieux ses idées. J’ai estimé que la forme narrative retenue dans ces pages serait la plus lisible et laisserait percevoir en même temps de quelle manière le Dalaï-Lama intègre ces réflexions dans sa vie de tous les jours. Avec son accord, j’ai organisé ce livre par thèmes et décidé pour cela de regrouper des éléments qui ont pu être puisés dans plusieurs conversations. Son interprète, le professeur Thupten Jinpa, a bien voulu revoir le manuscrit final, me garantissant ainsi avec certitude, au terme de ce processus éditorial, contre toute déformation malencontreuse de la pensée du Dalaï-Lama.

Un certain nombre de cas et d’anecdotes personnelles viennent illustrer les idées présentées dans ces pages. Par souci de confidentialité et afin de respecter la vie privée, j’ai chaque fois (sauf mention contraire) changé les noms et modifié certains détails et autres caractéristiques distinctives, afin d’éviter que ne soient identifiées certaines personnes en particulier.

Introduction


Voici quelque temps, j’ai été invité en Australie à prononcer le discours d’ouverture d’une conférence internationale sur le thème de l’homme et du bonheur. C’était une manifestation d’une envergure inhabituelle, qui réunissait cinquante experts de premier plan venus du monde entier parler du bonheur, un auditoire de plusieurs milliers de personnes avec, pour couronner le tout, un intervenant de choix qui fit son apparition au cours de la deuxième journée : le Dalaï-Lama.

Avec tant de collègues rassemblés en un seul et unique lieu, la conversation ne manqua pas d’être animée et d’aborder une vaste palette de sujets. Lors d’une pause déjeuner, j’entendis plusieurs participants discuter des mérites de quelques articles récemment parus dans la presse australienne autour d’un débat concernant les groupes de psychologie positive. La psychologie positive est une nouvelle spécialité de la discipline, souvent désignée comme la « science du bonheur humain ». La question était celle-ci : si l’objectif consiste à renforcer le bonheur de l’homme, quelle est la meilleure approche – se concentrer sur le développement intérieur ou sur le bien-être collectif ? En d’autres termes, faut-il surtout se consacrer à développer des techniques que les individus puissent appliquer afin d’accroître leur bonheur personnel, ou devons-nous concentrer nos efforts sur l’amélioration des conditions sociales, en créant un contexte permettant aux membres d’une société donnée de prospérer, ce qui serait aussi la source d’un plus grand bonheur pour la population prise dans son ensemble ?

À certains moments, la discussion put paraître assez controversée. Les défenseurs de l’approche sociale présentaient la psychologie positive, qui vise essentiellement à isoler de nouvelles méthodes efficaces d’accroissement du bonheur individuel, comme une mode complaisante de plus, un nouvel ustensile dans la panoplie d’une psychologie de bazar uniquement centrée sur une recherche égocentrique de la gratification personnelle. Naturellement, les tenants de la psychologie positive avaient de quoi réfuter cette critique, avec de solides arguments. Sans nier que la satisfaction de besoins élémentaires à la survie constituait un préalable à la capacité d’être heureux, ils soulignaient que le bonheur demeurait un état subjectif engageant les attitudes, les perceptions, les émotions et quantité d’autres aspects et qu’en fin de compte, si l’on voulait renforcer le bonheur de l’individu, il était nécessaire de se focaliser sur son état intérieur, à un niveau très personnel. En outre, répondant aux arguments selon lesquels travailler à l’accroissement du bonheur de l’individu serait une activité égocentrique, égoïste, ils invoquèrent des études démontrant que cet accroissement rend l’individu plus charitable, plus généreux, plus désireux de tendre la main aux autres et de les aider, et que l’égocentrisme et l’égoïsme sont plus souvent le fait des gens malheureux.

Jusqu’à cet instant, je n’avais pas eu conscience de la portée de ce débat, qu’en un sens l’on pourrait résumer à cette question fondamentale sur l’orientation qui prédomine en chacun de nous : « Moi » ou « Nous » ? Aussi, la première fois que j’ai entendu débattre de ce problème, cela m’a passionné. Il se trouvait que nous avions abordé ce même sujet, le Dalaï-Lama et moi, au cours de récentes discussions autour de la relation entre l’individu, la société au sens large et le bonheur humain, en recherchant des réponses à des questions comme  : Quelle est l’influence de la société sur le bonheur individuel ? Si les problèmes de société viennent miner notre bonheur, comment y remédier ? Quelle part de responsabilité revient à l’individu dans le changement social ? Et, en somme, que peut faire un individu à lui seul ?

Ces discussions, qui intègrent certaines des conversations reprises dans ce livre, s’inscrivaient dans le cadre d’un dialogue au long cours sur le bonheur humain, que nous avions entamé, le Dalaï-Lama et moi, en 1993. Afin de resituer ces entretiens dans leur contexte, je crois qu’il serait utile de revenir en arrière et de brièvement reprendre l’historique de cette série d’ouvrages consacrés à L’Art du bonheur, et aux mutations radicales qui ont eu lieu depuis sur la perception et la compréhension du bonheur, tant au sein de la communauté scientifique que dans l’opinion en général.


L’histoire de L’Art du bonheur


C’était au début des années 1990 que nous avions songé, le Dalaï-Lama et moi, à une collaboration autour d’un livre sur le bonheur. À l’époque, il avait déjà écrit une trentaine d’ouvrages, mais ceux-ci s’adressaient surtout à des étudiants ou à des pratiquants du bouddhisme et n’avaient pu trouver de vaste lectorat dans le public occidental. Je connaissais Sa Sainteté depuis une dizaine d’années, un laps de temps suffisant pour comprendre qu’il possédait en lui une mine de sagesse, éventuellement accessible tant aux non-bouddhistes qu’aux bouddhistes. Je me suis donc mis à réfléchir à un ouvrage écrit pour un public occidental, distillant les principes essentiels qui lui avaient permis d’atteindre le bonheur. En me concentrant sur l’application pratique de ses idées dans la vie quotidienne et en replaçant ses conceptions dans le contexte de la science et de la psychologie occidentales, j’espérais finalement aboutir à une démarche efficace permettant de trouver le chemin du bonheur, qui associerait le meilleur de l’Orient et de l’Occident. Le Dalaï-Lama a aussitôt accepté ma proposition, et nous nous sommes attelés à ce projet en 1993, lors de sa première visite dans l’État d’où je suis originaire : l’Arizona.

Inspiré et enthousiasmé par ce projet, j’ai décidé de renoncer temporairement à exercer la psychiatrie, afin de pleinement me consacrer à l’écriture de ce manuscrit. J’estimais à six mois le délai nécessaire pour l’achever et, avec le Dalaï-Lama comme coauteur, j’étais certain de pouvoir choisir entre les meilleurs éditeurs.

Je me trompais. Cinq ans plus tard, je travaillais encore à ce texte, et je voyais croître la pile des lettres de refus sur mon bureau – des lettres d’agents littéraires et d’éditeurs qui, tous, étaient convaincus qu’il n’existait pas de public pour les textes du Dalaï-Lama, pas de débouché pour une collaboration entre un psychiatre occidental et lui, et aucun intérêt dans l’opinion pour le thème du bonheur. Confronté à un net déclin de mes ressources financières, il ne me restait apparemment que peu d’alternatives, et j’étais sur le point de publier quelques exemplaires à compte d’auteur puis de retourner à l’exercice de la psychiatrie quand un coup de chance s’est enfin présenté. C’est à cette période précise qu’une remarque faite en passant par la mère d’un de mes amis à un inconnu dans le métro de New York – un inconnu qui travaillait dans l’édition – a déclenché une invraisemblable succession de contacts qui ont conduit en fin de compte à nous ouvrir les portes d’une agence littéraire, puis celles d’une grande maison d’édition. Et c’est donc en 1998, avec un premier tirage limité et des attentes modestes, que L’Art du bonheur a enfin vu le jour1
.

La vie est imprévisible. À notre immense surprise, le livre a reçu un accueil extrêmement positif. Il semblait toucher une corde sensible chez le lecteur, entrer en résonance profonde avec l’aspiration à une vie meilleure, que tant de gens avaient à cœur. L’Art du bonheur a vite fait son entrée dans la liste des best-sellers du monde entier, et il est notamment resté quatre-vingt-dix-sept semaines dans celle du New York Times. Traduit ensuite dans cinquante langues, il est devenu un classique impérissable aux yeux de millions de lecteurs.

Conséquemment à la popularité de ce livre, nous avons reçu une correspondance abondante, des lettres nombreuses, merveilleuses, émouvantes, relevant parfois quelques thématiques omises de ce premier volume, exprimant aussi l’envie d’une suite. Il est vrai qu’en concentrant essentiellement notre propos sur le cheminement vers le bonheur autour du développement intérieur, j’avais bien intégré à notre propos une réflexion sur les obstacles intérieurs à ce même bonheur, mais en évitant pratiquement de mentionner tout problème de société. Et pourtant le Dalaï-Lama les soulevait régulièrement, tant dans nos conversations en tête à tête que lors de ses conférences.

Mais il était temps cette fois de se rendre compte que les êtres humains ne vivent pas en vase clos – nous existons au sein d’une société, et cette société rencontre beaucoup de difficultés susceptibles à leur tour d’affecter notre bonheur. De ce fait, souhaitant explorer plus en profondeur ces questions de société et ces thèmes planétaires avec le Dalaï-Lama – et répondre aux demandes de nos lecteurs –, je l’ai approché avec l’idée de collaborer à une suite, qui chercherait à répondre à cette question fondamentale : Comment trouver le bonheur dans un monde aussi perturbé ? Il a accepté.

Mon intention originelle était de traiter cette vaste question en un seul nouveau volume de L’Art du bonheur, mais nous nous sommes vite rendu compte que le sujet était trop vaste et incluait beaucoup trop de thèmes différents pour être contenus dans un seul ouvrage. Nous avons alors découpé notre sujet en plusieurs tomes. Le deuxième de la série, L’Art du bonheur, tome 2, paru en 2004, appliquait les principes de l’Art du bonheur au cadre dans lequel la plupart d’entre nous, du moins les adultes, passent la plus grande partie de leur journée : notre lieu de travail. Comme le premier ouvrage, ce tome 2 a reçu un excellent accueil, accédant aussi à la liste des best-sellers du New York Times – mais, à l’instar du premier, il était principalement centré sur l’individu.

Dans le présent ouvrage, nous abordons enfin ces questions sociales plus amples qui minent le bonheur humain. Le Dalaï-Lama commence ainsi par identifier le manque d’un véritable sentiment de communauté humaine et l’érosion de la confiance, phénomènes propres à de nombreuses sociétés contemporaines. Ensuite, progressant dans nos entretiens, nous poursuivons la discussion sur des problèmes comme le préjugé, le racisme, le terrorisme, la violence et la peur. Quoi qu’il en soit, la série de L’Art du bonheur demeure une œuvre en devenir avec, à ce jour, trois autres tomes prévus. Le premier traitera plus en profondeur de la violence, notamment de ses causes, de ses remèdes et de la vision qu’a le Dalaï-Lama du XXIe siècle, le « siècle du Dialogue ». Un autre comprendra des thématiques relatives au style de vie de chacun, la richesse, la pauvreté, la société de consommation, les questions économiques, l’éducation et l’appel du Dalaï-Lama au développement, chez chacun d’entre nous, d’un sentiment de « Responsabilité universelle ». Et, enfin, nous envisageons un manuel pratique proposant un véritable programme d’entraînement au bonheur, fondé sur les connaissances scientifiques les plus récentes, associant les principales pratiques bouddhistes à la science et à la psychologie occidentales.


Une révolution du bonheur

Pour Sa Sainteté, la perception du bonheur comme un but à notre portée, que l’on peut activement cultiver à travers certaines pratiques et en consentant certains efforts, pareillement à n’importe quel autre don, occupe une place fondamentale dans la conception bouddhiste du bonheur. En fait, l’idée de former l’esprit a été la pierre angulaire de la pratique bouddhiste depuis des millénaires. Par coïncidence, peu après la publication de L’Art du bonheur, cette même idée a commencé de prendre racine dans notre société moderne, mais à partir d’un autre domaine – sous la forme d’une « nouvelle » découverte scientifique – conduisant à une mutation fondamentale de la perception qu’ont les gens du bonheur. Un nombre croissant d’individus semble rejeter l’idée du bonheur comme s’il s’agissait du simple sous-produit de circonstances extérieures, préférant y voir une faculté que l’on pourrait développer de façon méthodique. Ce changement de conception faisait partie d’une Révolution du bonheur qui, dans le monde entier, tant au sein de la communauté scientifique que dans l’opinion au sens large, s’est caractérisée par une soudaine explosion d’intérêt pour le thème du bonheur humain.

Même si de multiples facteurs viennent toujours alimenter la croissance rapide d’un mouvement aussi inédit que cette Révolution du bonheur, dans ce cas précis l’événement décisif fut, semble-t-il, l’ouverture d’un nouveau champ de la psychologie centré sur les émotions positives, les forces de l’humain et l’épanouissement. Le docteur Martin Seligman, psychologue influent généralement considéré comme le fondateur de ce nouveau domaine, a consacré son mandat de président à la tête de l’Association américaine de psychologie à promouvoir ce nouveau champ d’étude, qu’il a baptisé « psychologie positive ». Le docteur Seligman a fait équipe avec un autre brillant chercheur, le docteur Mihaly Csikszentmihalyi, pour poser les fondements de ce nouveau périmètre de recherche. Ils ont ensuite été rejoints par un noyau d’autres chercheurs de premier plan, issus de plusieurs universités américaines et européennes, qui tous partageaient un plus grand intérêt pour les forces et les vertus de l’être humain que pour ses faiblesses et ses pathologies.

À l’époque où a été écrit le premier Art du bonheur, il existait relativement peu d’études sur le bonheur humain et les émotions positives. Hormis une poignée d’électrons libres, peu d’universitaires s’intéressaient à l’étude de ces sujets assez mal considérés. Cependant, avec les débuts de la psychologie positive, le changement fut spectaculaire. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le bonheur était enfin devenu un domaine de recherche scientifique à part entière.

À la suite de quoi, ces dix dernières années, nous avons assisté à la croissance exponentielle des travaux sur le sujet. Et, pour moi, l’aspect le plus gratifiant de cette période aura été d’assister au développement rapide d’un ensemble de preuves scientifiques appuyant et validant constamment les conceptions du Dalaï-Lama. Or, à mesure que ces preuves s’accumulent, nous voyons les principes bouddhistes et de la science occidentale peu à peu converger de bien des manières.

L’un des principaux facteurs alimentant cette Révolution du bonheur est lié à toute une série de travaux saisissants qui révèlent les nombreux bienfaits du bonheur – bienfaits s’étendant très au-delà du simple fait de « se sentir bien ». En réalité, cultiver un plus grand bonheur peut être considéré comme la source unique de ceux qui recherchent la réussite dans tous les domaines majeurs de l’existence : cette quête favorise la recherche de l’âme sœur, elle est synonyme de mariages plus heureux, de relations plus fortes, d’une meilleure santé mentale et physique et d’une longévité accrue (jusqu’à dix années d’espérance de vie !). Elle renforce la créativité, les facultés cognitives et les capacités de résilience. Les gens heureux connaissent bien plus de réussite dans leur travail et jouissent de revenus sensiblement plus élevés. À dire vrai, les structures et organismes où les employés sont heureux ont davantage de succès et attestent régulièrement d’une plus grande profitabilité.

Outre les gratifications personnelles non négligeables que l’on récolte à cultiver le bonheur, il est essentiel de souligner que la culture d’un bonheur accru profite non seulement à soi-même, mais aussi à la famille, à la collectivité et à la société au sens large. D’ailleurs, c’est l’un des principes-clefs sous-jacents à la série de L’Art du bonheur. Ce principe a été introduit dès le premier volume, mais, dans le contexte du présent ouvrage et des recherches scientifiques récentes sur les émotions positives, il revêt une signification inédite et encore plus profonde.

J’ai précédemment évoqué le débat autour de la manière la plus « valable » d’aborder le bonheur, le chemin vers le développement intérieur ou celui du changement social – autrement dit, faut-il travailler à notre bonheur personnel ou à notre bonheur en société ? Au cours de cette semaine de débats en Australie, personne n’a pris la peine de solliciter l’avis du Dalaï-Lama à ce sujet, mais c’est une question à laquelle il a répondu au cours de nos conversations. Et sa réponse diffère de celles que j’ai souvent entendu formuler jusqu’à présent par ceux qui se sont posé la même question – qu’ils optent pour la première démarche ou pour la seconde. Sa réponse dans ce débat ? Il n’y a pas de débat ! La meilleure approche ? Les deux à la fois ! Il ne s’agissait donc plus d’une alternative où l’on serait forcé de choisir l’une ou l’autre solution. Pour sa part, il estime que l’on peut et que l’on doit travailler simultanément à son bonheur personnel et social.

Si l’on souhaite cultiver un plus grand bonheur personnel, le Dalaï-Lama propose plusieurs méthodes. Dans la troisième partie de ce livre, par exemple, il expose une démarche pratique permettant d’aborder les problèmes du monde actuel tout en cultivant un sentiment d’espérance, d’optimisme, de confiance et autres états d’esprit positifs de cet ordre. Les émotions positives et l’état d’esprit dans lequel nous sommes exerçant un effet direct sur notre degré de félicité, cela nous montre en fin de compte comment trouver le bonheur dans un monde troublé.

Pour ce qui est de renforcer le « bonheur en société », il existe naturellement une variété infinie d’activités où chacun peut s’engager afin de contribuer à l’édification d’un monde meilleur – les initiatives spécifiques que choisira tel ou tel individu s’inspirent généralement de ses centres d’intérêt personnels, elles puisent dans ses ressources, ses aptitudes, et dépendent notamment des circonstances. Dans le prochain volume de la série de L’Art du bonheur, nous aborderons des activités précises permettant de remédier à certains problèmes sociaux – soulager la pauvreté ou protéger l’environnement –, et nous y évoquerons aussi des sujets comme l’altruisme, les comportements prosociaux ou charitables.


Le croisement du bonheur personnel  et du bonheur en société

Dans ce volume, cependant, nous commençons par proposer une approche différente, une démarche puissante et assez radicale permettant de travailler en même temps au bonheur intérieur et de surmonter les problèmes de société : dans les derniers chapitres de ce livre, nous présentons notre argumentation centrale : les émotions positives en général – et en particulier ces « émotions positives » suprêmes que sont la compassion et l’empathie – résident au point de croisement entre le bonheur intérieur et le bonheur extérieur. Elles ont la capacité simultanée de susciter le bonheur personnel et d’apporter potentiellement une solution à nombre de problèmes qui empoisonnent la société actuelle (ou du moins de constituer une première étape dans le dépassement de ces problèmes de société).

Par exemple, nous apportons la preuve scientifique directe que cultiver la compassion peut constituer une technique efficace d’accroissement du bonheur personnel. En outre, nous montrons en quoi l’empathie et la compassion entraînent dans le fonctionnement cérébral des changements spécifiques qui modifient notre manière de percevoir les autres et d’entrer en relation avec eux – en nous amenant par exemple à davantage percevoir les autres comme nos semblables. Ces changements débouchent sur une relation avec notre prochain qui se fonde plus sur nos similitudes que sur nos différences, supprimant ainsi les barrières entre « eux » et « nous ». Ils introduisent aussi des modes caractéristiques de pensée et d’action, comme autant d’antidotes en quelque sorte taillés « sur mesure » à certains problèmes de société que nous explorons dans les derniers chapitres. C’est en particulier le cas des préjugés « instinctifs et inconscients » que peuvent nourrir les êtres humains envers ceux qu’ils perçoivent comme différents, préjugés qui, jusqu’à une date récente, paraissaient insurmontables. Enfin nous expliquerons comment cette démarche visant à surmonter ces problèmes de société pourrait aussi présenter des avantages inédits par rapport à d’autres approches plus conventionnelles, notamment en raison du caractère contagieux des émotions positives et du bonheur.

Dans les derniers chapitres, nous exposons les exercices et les techniques que chacun peut pratiquer pour cultiver et renforcer sa faculté d’empathie et de compassion – on n’a en effet pas nécessairement besoin d’être doué d’une empathie naturelle ou d’avoir une personnalité chaleureuse pour atteindre ces degrés supérieurs d’empathie ou de compassion. Dès lors, tout le monde a le loisir de recourir à ces techniques pour accéder à un bonheur au quotidien qui sorte de l’ordinaire. Toutefois, si l’on voulait appliquer cette démarche pour surmonter de vastes problèmes de société, il conviendrait sans doute qu’une part significative de la population reprenne ces techniques à son compte. On pourrait y parvenir en éduquant et en formant les individus à ces méthodes dans le cadre du système scolaire, tout en suscitant grâce aux médias une plus grande conscience de leurs bienfaits. Et la liste des propositions ne s’arrête pas là.

Avant d’en arriver à ce stade, encore faudrait-il qu’un grand nombre d’individus adoptent la conception du Dalaï-Lama en matière de compassion : en l’occurrence, percevoir cette dernière comme une source de bonheur personnel, un atout dont on retire un authentique bienfait et qui n’est pas seulement réservé aux « autres ». Cela exigerait de considérer la compassion comme une qualité d’une grande valeur pratique et d’une grande importance, porteuse d’avantages concrets, et pas seulement comme un concept philosophique abstrait, à la fois chaleureux et flou, voire comme un domaine mal défini, d’ordre religieux, spirituel ou moral. En fait, loin d’être seulement un luxe, un moment réservé à la fréquentation de l’église le dimanche ou à des retraités fortunés, cela devrait même devenir une nécessité, un élément essentiel à notre survie.

Il va sans dire que l’adoption de telles initiatives pédagogiques, impliquant une formation à ces méthodes au niveau national, risque d’être un processus lent. En attendant, les problèmes du monde actuel subsistent, dans leur variété et leur complexité, et il n’existe pas de formule secrète ou de baguette magique capables d’éradiquer d’un coup tous les problèmes humains du jour au lendemain, tant au plan personnel qu’à l’échelle mondiale. Mais nous tenons au moins là un point de départ. Comme le révèle le Dalaï-Lama dans les pages qui suivent, nous avons toute latitude d’entreprendre certaines démarches pratiques pour faire face à notre monde troublé, des stratégies auxquelles rien n’interdit de recourir afin de préserver un certain bonheur au quotidien, tout en recherchant des solutions à des problèmes plus vastes. Enfin, nous constaterons que le message du Dalaï-Lama est un message d’espoir, fondé sur la foi inconditionnelle en la bonté absolue de la nature humaine et sur un sentiment de paix intérieure émanant de la conscience qu’il existe un chemin clairement défini vers le bonheur. En réalité, ces chemins sont même nombreux.

*********************************
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L’Art du bonheur, 1999, Robert Laffont, pour l’édition française. (N.d.T.)









Première partie


 
MOI, NOUS ET EUX











 
Moi contre Nous





« C’est la première fois, je crois, que je rencontre la majorité d’entre vous. Mais que je m’adresse à un ami de longue date ou à un tout nouvel ami, cela ne fait de toute façon pas beaucoup de différence, car je considère toujours que nous sommes semblables : nous sommes simplement tous des êtres humains. »

Sa Sainteté le Dalaï-Lama devant un auditoire de plusieurs milliers de personnes 



Le temps passe. Le monde change. Mais une constante demeure, à laquelle j’ai fini par m’habituer avec les années, lors de mes tournées de conférences en compagnie du Dalaï-Lama : quand il parle devant un auditoire mélangé, il débute invariablement par ces mots : « Nous sommes tous semblables… »

Après avoir établi de la sorte un lien avec chacun de ceux qui l’écoutent, il aborde ensuite le sujet de la soirée. Mais, depuis toutes ces années, j’ai assisté à un phénomène remarquable : qu’il prenne la parole devant un cénacle restreint de hauts responsables du Capitole, à Washington, qu’il s’adresse à cent mille personnes dans Central Park, qu’il participe à un dialogue interconfessionnel en Australie, à une conférence scientifique en Suisse, ou qu’il dispense son enseignement devant vingt mille moines en Inde, on peut sentir un effet presque palpable. On perçoit qu’au-delà d’un lien avec lui-même, il en crée aussi un autre entre les membres de son auditoire, une relation humaine fondamentale.

C’était un lundi en tout début de matinée, et je revenais à Dharamsala, où il était prévu que je le retrouve très vite pour notre premier entretien d’une nouvelle série. Foyer d’une communauté tibétaine en plein épanouissement, Dharamsala est un village paisible construit à flanc de corniche dans la chaîne des monts Dauladar, sur les contreforts de l’Himalaya, en Inde du Nord. J’étais arrivé quelques jours auparavant, à peu près au même moment que Sa Sainteté, qui rentrait d’une tournée de conférences de trois semaines aux États-Unis.

J’avais terminé mon petit déjeuner de bonne heure et, la résidence du Dalaï-Lama ne se situant qu’à cinq minutes à pied par un chemin de montagne de la maison d’hôtes où j’étais descendu, je m’étais retiré dans la salle commune pour finir de boire mon café et relire mes notes en préparation de notre entretien. La pièce était déserte, mais quelqu’un avait laissé la télévision allumée sur une chaîne annonçant les nouvelles du monde. Absorbé dans mes notes, je ne prêtais pas grande attention à ces informations et, durant ces longues minutes, les souffrances de la planète ne furent rien de plus qu’un bruit de fond.

Assez vite, toutefois, j’ai levé les yeux vers l’écran et un reportage a attiré mon attention. Un kamikaze palestinien venait de faire sauter une bombe dans une discothèque de Tel Aviv, visant délibérément des jeunes gens israéliens, garçons et filles. Une vingtaine d’adolescents avaient perdu la vie. Mais apparemment, pour ce terroriste, décimer ses semblables ne suffisait pas. Il avait rempli son engin explosif de clous et de vis rouillés afin de mutiler et de défigurer ceux qu’il n’aurait pas réussi à tuer.


Avant que j’aie pleinement pu prendre la mesure de l’immense cruauté d’un tel acte, d’autres informations ont rapidement suivi – un sombre mélange de catastrophes naturelles et d’actes de violence intentionnels… Le prince héritier de la couronne népalaise massacre toute sa famille… Les survivants d’un tremblement de terre, dans l’État du Gujarat, en Inde, ont encore du mal à se remettre de l’épreuve qu’ils viennent de vivre.

À peine revenu de cette récente tournée de conférences avec le Dalaï-Lama, j’ai encore entendu ses paroles – « Nous sommes semblables… » – résonner dans ma tête, tandis que je suivais ces terribles récits en images d’une souffrance et d’un malheur soudains. Je me suis alors aperçu que j’avais écouté ces reportages comme si les victimes étaient des entités vagues, anonymes et abstraites, et non un groupe d’individus « identiques à celui que je suis ». Il me semblait que plus grande était l’impression de distance entre les victimes et moi, moins elles me paraissaient réelles, moins je les percevais comme des êtres vivants. Mais ensuite j’ai essayé de m’imaginer dans la peau d’une de ces victimes d’un tremblement de terre, vaquer à mes tâches habituelles de la journée et, soixante-cinq secondes plus tard, me retrouver sans famille, sans toit, sans rien, subitement seul et sans un sou.

« Nous sommes tous semblables. » C’était un principe fort, et de ceux qui, j’en avais la conviction, seraient capables de changer le monde.

 

 

 

« Votre Sainteté, ai-je commencé, ce matin j’aimerais évoquer avec vous cette idée que nous sommes tous semblables. Vous le savez, dans le monde actuel, les gens sont gagnés par un sentiment envahissant d’isolement et d’aliénation, l’impression d’être séparés les uns des autres et même de suspicion mutuelle. Il me semble que si nous parvenions en un sens à cultiver ce sentiment d’une relation avec les autres, un lien véritable, profond, un lien commun, je crois que cela pourrait transformer la société de fond en comble. Ce serait de nature à éliminer nombre de problèmes auxquels est confronté le monde d’aujourd’hui. C’est pourquoi, ce matin, j’aimerais parler avec vous de ce principe en vertu duquel nous sommes tous semblables, et…

— Nous sommes tous semblables ? m’a répété le Dalaï-Lama.

— Oui, et…

— D’où tenez-vous cette idée ?

— Pardon ?

— Qui vous a soufflé cette idée ?

— Vous…, ai-je bredouillé, un peu déconcerté.

— Howard, m’a-t-il répliqué sans ménagement, nous ne sommes pas tous semblables. Nous sommes différents ! Chacun est différent.

— Oui, bien sûr, ai-je aussitôt approuvé, en me reprenant, nous avons tous certaines différences, à un niveau superficiel, mais ce que je veux dire, c’est que…

— Nos différences ne sont pas nécessairement superficielles, a-t-il insisté. Par exemple, je connais un lama très âgé, originaire du Ladakh. Je suis très proche de ce lama, mais en même temps je sais qu’il est d’origine ladakhie. J’ai beau me sentir très proche de cette personne, cela ne fera jamais de lui un Tibétain. Le fait est là, il reste et demeure un Ladakhi. »

Au cours de ces années écoulées, je l’avais si souvent entendu commencer son intervention par cette formule – « Nous sommes tous semblables » – que cette conversation prenait un tour quelque peu irréel.


« Mais enfin, tout de même, lors de vos tournées de conférencier, depuis des années, et encore la dernière fois, très récemment, vous avez sans cesse répété : “Nous sommes tous semblables.” Cela me paraît être un thème réellement très fort de vos prises de parole en public. Par exemple, vous dites que les gens ont tendance à se focaliser sur ce qui nous différencie, mais que nous sommes tous les mêmes du fait de notre désir d’être heureux, d’éviter la souffrance, et…

— Oh, oui. En effet, a-t-il reconnu. Et nous possédons aussi le même potentiel humain. Oui, je débute en général mes interventions par ces considérations-là. C’est parce que beaucoup d’individus très divers viennent me voir. Moi, je suis moine bouddhiste. Je suis tibétain. D’autres auront sans doute des origines différentes. Dès lors, si nous n’avions aucun socle commun, si nous n’avions aucun trait commun à partager, mes propos seraient vides de sens, et il serait inutile d’essayer d’exposer mon point de vue. Mais le fait est que nous sommes tous des êtres humains. C’est le fondement même sur lequel je partage mon expérience personnelle avec eux.

— C’est à ce genre de notion que je voulais en venir… cette idée que nous sommes tous des êtres humains, ai-je argumenté, soulagé de voir que, finalement, nous étions bien au diapason. Je pense que si les gens éprouvaient sincèrement le sentiment que tous les êtres humains sont semblables et identiques à tous les autres individus, cela transformerait complètement la société… Je veux dire, d’une manière authentique. Aussi j’espère que nous allons pouvoir explorer un peu cette question. »

À cela, voici ce qu’il m’a répondu :

« Alors, si l’on veut réellement la comprendre, il nous faut réfléchir en quoi nous nous percevons comme des êtres indépendants, isolés ou coupés des autres, et en quoi nous considérons les autres comme des êtres à part ou différents, afin de voir si un niveau de compréhension plus profond nous serait accessible. Mais en aucun cas nous ne pouvons simplifier et nous contenter d’affirmer que nous sommes tous les mêmes, en niant qu’il existe des différences.

— C’est un peu ce que je voulais dire. Je crois que nous nous accorderons pour considérer que si les gens étaient liés les uns aux autres en leur qualité d’êtres humains, si chacun s’attachait aux autrui comme vous le faites, à ce niveau humain fondamental, comme entre frères et sœurs, car ce sont les termes dans lesquels je vous ai entendu évoquer votre prochain, le monde n’en serait que meilleur. Nous ne connaîtrions pas tous ces problèmes dont je souhaiterais vous entretenir plus tard, et vous et moi n’aurions plus à parler que de football et de cinéma !

— Je ne sais pas…, je veux rester prudent dans mon propos, ai-je continué, mais il me semble que votre approche dans la création de ce lien entre les individus devrait leur rappeler les traits qu’ils partagent avec les autres, en tant qu’êtres humains. Ainsi que vous le faites chaque fois que vous avez l’occasion de vous exprimer devant un vaste public.

— Oui, a-t-il fait en hochant la tête.

— Je ne sais pas…, ai-je répété. C’est un sujet tellement important, une idée si simple et pourtant si difficile en réalité, que je me demande juste s’il n’existerait pas d’autres méthodes susceptibles de faciliter ce processus, de l’accélérer ou de motiver les gens pour qu’ils voient les choses sous cet angle, face à la multitude de problèmes du monde actuel.

— D’autres méthodes… », a-t-il repris lentement, prenant le temps de se pencher sur la question, devant moi qui attendais avec fébrilité qu’il m’exprime ses idées et me dispense sa sagesse. (Et subitement il a éclaté de rire. Comme s’il venait d’avoir une révélation soudaine, il s’est exclamé) : Oui ! Maintenant, si nous avions la capacité de convaincre des êtres venus de Mars de descendre sur la Terre, et nous exposer à une forme de menace, je crois qu’alors vous verriez tous les Terriens s’unir très vite ! Ils se rassembleraient et proclameraient : « Nous, le peuple de la Terre ! » Et là-dessus, il ne s’est plus arrêté de rire.

Incapable de résister à cette gaieté, je me suis mis à rire à mon tour.

« Oui, je pense que cela devrait suffire, ai-je acquiescé. Et je vais voir ce que je peux faire pour en toucher un mot au Conseil interplanétaire. Mais, entre-temps, en attendant l’arrivée du vaisseau-mère, auriez-vous d’autres suggestions ? »

 

 

 

C’est ainsi que nous avons engagé une série de conversations qui allaient se poursuivre par intermittence sur plusieurs années. Cette discussion-ci a commencé ce matin-là quand, non sans désinvolture, je lui ai lancé cette assertion – « Nous sommes tous semblables » –, comme si je répétais là un quelconque slogan pour une boisson non alcoolisée qui allait unifier le monde. Le Dalaï-Lama a réagi à sa manière tout à fait caractéristique, se refusant à réduire les questions importantes à des formules simplificatrices. Il s’agissait en réalité de questions humaines essentielles : comment instaurer le sentiment profond d’une relation avec les autres, un lien humain authentique, y compris avec des êtres qui peuvent se révéler très différents ? Est-il possible même de considérer son ennemi comme un individu fondamentalement identique à soi ? Est-il possible de réellement voir tous les êtres humains comme des frères et des sœurs, ou est-ce un rêve utopique ?

Nous n’avons pas tardé à élargir nos sujets de discussion pour aborder d’autres problèmes fondamentaux traitant de la relation entre l’individu et la société. Des sujets graves étaient en jeu : est-il possible d’être vraiment heureux quand des problèmes sociaux exercent invariablement leur impact sur notre bonheur personnel ? En recherchant le bonheur, choisissons-nous le chemin du développement intérieur ou celui du changement social ?

À mesure que nous avancions dans nos entretiens, il abordait ces sujets non pas comme des concepts abstraits ou des spéculations philosophiques, mais comme autant de réalités incrustées dans le contexte de notre vie quotidienne, révélant rapidement en quoi ces questions sont directement reliées à des problèmes et à des préoccupations très réels.

Au cours de ces premières conversations à Dharamsala, nous nous sommes confrontés à un défi : du « Moi », comment s’orienter vers le « Nous » ? Moins d’un an après, je suis retourné à Dharamsala pour notre deuxième série d’entretiens – dans l’intervalle, il y avait eu le 11 Septembre, le déclenchement de la guerre mondiale contre le terrorisme. Il était clair que cultiver un état d’esprit résolument orienté vers le « Nous » ne suffisait pas. À la suite de ce rappel cinglant – là où il existe un « Nous », il existe aussi un « Eux » –, nous étions désormais confrontés aux problèmes potentiels soulevés par un état d’esprit du « Nous contre Eux » : préjugés, suspicion, indifférence, racisme, conflits, violence, cruauté et tout le spectre de ces comportements terribles et monstrueux auxquels se livrent les humains, qu’ils brandissent comme autant de menaces mutuelles.

Quelques années plus tard, quand nous nous sommes revus à Tucson, dans l’Arizona, le Dalaï-Lama s’est employé à suivre le fil des idées échangées lors de nos nombreuses conversations sur ces sujets. Peu à peu, il m’a présenté une approche cohérente permettant d’affronter notre monde en crise, d’expliquer de quelle manière on pouvait entretenir l’espoir et même le bonheur, malgré la multitude de problèmes du monde actuel.

Mais, en ce lundi matin, nous avons traité de cette question au niveau le plus fondamental, en explorant certaines de nos conceptions habituelles : qui nous sommes et de quelle manière nous entrons en relation avec le monde qui nous entoure, à commencer par la façon dont nous créons le lien avec nos congénères et le rôle que cela joue dans notre bonheur personnel et social.

 

PAS DE SENTIMENT D’APPARTENANCE, PAS D’ANCRAGE


Récemment, un vendredi après-midi, un chômeur de vingt ans a posté un message sur YouTube. Il proposait simplement à ceux qui éprouvaient le besoin de parler « d’être là ». « Je ne vous connais pas, mais pour moi cela compte vraiment », affirmait-il.

À la fin du week-end, il avait reçu plus de cinq mille appels et textos d’inconnus qui l’avaient pris au mot.



 

Poursuivant notre discussion, j’ai procédé à un rapide tour d’horizon.

« Vous le savez, Votre Sainteté, depuis toutes ces années nos discussions ont tourné autour du thème du bonheur humain. Par le passé, nous avons évoqué cette notion du point de vue de l’individu et du développement intérieur. Mais cette fois nous l’évoquons à l’échelle de la société, en explorant quelques facteurs sociaux susceptibles d’affecter ce bonheur des hommes. Je sais, naturellement, que vous avez eu l’occasion d’effectuer plusieurs fois le tour du monde, de visiter quantité de pays différents, de vous immerger dans toutes sortes de cultures, de rencontrer des gens très divers et des experts en bien des domaines.

— Oui.

— Je m’interrogeais donc : au cours de vos voyages, auriez-vous remarqué en particulier un aspect de la société moderne qui, selon vous, opposerait un obstacle majeur à l’expression du bonheur humain dans sa plénitude ? Certes, le monde contemporain connaît une foule de problèmes spécifiques, comme la violence, le racisme, le terrorisme, le fossé entre les riches et les pauvres, l’environnement et ainsi de suite. Mais je m’interroge : existerait-il un trait plus général de la société qui serait particulièrement chargé de sens ? »

Assis dans un large fauteuil, il s’est penché pour délacer ses chaussures, des souliers marron ordinaires, tout en réfléchissant silencieusement à la question. Ensuite, se calant les pieds sous les cuisses, en tailleur, s’installant ainsi pour une conversation approfondie, il m’a répondu.

« Oui. Je songeais justement à une chose que j’ai remarquée, une chose très importante. Je crois que la meilleure définition que l’on pourrait en donner, c’est une absence de sentiment d’appartenance. Les Tibétains sont toujours choqués d’entendre parler de situations où des gens qui vivent en étroite proximité avec les autres, avec des voisins qu’ils croisent depuis des mois ou même des années, n’entretiennent pour ainsi dire aucun contact avec eux ! Ils les saluent quand ils les croisent, mais à part cela ils ne les connaissent pas. Il n’y a pas réellement de relation. Il n’existe aucun sentiment d’appartenance. Ces situations-là nous paraissent toujours très surprenantes, en regard de la société tibétaine traditionnelle, où le sentiment d’appartenance est à l’inverse très fort. »

Ce commentaire de sa part a fait vibrer en moi une corde sensible. Non sans une certaine gêne, j’ai songé que je ne savais pas non plus comment s’appelaient mes voisins. Et que, depuis tant d’années, je n’avais jamais su le nom d’aucun d’entre eux.

Évidemment, je n’allais pas admettre la chose, pas à cette minute.

« Oui, ai-je dit, ce type de cas existe, c’est certain. »

Il a continué son explication.

« Dans le monde actuel, vous trouverez parfois des communautés, des sociétés humaines où ne règne nul esprit de coopération, nul sentiment relationnel. Ensuite, vous verrez la solitude s’installer. D’après moi, le sentiment d’appartenance est d’une importance capitale. Même si vous êtes riche, si vous n’avez pas de compagnons ou d’amis avec qui partager un certain amour, vous finissez simplement par partager cet amour avec un animal de compagnie, ce qui vaut mieux que rien. Pourtant, ceux qui font partie des couches sociales les plus pauvres peuvent toujours miser sur la présence des autres. Ils ont réellement le sentiment de posséder une forme d’ancrage, un ancrage émotionnel. En revanche, si ce sentiment d’appartenance fait défaut, on se sent seul, et quand on souffre, on n’a personne avec qui partager sa souffrance. À mon sens, cette sorte de solitude constitue sans doute un problème central du monde contemporain, et elle peut certainement affecter le bonheur au quotidien.

« Maintenant, quand on parle de solitude, a-t-il ajouté, je crois qu’il faut être prudent. Je n’entends pas nécessairement par là une solitude causée par quelqu’un qui vous manque, ou par l’envie d’avoir un ami à qui parler, quelque chose de cet ordre. On peut aussi avoir une famille dont les membres entretiennent des liens étroits et ne ressentent pas de solitude marquée à titre individuel, mais qui ne se sentent pas moins retranchés de la société au sens large. Ici, je parlais davantage de la solitude comme une forme répandue d’isolement ou comme un sentiment de coupure entre les individus ou les groupes. »

Ces dix dernières années, le déclin de notre sentiment d’appartenance est devenu de plus en plus fréquemment un thème de débat, notamment avec la parution de certains ouvrages comme le Bowling Alone (« Jouer solo ») de Robert A. Putnam, professeur de sciences politiques à Harvard. Putnam avance que, ces trente dernières années, notre sentiment d’appartenance et notre engagement civique se sont dégradés de façon spectaculaire – et il souligne, non sans désarroi, le déclin des amitiés de quartier, des dîners, des groupes de discussion, des clubs, des groupes paroissiaux, de la participation au débat politique et, en somme, de toutes les formes d’engagement qui assurent le bon fonctionnement de la démocratie.

Selon les sociologues Miller McPherson et Matthew E. Brashears, de l’université d’Arizona, et d’après Lynn Smith-Lovin, de Duke University, en Caroline du Nord, ces vingt dernières années, le nombre de gens avouant qu’ils n’avaient personne avec qui parler de questions importantes a presque triplé. Cette statistique se fonde sur des données exhaustives recueillies dans le cadre d’une enquête sociale générale de l’université de Chicago : le pourcentage d’individus sans amis intimes ou confidents proches correspond au quart de la population américaine – un chiffre ahurissant. Un chiffre si surprenant que les chercheurs eux-mêmes se sont demandé si cette estimation était réellement exacte. En 1985, la même institution avait déjà mené une enquête similaire à l’échelon national. Les résultats avaient alors frappé l’Amérique : on y révélait que, dans la société américaine, les gens n’avaient en moyenne que trois amis proches. En 2005, ce chiffre avait chuté d’un tiers – la majorité des gens n’avait plus que deux amis proches ou confidents.

Les auteurs de cette enquête n’ont pas seulement découvert qu’au cours des deux décennies précédentes les individus avaient entretenu moins de relations sociales. Ils ont aussi constaté que la grille de nos liens sociaux se modifiait. Un nombre croissant d’individus compte davantage sur les membres de leurs familles comme source primordiale de lien social. Notant que les gens misaient moins sur leurs amitiés au sens large, les chercheurs concluaient  : « Les passerelles qui nous rattachent à la collectivité et au quartier se sont atrophiées. »

Si cette étude n’identifiait pas les raisons d’un tel déclin du lien d’appartenance sociale, d’autres chercheurs ont isolé un certain nombre de facteurs contribuant à cette tendance alarmante. Historiquement, les progrès des moyens de transport modernes ont créé une société de plus en plus mobile. Les familles étaient de plus en plus nombreuses à se déraciner et à s’installer dans des villes nouvelles, en quête de meilleurs emplois ou de conditions de vie plus confortables. À mesure que la société gagnait en prospérité, il était de plus en plus fréquent, dans des couches de plus en plus larges de la population, que les enfants quittent le foyer familial pour aller suivre un cursus universitaire dans d’autres villes ou d’autres États. Le voyage et la communication, de plus en plus facilités, ont permis aux jeunes gens de plus souvent s’éloigner du domicile parental, comme jamais auparavant, en quête de meilleures posssibilités de carrière.

Des études plus récentes ont aussi révélé que les horaires de travail et les temps de trajet entre le domicile et le lieu d’activité professionnelle s’allongent, ce qui laisse moins de temps aux gens pour nouer des relations avec leur environnement. Ces modifications des horaires de travail et l’éparpillement géographique des familles favorisent des réseaux de relations à la fois plus étendus et plus superficiels, en lieu et place de liens étroits nécessaires à l’assouvissement de nos besoins relationnels humains.

Le spectacle de la télévision et l’usage de l’ordinateur, deux activités solitaires en hausse constante, contribuent aussi à l’isolement social. L’expansion d’Internet comme outil de communication joue aussi un rôle. Si le Web peut nous maintenir en contact avec nos amis, notre famille et nos voisins, il risque aussi de diminuer notre besoin de réellement nous voir pour créer ce type de liens plus étroits. Les chercheurs soulignent que si la communication à travers des outils comme Internet ou le SMS créent bel et bien des liens entre les individus, ce type de relations génère des liens sociaux plus faibles qu’une communication en chair et en os. Les mots sont parfois de pauvres supports d’expression et de transmission de l’émotion. Une bonne partie de la communication humaine s’effectue via des signaux visuels subtils qui se laissent mieux percevoir dans des rencontres en tête à tête.

Quelle qu’en soit la cause, il est clair que ce déclin de notre sentiment d’appartenance et cet isolement social croissant ont des implications d’une grande portée, à tous les niveaux – personnel, communal, social et planétaire. Avec la sagesse et la lucidité qui le caractérisent, le Dalaï-Lama relève aussitôt l’importance de cette question et son impact sur le bonheur humain, tant au plan individuel qu’à l’échelle sociale. Ici, ses conceptions et celles de la science occidentale convergent. En fait, en résonance avec sa vision des choses, et résumant les dernières recherches scientifiques dans de nombreuses disciplines, Robin Dunbar, professeur de psychologie à l’université de Liverpool, affirme : « L’absence de contact social, l’absence de sentiment d’appartenance, seront peut-être les problèmes sociaux les plus écrasants du nouveau millénaire. »


Construire le sentiment d’appartenance : 
 les premières étapes

« Eh bien, le médicament fait enfin de l’effet ! s’écria David, un jeune homme soigné, bien habillé, assis devant moi dans mon cabinet, à Phoenix, Arizona. Ma dépression a complètement disparu, et j’ai retrouvé mon état normal : je suis heureux. » Il plaisantait à moitié – à moitié seulement. Cet ingénieur intelligent, célibataire et âgé de trente-deux ans qui menait une brillante carrière dans l’ingénierie structurelle, était venu me consulter un mois plus tôt pour entamer une cure. Il présentait une palette de symptômes bien connus : baisse soudaine d’intérêt pour ses activités habituelles, fatigue, insomnie, perte de poids, difficulté à se concentrer – en bref, il faisait une jolie dépression ordinaire. Ayant appris qu’il avait accepté un nouveau poste et venait récemment de s’installer à Phœnix, je n’eus besoin que de peu de temps pour mettre au jour les tensions relatives au changement qui avait déclenché cette dépression.
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