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Parmi les travaux contemporains en sémantique du langage ordinaire, le « programme de Davidson » se distingue par sa portée philosophique ; la théorie de la vérité que propose Davidson à titre de cadre sémantique s’épanouit en effet en une véritable philosophie du langage, connue sous le nom d’Interprétation radicale. Cet ouvrage tente une évaluation critique du programme de Davidson, à partir d’une question à la fois historique et conceptuelle : quels sont les rapports entre le projet d’une théorie de la vérité « à la Tarski », et celui d’une sémantique formelle du langage ordinaire ?
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Avant-Propos
 
Cet ouvrage était presque achevé quand je découvris cette remarque de Jonathan Bennett, dans son compte rendu de Truth and Interpretation, de Donald Davidson : 


« La mention de Tarski, ainsi que les suggestions selon lesquelles le thème de la recherche est la vérité, ont surtout un rôle incantatoire dans l’ouvrage. La théorie de la signification de Davidson n’est pas une théorie de la vérité, n’est pas concernée par la caractérisation du prédicat de vérité, et n’a rien à voir avec la Convention T. »

 
Rétrospectivement, je pourrais dire que ce livre est une broderie sur ce thème. Il peut être lu par ailleurs comme une sorte de prolégomène négatif, destiné à faire le ménage, à une recherche en cours sur le concept de vérité.
 
Mes remerciements vont à Philippe de Lara, qui a attiré mon attention sur un texte récent de Hacker consacré à Davidson ; à Jean-François Courtine, qui m’a autorisé à réutiliser des fragments d’un texte paru dans Les Études philosophiques ; et, naturellement, aux directeurs de la collection « Philosophies », et à Françoise Balibar tout particulièrement.

 
 
 


 


 
CHAPITRE I
 
De la théorie linguistique à la philosophie du langage
 
Ce chapitre justifie le plan de l’ouvrage à partir de la question : comment la théorie sémantique de Davidson s’est-elle progressivement infléchie vers une philosophie surprenante de la communication ? Les médiations pertinentes sont, d’une part l’idée que la théorie linguistique modélise la compétence du locuteur (chap. II), d’autre part les difficultés de Davidson à clarifier le rapport entre son projet et celui de Tarski (chap. III). Le lien entre théorie de la vérité et théorie de la signification est étudié au chapitre IV.

 
§ 1 – Théorie de la vérité et interprétation radicale

 
La réflexion de Davidson sur le langage s’est déployée d’une question portant sur le format d’une théorie de la signification pour les langues naturelles, jusqu’au thème philosophique de l’interprétation radicale, censée être à l’œuvre dans tout échange linguistique. Quel est le sens de ce déplacement ?
 
Fixons les idées : la réponse à la première question est en gros connue. Une théorie de la signification pour les langues naturelles peut, et doit, revêtir la forme d’une théorie de la vérité « à la Tarski », comme l’affirme en 1968 Semantics for Natural Languages1 :
 
« Je suggère qu’une théorie de la vérité pour un langage accomplit, de manière minimale mais importante, ce que nous cherchons : elle donne les significations de toutes les expressions 
douées de sens par elles-mêmes sur la base d’une analyse de leur structure. Et d’autre part, une théorie sémantique d’un langage naturel ne peut être tenue pour adéquate si elle ne rend pas compte du concept de vérité pour ce langage dans la ligne générale de ce que Tarski a proposé pour les langages formalisés » (Davidson 1884, p. 55)2.

 
Pour résumer le thème de l’interprétation radicale, j’épinglerai la formule de Davidson : « Les locuteurs sont des interprètes » – des interprètes de ceux qui leur parlent, comme de ceux qui les écoutent3. La thèse ne veut pas simplement dire, ce qui serait une platitude, qu’en écoutant les gens parler on interprète leurs propos pour leur prêter des croyances ou des arrière-pensées (des intentions perlocutionnaires : « Il veut m’embobiner », « Il cherche à me persuader de voter pour lui ») ; mais bien que nous sommes des interprètes, au moment où nous comprenons le sens littéral des mots qu’ils emploient : des interprètes, non pas tant de ce que les locuteurs veulent dire, que de ce que leurs mots, littéralement, veulent dire...
 
Bien sûr, la première question était aussi philosophique. Construire la sémantique d’une langue naturelle est peut-être la tâche du linguiste, mais s’interroger sur le format que doit prendre toute telle sémantique (les concepts qu’elle peut utiliser, les contraintes empiriques auxquelles elle est soumise, etc.) est bien une question de fondements de la linguistique, et en ce sens, est philosophique4. Mais le 
point de vue, d’une question à l’autre, a changé : parti de la théorie linguistique, Davidson a fini par soupçonner notre concept usuel de ce qu’est un langage.
 
Quelle est cette philosophie du langage, aboutissement du parcours de Davidson ? La conclusion de l’article « A Nice Derangement of Epitaphs » a de quoi surprendre : 



« Dans la communication linguistique, rien ne correspond à une compétence linguistique telle qu’on la décrit souvent. (...)
 
« Je conclus qu’il n’y a rien de tel qu’un langage, du moins si un langage est tel que beaucoup de philosophes et de linguistes l’ont supposé. Il n’y a donc rien de tel qui puisse être appris, maîtrisé, ou avec quoi on peut naître. Nous devons abandonner l’idée d’une structure clairement définie qui soit partagée par les locuteurs, dont ils ont fait l’acquisition, et qu’ils appliquent à l’occasion » (LePore 1986, p. 446)5.


 
Ian Hacking a fait remarquer que sans aller jusqu’à parler de « suicide philosophique », il y a là, de la part de Davidson, un élément de désaveu : car enfin, s’il n’y a rien de tel qu’un langage, de quoi la philosophie du langage est-elle philosophie ? Voici le diagnostic que pose Hacking sur cette vision du langage : 


« Je pense que la philosophie présente de Davidson a quelque chose en commun avec le solipsisme. Le solipsiste pense qu’un langage privé n’est pas seulement possible, mais qu’il est le seul. Davidson est infiniment loin de ce point limite, mais il est passé simplement de un à deux [locuteurs, N.d. T.]. Nous pourrions l’appeler un duettiste. Mais la possibilité de l’erreur implique qu’il doit y avoir plus de deux duettistes » (LePore 1986, p. 458).

 
Face à des bizarreries dans la conversation (impropriétés, usages déviants, etc.), nous parlons en effet volontiers d’erreurs commises par celui qui parle sur le sens véritable 
des mots : mais parler d’erreur fait surgir la présence du Tiers qu’est la norme du langage, propriété sociale d’une communauté. Davidson a fini par récuser la présence de ce Tiers à l’arrière-plan pour que la communication s’effectue ; d’où le « duettisme » que Hacking lui impute.
 
Je partage ce point de vue, mais ce qui m’intéresse est le lien entre les questions originelles portant sur le format d’une théorie de la signification, et la vision finale de la communication. Comment ce lien s’est-il noué ? Deux facteurs ont agi dans le sens de cette évolution, l’un qui a joué comme terrain, l’autre comme ferment. Le terrain, c’est l’idée générale que la théorie sémantique doit décrire la compétence du locuteur, idée qui conduit à opérer un rapprochement excessif entre la théorie du linguiste et ce qu’est censé savoir le locuteur. Ce terrain est propice à l’attribution de la théorie elle-même aux locuteurs : selon Davidson, les locuteurs participent à la conversation armés d’une (en fait de plusieurs) « théorie(s) de la vérité » pour interpréter les propos de leur partenaire. Le ferment, c’est l’invocation de la fameuse « Convention T » de Tarski dans une situation où, à première vue, on peut se demander si elle trouve véritablement matière à application.

 
§ 2 – Un problème avec la Convention T

 
Trop peu de commentateurs6 soulignent qu’il y a sinon deux programmes, du moins deux formulations suffisamment différentes de ce programme pour que Davidson ait vu dans la seconde une rectification des confusions de la première7. Et c’est pour une large part la nature exacte de la relation de Davidson à Tarski qui est ici en jeu.
 
 
Tarski a formulé, sous le nom de « Convention T », une condition d’adéquation matérielle de toute théorie de la vérité, quelle qu’en soit la forme exacte : que la théorie permette de dériver comme conséquence, pour chaque énoncé du langage étudié (qu’on appellera désormais le « langage-objet »), l’équivalence-T (ou encore : l’énoncé-T) appropriée, i.e. un biconditionnel de la forme : 


Schéma (T) X est vrai si et seulement si p,


où la lettre « X » est remplacée par un nom d’un énoncé du langage-objet, et la lettre « p » par un énoncé, pas n’importe lequel évidemment. Dans le cas où le langage-objet et le métalangage (le langage dans lequel est formulée la théorie de la vérité pour le langage-objet) sont distincts, l’énoncé qui figure à droite du biconditionnel doit être la traduction de l’énoncé mentionné à gauche. Selon Tarski, ce type d’équivalence rend bien compte du sens usuel du mot « vrai », et peut être tenu pour une « définition partielle » de la vérité. Mais qu’il y ait une telle traduction, et que nous la connaissions, suppose évidemment que le langage-objet soit déjà compris par nous. Donc il semble que la Convention T suppose, pour pouvoir fonctionner comme critère d’adéquation, que nous comprenions le langage-objet antérieurement à l’élaboration de la théorie8. Or Davidson propose de construire une théorie de la vérité soumise à la même condition, pour l’interprétation d’une langue qu’éventuellement nous ne comprenons absolument pas avant que la théorie ne nous en délivre les significations. Il semble alors que la Convention T ne puisse plus être un critère d’adéquation, 
puisque, antérieurement à la théorie, nous n’avons aucune idée de la corrélation à établir entre les énoncés du langage-objet (la langue étudiée) et les énoncés de notre langage (le métalangage). Le point de la Convention de Tarski était de vérifier que la théorie nous donne comme conséquences les bonnes équivalences-T, que nous connaissons déjà. Mais si c’est à la théorie elle-même qu’il revient de nous apprendre ces équivalences, on ne voit plus bien à quoi on pourrait la confronter pour tester son adéquation. Bref, dans le cas où la théorie de la vérité sert à l’interprétation d’une langue étrangère, la Convention T a-t-elle encore un sens9 ?
 
Pour dramatiser la question, voici l’opinion de Kripke : quand le langage-objet n’est pas déjà compris, y a-t-il place pour la Convention T ? La réponse de Kripke est non : 


« La Convention T de Tarski ne s’applique que quand le langage-objet en question est un langage que nous comprenons déjà, peut-être par quelque procédure informelle de traduction dans le langage naturel (c’était le cas pour les langages quantificationnels à l’époque où écrivait Tarski) ou par quelque autre définition de la vérité. Dans ce cas nous devons vérifier que le concept défini – T(x) – 10 est réellement la vérité en termes de notre compréhension antérieure du langage. » (Evans-McDowell 1976, p. 409).

 
 
La réaction de Davidson face à ce problème a été, non pas d’abandonner l’invocation de la Convention T, mais de proposer de la « lire autrement ». La Convention T n’exigera plus que la théorie soit confrontée avec les équivalences-T, mais demandera que la théorie soit assujettie à des contraintes telles qu’on soit raisonnablement justifié à penser que les énoncés qu’elle produit sont de quelque manière des « traductions » des énoncés du langage-objet : 


« Puisque Tarski voulait définir la vérité, et opérait avec des langages artificiels où la stipulation pouvait remplacer l’illumination, il pouvait prendre le concept de traduction pour acquis. Mais c’est justement ce qu’on ne peut assumer dans l’interprétation radicale. Aussi j’ai proposé à la place certaines contraintes empiriques sur l’acceptation d’une théorie de la vérité qui puisse être formulée sans faire appel à des concepts comme ceux de signification, traduction, ou synonymie, quoique non sans une certaine compréhension de la notion de vérité. En argumentant, j’ai tenté de montrer que si les contraintes sont satisfaites par une théorie, alors les énoncés-T qui découlent de cette théorie auront en fait des traductions de S pour remplacer « p » [dans les équivalences-T, N.d.T.] » (Davidson 1984, p. 172).

 
Davidson a alors proposé l’image suivante de sa relation à Tarski : il y aurait, de Tarski à lui, comme un renversement de point de départ. Alors que Tarski partait du concept de traduction pour définir la vérité, lui, Davidson, partirait du concept de vérité pour aboutir à la traduction ou à l’interprétation. « Radical Interpretation » parle ainsi de « prendre la vérité pour base et en extraire de quoi rendre compte de la traduction ou de l’interprétation »11.
 
 
Ces remarques nous montrent la voie. Nous explorerons d’abord le « terrain », et le chapitre II montrera comment les questions de la traduction homophonique sont venues au premier plan de la réflexion de Davidson. Il en est résulté cette philosophie quasi solipsiste de la communication, qui finit par donner une image surréaliste de la compréhension du langage : j’examinerai cette image à la fin du chapitre II. Pour apprécier le rôle de « ferment » qu’ont joué les questions portant sur la Convention T, il faut revenir à Tarski. Le chapitre III analysera la nature du projet de Tarski, et les modalités de sa réalisation. On verra que le projet originel de Tarski n’avait à peu près rien à voir avec les ambitions du programme de Davidson, et que même les clarifications apportées par Davidson sont insuffisantes. L’une des conclusions de ce chapitre portera sur la nécessité de distinguer plusieurs concepts de vérité, apparentés mais distincts. Pour finir, une question cruciale sera posée : parler d’interprétation plus ou moins correcte, ou de « conditions de vérité qui puissent être traitées comme “donnant la signification” des énoncés du langage-objet »12, quel sens exact cela peut-il avoir ? Y a-t-il place, au-delà des problèmes épistémologiques posés par la pauvreté de la base empirique de la théorie (le comportement verbal des locuteurs, à partir duquel on doit inférer les hypothèses de la théorie), pour une question de fait (a matter of fact) concernant les significations charriées par le langage étudié ? Ou bien l’indétermination est-elle, pour Davidson comme elle l’est chez Quine, ontologique et essentielle ? La question est au fond : s’agit-il d’une théorie sérieuse de la signification, ou du remplacement de la signification par les mirages de l’interprétation ?


 
 


 


 
CHAPITRE II
 
Compétence du locuteur et théorie du linguiste
 
Ce chapitre tente de décrire les tours et détours d’un véritable retournement de la philosophie du langage contre elle-même. On esquisse d’abord une description « à la Davidson » d’une performance linguistique (§ 1) ; on discute ensuite les difficultés liées à l’usage de « récursif » dans l’expression « théorie récursive du vrai » (§ 2). On examine ensuite comment le primat méthodologique de la situation de traduction hétérophonique aboutit à la théorie des idiolectes (§ 3).

 
§ 1 – Vers l’analyse de la compétence : l’objet de l’interprétation

 
Un voyageur A entend un locuteur B sur le quai (le contrôleur) accomplir une émission verbale, qu’il saisit comme une occurrence de l’énoncé français « le train part dans deux minutes ». A la suite de la performance de B, A part en courant vers le train de Paris de 18 h 30. Le comportement de A est rationnel (peut être expliqué par des raisons, plutôt que par des causes), si l’on attribue à A un certain nombre de croyances. A a d’abord dû reconnaître ce bruit comme « intentionnel et linguistique, pour être capable de continuer en interprétant les mots »13. Qu’est-ce à dire ?
 
1/A a reconnu que B avait une intention de signification, intention caractérisable en termes linguistiques au sens où pour l’identifier, il faut dire : c’était précisément 
l’intention de dire que le train part dans deux minutes14. B a de plus l’intention que cette intention de signification soit saisie par A. Ce premier niveau d’intention (intention d’être interprété comme disant ceci ou cela) caractérise la « signification littérale », ou la « signification première » de l’émission15.
 
2/A doit croire qu’il est 18 h 28 (sinon il ne se mettrait pas à courir), qu’un contrôleur dit la vérité sur l’horaire, etc. A a aussi acquis d’autres croyances, dont certaines concernent d’autres intentions de B (celui-ci voulait l’avertir de se dépêcher, etc.), intentions secondes, ou « but ultérieur poursuivi » par le locuteur. Mais ce ne sont pas ces intentions qui sont constitutives de la signification visée.
 
3/A a aussi acquis des croyances concernant les croyances du contrôleur. Une croyance de B nous intéresse spécialement : (A croit que) B croit que A le comprendra comme il a l’intention d’être compris ; B croit, en d’autres termes, que A possède la compétence qui lui permettra de le comprendre, lui B (sinon il se serait exprimé autrement). Non seulement A est un interprète 
de B, mais B lui-même, celui qui parle, est un interprète de celui qui écoute, au sens où il anticipe chez A une certaine compétence (une certaine théorie, dit Davidson) et où il ajuste son dire à ce qu’il croit être la théorie de l’interprétation de A.
 
4/On pourrait souligner le point suivant : A est passé de la saisie d’une occurrence de l’énoncé français « le train part dans deux minutes », à une compréhension de l’émission verbale qui veut dire que le train de Paris de 18 h 30 part dans deux minutes. Or cette information a été tirée du contexte qui permet à A d’inférer que le contrôleur, en disant « le train », faisait précisément référence au train de Paris de 18 h 30. Ce qui a été compris par A est fonction du contexte : la compréhension de l’énoncé français n’est donc que l’un des ingrédients de la compréhension complète de l’émission verbale : la compréhension linguistique est ce qui permet d’aller du contexte au contenu. On pourrait donc dire que A a correctement interprété les propos tenus par B, au sens où il est passé du sens linguistique de l’énoncé à son interprétation en contexte. Mais cet aspect du langage, sa capacité à « recycler » les mêmes énoncés dans des situations variées pour dire des choses différentes, n’est pas au premier plan des descriptions de Davidson16. L’objet propre de l’interprétation n’est pas la saisie du contenu en fonction du contexte, mais la saisie du sens littéral des mots français, où se manifeste la compétence, ou la théorie linguistique que possède A. Comme le dit Davidson : « J’ai fréquemment soutenu que la possession d’une telle théorie suffirait pour l’interprétation »17 (remarquons qu’il s’agit ici d’un usage déviant du 
mot, comme l’a noté Ian Hacking18 : si je dis « il y a de la bière au frigo », et si vous êtes français, vous n’avez pas besoin de m’interpréter pour aller ouvrir le frigo). Si nous prenons au sérieux ce projet initial, nous verrons mieux ce qu’a de déconcertant la thèse de 1984 selon laquelle « dans la communication linguistique, rien ne correspond à une compétence linguistique comme on la décrit souvent ».

 
§ 2 – Compétence, théorie, récursion

 
2. 1. La théorie doit donc articuler ce qu’un locuteur connaît quand il possède un langage, ce qu’il connaît se manifestant non seulement dans une performance isolée, mais dans sa capacité à comprendre une infinité potentielle d’énoncés nouveaux19. Sur ce point, Davidson et Dummett sont d’accord : une théorie de la signification doit être une théorie de la compréhension. Cela ne veut pas simplement dire que la signification a par ailleurs la propriété d’être saisie ou comprise, mais plus fortement que ce que le locuteur connaît, c’est cela la signification et rien d’autre : pour la signification, esse est percipi20.
 
 
L’idée que la théorie linguistique représente la connaissance implicite du locuteur provient en particulier des représentants de la grammaire générative. Il s’ensuit qu’un trait fondamental de la compétence déterminera le format de toute grammaire adéquate. Or le trait le plus manifeste de la compétence est l’« aspect créateur » du langage, dont un aspect au moins consiste en la capacité de « faire un usage infini de moyens finis » – idée que Chomsky attribue à une intuition profonde de Humbold (la portée anti-behavioriste de cette idée est bien mise en lumière par la critique chomskyenne de la vision quinienne du langage)21. Parler alors de grammaire « générative » se justifie par le fait qu’un ensemble de règles qui définit récursivement un ensemble infini peut être dit engendrer abstraitement cet ensemble. Dès lors qu’elle est appliquée à la sémantique, cette idée devient qu’à partir d’un nombre fini d’éléments ayant une valeur sémantique déterminée et fixée une fois pour toutes, des règles en nombre fini doivent déterminer, en spécifiant des modes de composition de la signification, la signification compositionnelle d’expressions composées22. On peut donc considérer que finitude du nombre des éléments du lexique (les « primitifs sémantiques ») et des règles, compositionnalité 
du sens (de quelque manière la signification des énoncés doit être fonction de la signification des éléments et de la structure constituante), récursivité des ressources, sont trois éléments reconnus comme intimement liés et appropriés à des êtres humains capables de « faire un usage infini de moyens finis ».
 
2.2. On peut donc, avec Neil Tennant, caractériser ainsi la Thèse originale de Davidson : Une théorie est une théorie compositionnelle de la signification si et seulement si elle est une théorie récursive de la vérité23. Mais une première équivoque est à lever d’emblée. Dans « Theories of Meaning and Learnable Languages », Davidson suggère que la théorie permet de déterminer effectivement la signification des énoncés du langage-objet : l’idée de procédure récursive est donc associée à celle de procédure effective. Or il faut ici distinguer.
 
La notion de procédure récursive dénote ce procédé qu’est la définition inductive (ou définition par récurrence) d’une classe ou d’un prédicat. Par définition inductive, on entend : 1/la donnée d’un ou plusieurs éléments de base, par une ou des clauses de base ; 2/un ensemble de clauses, les clauses inductives, disant que si tel élément appartient à la classe, ou satisfait le prédicat, tel autre aussi ; 3/une clause terminale, qui dit que les seuls éléments de la classe sont ceux donnés par les clauses précédentes. Par exemple les clauses suivantes : 1/0 est un nombre naturel ; 2/si n est un nombre naturel, n + 1 est un nombre naturel ; 3/les seuls nombres naturels sont ceux donnés par 1/et 2/, ils constituent une définition inductive du prédicat nombre naturel (qui peut être transformée en définition explicite, moyennant une quantification sur toutes les classes contenant 0 et closes pour l’opération successeur). D’autres exemples bien connus sont 
les définitions de « terme », « formule » en syntaxe. Or la définition inductive d’un prédicat ne garantit nullement qu’il y ait une procédure effective pour déterminer, de tout objet d’un certain domaine, si oui ou non il tombe sous le prédicat24. Parfois, c’est le cas : par exemple, pour les notions de « terme », « formule », il y a une procédure effective pour déterminer si oui ou non une expression est un terme ou une formule d’un langage. D’autres fois non : la notion de théorème du Calcul pur des Prédicats est inductivement définissable25, mais elle n’est pas décidable. Cette précision faite, il n’y aurait rien à redire à l’expression « théorie récursive de la vérité » s’il ne s’agissait que de mettre l’accent sur la présence de définitions inductives. Mais Davidson affirme aussi que la théorie « fournit 
une méthode effective pour déterminer ce que chaque énoncé signifie »26. Que pourrait être une telle méthode ?
 
Deux types de situations doivent être distinguées. Premier cas : étude d’une langue absolument étrangère dans les conditions de l’interprétation radicale. Un bref regard sur la description que donne Davidson des conditions dans lesquelles s’effectue l’attribution de conditions de vérité aux émissions verbales des « indigènes », rend plus que douteux qu’il y ait là une procédure effective de détermination du sens27. Second cas : la théorie sémantique est construite par le linguiste dans le langage de sa propre communauté ; ici le langage-objet, compris par le linguiste, est inclus dans le métalangage. Le cas paraissant a priori plus favorable, c’est lui qu’il faut étudier de près.
 
Dans « Meaning and Truth », au réquisit d’une méthode effective, Davidson répond en termes de règle purement formelle : inscrire à droite l’énoncé cité à gauche pour construire l’équivalence-T demandée28. Parlons de règle de traduction strictement homophonique, pour insister sur le fait qu’il ne s’agit pas simplement d’un énoncé du même langage (traduction homophonique), mais bien du même énoncé. Il est cependant facile de voir que l’idée de traduction strictement homophonique devient rapidement incompatible 
avec l’exigence que les énoncés-T donnent les conditions de vérité. Regardons : « Jean et Pierre sont venus » ; nous pouvons hésiter sur la question de savoir si l’énoncé-T qu’il faut dériver est l’énoncé strictement homophonique : 


« Jean et Pierre sont venus » est vrai si et seulement si Jean et Pierre sont venus,


ou l’énoncé qui n’est plus strictement homophonique, mais semble mieux expliciter les conditions de vérité de l’énoncé cité à gauche : 
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