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CONTE D’AMOUR UN SOIR DE PLUIE!

u temps ou je vivais dans les montagnes du
Nord-Ouest, je fis par hasard la connaissance

d’un Thai* nommé Bac Ky Sinh. Voici comment:
Ce jour-la, je me trouvais au marché de
Muong-La. Clest un marché a ciel ouvert sur la route
de montagne, passablement animé, ol s’entassent les
produits les plus divers — du véritable artisanat a la
pacotille —, o1 se cotoient les ethnies les plus variées.
Des jeunes filles Thédi* et X4 viennent y vendre leurs
péches, leurs prunes ou des coings sauvages cueillis
dans la forét. Les H'Mong s’y rendent en tribu,
hommes et femmes, avec leurs chevaux tenus en
bride et leurs hottes remplies de cardamome sauvage,
de scrofulaires, d’herpestes? et d’'un riz gluant dit

* Les mots suivis d’'un astérisque sont repris dans le glos-

saire en fin d’ouvrage.
1. Titre original: Chuyén tinh ké trong dém mua.
2. Plantes utilisées en médecine orientale.
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« instantané », produit spécial des H'Méng, de cou-
leur rouge carmin, collant et particuliérent parfumé.
Et partout, a perte de vue, des produits importés de
Chine: tissus imprimés de motifs fleuris, Thermos,
casseroles, assiettes, et j'en passe.

Le marché de Muong-La ouvre tres tot, a 'heure
ou la brume est encore si épaisse qu'on ne voit rien
a un pas devant soi, si bien que celui qui fait son
marché a 'étrange sensation d’évoluer en songe. La
brume en haute montagne ne ressemble en rien a
celle qu'on rencontre dans la plaine. Elle est comme
un voile de mystere jeté sur toute chose mais elle n’est
ni dangereuse ni néfaste, car elle est 'exhalaison de
la montagne, la cristallisation de son souflle; rien de
commun avec cette eau en évaporation, ce crachin de
poussiére pareil 4 une pulvérisation que les gens de la
plaine appellent communément « brume ».

Ce n’est qua l'approche de midi, lorsque cette
brume s’est dissipée, que le marché bat son plein.
Agglutinés autour de leur marmite d’alcool, les
H'Mong, ainsi que les Thdi* et les X4, boivent et
jouent du &hén bél. Un peu plus loin, les La Hu jouent
du £hén la2. Quant aux jeunes filles Thai*, X4 et Dao,
elles forment des groupes pour donner la réplique aux
garcons en reprenant des airs de chansons populaires

1. Khen be: flate de Pan.
2. Khen ld: flate de feuille.
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tels les chants de duo, chants de taquin, chants
d’amour. Quelques hommes, fous d’enthousiasme,
se mettent a tirer en l'air, semant la panique parmi la
foule qui s’enfuit en hurlant.

Bien que faisant le marché, je n’avais pas l'intention
d’acheter quoi que ce soit. C’était, du reste, le cas de
la plupart des gens. Un marché en haute montagne
est essentiellement un lieu ou l'on se rencontre, ou
I'on se promeéne, ot I'on fait connaissance; c’est une
petite féte, une occasion d’échapper au train-train de
Iexistence.

Jai longé le marché dans toute sa longueur, dans
un sens puis dans lautre. A mi-chemin, un vieux
Chinois prédisait 'avenir. Il avait, devant lui, une
assiette contenant trois dés. L’homme qui le consul-
tait paya, ramassa les dés qu’il introduisit dans une
calebasse et, apres les avoir secoués avec ferveur, les
jeta dans l'assiette. C’est en s'appuyant sur la somme
des points indiqués sur les dés que le devin lui dévoi-
lait son destin. Les curieux qui s’étaient massés pour
I'écouter tantdt se réjouissaient, tantdt soupiraient.
De toute évidence, ils y croyaient sincérement.
I1 planait au-dessus de cette foule un je ne sais quoi
de mystérieux, de menagant, de trompeur, voire de
franchement cynique qui m’amusait et me titillait.
Mon cceur se mit a battre plus vite. Fendant la foule,
j’allais demander au devin de me révéler mon destin,
quand une main me tira par le bras. Me retournant,
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je vis un Thai*. Il portait des habits bleu indigo et un
béret sur la téte. Il avait I'air honnéte et parlait tres
couramment le kinh.

« Ne croyez pas ce qu'il raconte, me dit-il. Clest
un charlatan. Regardez plutét ca. »

Et il m’exhiba sous le nez un objet recouvert de
suie, crasseux et qui sentait affreusement mauvais. On
et dit un gésier de poulet séché.

« Clest de la bile d’'ours!, m’assura-t-il. Cent pour
cent authentique. Je l'ai tué moi-méme, 2 X6p Cop. Un
animal de 137 kilos. Je vous la vends pour pas cher... »

Je fis non en souriant. Je savais qu’il est fréquent
quon cherche a faire passer la bile d'un cochon pour
celle d'un ours. Et puis, a supposer qu’il s’agit véritable-
ment d'une bile d’ours, rien ne disait quon n’en avait
pas retiré le contenu a la seringue avant d’y injecter de
eau a la place. L’homme insista encore un moment
puis, pour bien montrer sa déception, leva les bras au
ciel en maugréant en thdi avant de se fondre dans la
foule. Je retournai aupres du devin chinois. Clest a ce
moment que je m’apercus que je n’avais plus de montre.
Quand ce type avait-il bien pu me la voler? J'étais
furieux et mécontent de moi. Clest que jétais bien
jeune al'époque. L'idée de m’étre fait flouer, dépouiller,
mener par le bout du nez simplement parce que j'étais

1. La bile de l'ours passe pour avoir d'importantes vertus
curatives.

10
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naif me mettait hors de moi. Sans compter que, pour le
modeste instituteur que jétais, cette montre représen-
tait une fortune, un trésor; elle m’aidait a sauver la face
bien qu'en réalité elle ne fiit jamais a 'heure.

Jai sillonné le marché a la recherche de mon
voleur, fermement décidé a lui donner la lecon qu’il
méritait. Tandis que je fouillais la foule des yeux, je
vis s’avancer vers moi une jeune Thdi*. Elle était belle,
avec de grands yeux réveurs et une expression intelli-
gente. Elle tenait un cheval par la bride. Deux vieil-
lards, portant chacun un coq de combat, la suivaient.

« Bonjour, dit-elle en m’abordant. Pourrais-je
vous confier mon cheval un instant? »

Embarrassé, j'étais encore 2 me demander ce qu’il
fallait lui répondre quand elle me fourra d’office les
brides dans la main.

« Attendez-moi de ce coté-ci du trottoir. Je ne
serai pas longue. »

Sur ce, elle me dédia son sourire le plus promet-
teur et se sauva a toutes jambes. Les vieillards qui
lavaient suivie lacherent sur la chaussée les deux coqs
qui, aussitot, se jeterent avec fureur I'un sur 'autre. La
foule des curieux, pressés en cercle autour du com-
bat, cherchérent a exciter la volaille en gesticulant et
en hurlant a pleins poumons, comme prise de folie.
L’énervement était 4 son comble.

Une voix cria « Libérez le passage! »; un car de
police fit son apparition. A Tintérieur, une poignée

11
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de policiers tenaient en respect un prisonnier auquel
on avait passé des menottes. La foule des supporters
du combat de cogs ayant complétement obstrué la
chaussée, le car ne pouvait plus avancer. Les policiers
descendirent. Ils avaient a4 peine mis pied a terre
qu'une foule jacassante courut vers eux dans un nuage
de poussiére et les encercla. Au méme moment, une
main lacha au-dessus de la foule un nid bourdonnant
d’abeilles. Le sauve-qui-peut fut général. Je n’étais
pas encore revenu de ma stupeur que la jeune Thédi*
réapparut comme par enchantement et m’arracha les
brides des mains. D'un bond, le prisonnier — qui se
trouvait dans le car — fut en selle. J'eus tout juste le
temps de noter qu’il avait des cheveux longs et portait
des vétements bleu indigo. La jeune Thai* sauta a sa
suite. Ils galopérent en direction de Ta Bu, sur la rive
gauche du fleuve Da.

Les policiers m’emmenerent au poste. Pour eux, il
ne faisait aucun doute que jétais de meche avec ceux
qui avaient organisé I'évasion du prisonnier. J'étais
donc coupable. Mais comme ils ne détenaient pas
suffisamment de preuves pour m’inculper, ils déci-
deérent de m’utiliser comme témoin. Je dus apposer
ma signature au bas d’'une déclaration dont les termes
étaient aussi vagues qu'embrouillés. J'appris cependant
que le prisonnier était un bandit local du nom de Bac

Ky Sinh.

12
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L’école ol jenseignais se trouvait tout en haut
d’une colline dénudée appelée colline des Sapins,
bien qulil n’y ait jamais eu de sapin a cet endroit.
Sur la partie la plus lisse du terrain, trois rangées de
constructions sommaires — toit de chaume et murs
de bambou tressé — faisaient office de salles de classe.
Vues de loin, elles faisaient penser a4 une ferme de
vaches. Les enseignants habitaient juste a c6té, dans
des maisons aux murs en torchis dont les toits, bien
que recouverts de tuiles, fuyaient des qu’il se mettait
a pleuvoir. Comme je tenais 4 ma liberté, je m’étais
installé a I'écart, dans une petite maison que javais
moi-méme construite et entourée d'une cloture.

Faire bande a part me procurait une agréable
sensation de liberté. Je pouvais m’abandonner tout
entier @ mon penchant pour la solitude sans craindre
le regard d’autrui, sans porter préjudice a quiconque.
Dans notre pays, s'isoler est la facon la moindre
colteuse et comportant le moins de risques pour se
donner l'illusion de la liberté. Cette illusion est en
elle-méme absurde, au fond, mais essentielle pour
forger le caractere des jeunes qui sont facilement
aveuglés et entrainés vers la cupidité.

Cette année-1a, j'étais de permanence, c’est-a-dire
que je devais assurer 'entretien et la surveillance de
I'école pendant les vacances d’été. Il avait plu sans

13
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interruption de juillet a la mi-septembre, si bien que
je vivais entouré d’eau, comme sur une ile. De sur-
croit, ma ration de riz touchait a sa fin. Je me sentais
triste et déprimé. Je n’arrétais pas de broyer du noir. Je
me disais qu’il suffirait que je tombe malade pour lais-
ser ma peau dans ce trou perdu. J'avais vu a Muong
Hum, a Chiéng Co, et méme au Ban* Chi au bout
de la route 19, les tombes anonymes d’enseignants
morts aussi bétement que cela! Aprés avoir passé
mon temps a peser le pour et le contre, je décidai de
traverser la vallée Chiéng Sa pour aller demander de
l'aide aux habitants de Ban Po Mat. J'enfilai mon
imperméable, pris avec moi mon vieux fusil de chasse
rouillé — plus pour me donner une contenance que par
souci d’efficacité — et me mis en route.

Jai passé ma matinée a essayer de franchir la val-
lée sans y parvenir. Elle était entierement recouverte
d’eau. Comme je ne connaissais ni la topographie ni
la nature du terrain, je n’ai pas osé m'’y risquer, sachant
qu’une mort certaine m’attendait pour peu que je me
fasse emporter par le courant ou que je reste coincé
dans une crevasse. La mort dans 'ame, j’ai dti rebrous-
ser chemin. Lorsque jarrivai devant chez moi un peu
avant la tombée de la nuit, je découvris, a mon grand
étonnement, qu’il y avait de la lumiére a I'intérieur de
ma demeure.

Un feu brilait dans la cheminée. Assis devant le
feu, un homme Thdi faisait tranquillement griller

14
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un coq de bruyere, comme §'il était chez lui. Il ne se
retourna pas a mon approche, se contentant de jeter
un regard en coin 4 mon vieux fusil quil considéra
avec un brin de méfiance.

« Cest vous le propriétaire de cette maison? » me
demanda le type apres que jeus accroché mon fusil
a un clou.

Jacquiescai d’'un air las.

« Nous avons l'intention de rester trois jours ici,
chez vous, en attendant que cesse la pluie. »

Je fus surpris par I'emploi du « nous », qui signi-
fiait qu’il n’était pas seul.

«Je n’ai plus rien a manger, dis-je sur un ton
dénué de toute sympathie. Autant que vous le sachiez
tout de suite.

— Je suis au courant, dit '’homme; jai fouillé la
maison pendant votre absence. Mademoiselle Muén
est partie chercher du riz. »

Le naturel dont il faisait montre commengait a
m’agacer. Comme ¢’il avait deviné mon méconten-
tement, il me sourit:

« Je m’appelle Bac Ky Sinh. »

Jeus un choc en entendant son nom.

« Je suis venu avec une femme, ajouta Bac Ky
Sinh. Elle s’appelle Muén. »

Au méme instant, la jeune Thdi* que j'avais ren-
contrée au marché de Muong-La pénétra dans la
piece. Elle portait une hotte et était trempée de la

15
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téte aux pieds. Se levant, Bac Ky Sinh la déchargea
de la hotte. Je m’apercus qu’elle était remplie de riz.
Je me demandai ou elle avait pu en trouver — et du
riz blanc de surcroit — par ce temps de déluge et dans
un endroit ot il n’y avait que de I'eau.

Ils commenceérent par se parler en thdi. A un
moment, la jeune fille se tourna vers moi:

« Je vous reconnais a présent, dit-elle en me sou-
riant. Vous étes celui a qui j’ai confié la garde de mon
cheval au marché de Muong-La. »

Pendant que Bac Ky Sinh faisait cuire le riz,
la jeune fille partit se changer dans ma chambre.
Je I'entendis farfouiller dans mes affaires puis, passant
sa téte dans l'entrebiillement de la porte:

« Puis-je vous emprunter un de vos vétements,
monsieur linstituteur ? »

Je consultai Bac Ky Sinh du regard: il ne semblait
pas y voir d’'inconvénient. Alors, je dis:

« Bien sar. »

Jai vécu assez longtemps dans les montagnes
pour savoir que les hommes Thai* sont, pour la plu-
part, d’'une jalousie redoutable. Si par malheur vous
courtisez une femme dont les cheveux sont noués en
un chignon placé treés haut — ce qui signifie qu'elle
est déja mariée —, attendez-vous a ce que son mari
vous plante un couteau dans le ventre! Clest ce qui
était arrivé a un Kinh de Yén Chau, quelques années
auparavant. Il avait eu les parties tranchées a coup de

16
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machette, si bien qu'il avait da prendre sa retraite a
I'age de vingt ans. Pour rien au monde, je ne voulais
qu'une telle aventure m’arrivat. J’avais vingt et un ans
et ne connaissais encore rien aux choses de la chair.

La jeune Thédi* nous rejoignit quelque temps plus
tard. Elle avait changé de jupe et portait le plus beau
de mes sweat-shirts. Elle était d'une beauté fatale et
sauvage.

Nous bavardimes de choses et d’autres tout en
dinant. Bac Ky Sinh parlait peu. Il avait le regard
tendu d’un épervier guettant sa proie, un regard froid
que des éclairs illuminaient d’un éclat féroce. Ce n’est
quen croisant ceux de Mudn qu’ils s’adoucissaient,
pour redevenir humains. Bac Ky Sinh avait le sou-
rire rare, et quand cela lui arrivait, on ne savait s’il se
moquait de vous ou de lui-méme.

Nous parlions des produits de cette région, des
coutumes th4i*, du nombre croissant des Kinh venus
chercher du travail au Nord-Ouest. Bac Ky Sinh
n‘appréciait guere le fait quil y ait de plus en plus
des Kinh qui montent ici avec I'intention « d’avancer
encore plus loin », pour « réaliser leur mission cili-
visatrice » et « d’allumer la lumiére culturelle » dans
ce pays.

Muoén n’était pas du tout du méme avis. Elle criti-
quait ouvertement la société fermée des montagnards,
leur facon de vivre primitive, leur obscurantisme.
Je m’apercus, a leur discours, qu’ils comprenaient

17
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beaucoup de choses, qu’ils n’étaient ni obtus ni naifs,
bref, qu’ils étaient a cent lieues de lidée que les
Vietnamiens se faisaient des « minorités ethniques ».

Apres le diner, Bac Ky Sinh alla s’asseoir prés du
feu. Dehors, il continuait a pleuvoir. Dans le silence,
je I'entendis fredonner une chanson en thai dont les
paroles me touchaient au cceur. De temps en temps,
Muén joignait sa voix a la sienne. J'ai essayé de la
transcrire ici:

O Po Mé! Mes chers parents

Vous m’avez mis au monde au fond d'une grotte

la o1l s’engouffre le vent, oir régne le grand froid.

La nuit il pleut, il vente.

Loreille tendue, jécoute le rugissement du tigre,

le hurlement du loup

et le glissement silencieux du serpent.

Debhors, les hyenes rodent

le hérisson effrayé se roule en boule au fond de sa taniere.
Moi, je gis nu et tremblant.

Le vent d’hiver me déchire les entrailles

éteint le feu que je tente dallumer.

Mes mains, tatonnant dans les ténébres,

rencontrent quelque chose de mou, de moite

et qui m'emplit deffroi.

Dieu! Quelle est cette chose qui palpite dans ma main 2
Douleur! Insoutenable douleur!

Ce qui est si mou, si moite,

18
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cest mon propre ceeur

qu'une main a jeté sur cette terre

ou s'engouffre le vent, oi régne le grand froid.
O P> Mg! qui aura pitié de moi?

O Po Mé! qui aura pitié de vous 2

Bac Ky Sinh chantait avec simplicité, comme on
parle. Je n’ai jamais entendu quelqu’un chanter de
cette facon: sans artifice et sans effort, d’'une voix
indiciblement douce quand il s’agissait de souligner
le sens d'un mot ou de faire vibrer une note; une
voix qui raconte sans trémolos et sans apitoiement
les meurtrissures du cceur, les incertitudes de 'ame,
ou s'exhalent tour a tour la plainte de la solitude et
I'impatience du désir; une voix pleine, sans cesse sur
le point de se briser telle une eau dans un récipient
trop étroit, une voix d’ou les mots tombent comme
des gouttes de miel. Tandis que je 'écoutais, les
larmes jaillirent malgré moi.

La chanson finit. Nous restimes dans un silence
interdit. Le bruit de la pluie et les cris des insectes
envahirent la maison. Personne ne disait mot. Le son
de sa voix resta suspendu dans I'atmosphere, tourna
autour des poudres, toucha le toit puis redescendit,
s'infiltra dans les cheveux, effleura les lévres, et brila
ardemment dans le feu déja vif. Bac Ky Sinh nous
sourit, d’'un sourire sans joie, mécanique, comme sil
avait mis toute son énergie dans sa chanson.

19
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Au bout d'un moment, comme si elle ne pouvait
plus supporter le silence, Mudn se mit a chanter a
son tour. Sa chanson n’était ni moins triste, ni moins
désespérée que celle de Bac Ky Sinh:

o) Ing Noong, 6 Ing Noong

8i je devais me faire bitir une maison

Je la choisirais petite

avec une tres grande fenétre.

11y aurait du feu dans la cheminée

sur la table des fleurs blanches et rouges

au lit des draps neufs et parfumés.

Tu serais pres de moi

toi, mon unique désir

mon unique réve

Oir es-tu a présent, mon amour ?

Es~tu captif d'un méchant génie?

Ou te briles-tu a un autre feu 2
Reviens-moi! Nul ne fattend la oi tu vas.
Reviens-moi! Nous aurons une petite maison
avec une tres grande fenétre.

O es-tu?

Oy es—tu, mon amour 2

Tandis quelle chantait, je vis une larme rouler
le long de sa joue. Bac Ky Sinh semblait trés ému,
lui aussi. La prenant par les épaules, il I'attira contre
lui et lui murmura quelque chose en théi. Il parlait

20
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beaucoup trop vite pour que je puisse en deviner le
sens, mais a 'intonation, il aurait pu s’agir aussi bien
d’un juron que d’'un serment maudit. Muon le regarda
avec colere puis, se détachant, alla s’asseoir un peu
plus loin. Ils continuérent a se parler en thai, cette
fois au sujet d’'un certain Ngén.

I1 était tres tard. Dehors, il pleuvait de plus en plus
fort. La pluie semblait s'infiltrer partout, dans le sol,
dans les murs, dans notre coeur.

Nous restimes longtemps sans rien dire. Ce fut
Bac Ky Sinh qui rompit le silence. II se plaignit
de la vie misérable des habitants de je ne sais plus
quel endroit, probablement son pays natal. J’ai
assez roulé ma bosse dans le Nord-Ouest pour
savoir dans quelles terribles conditions vivaient
ces populations. Dans bien des endroits, les gens
ne mangent du riz que trois mois par an; le reste
du temps, ils sont obligés de déterrer les racines
de la forét pour se nourrir. Pour la plupart des
ethnies, la cueillette et la chasse constituent
encore U'essentiel des activités, comme il y a mille
ans. Ils ménent une vie de cultivateurs nomades,
défrichant et bralant la forét au fur et 2 mesure
qu’ils avancent, si bien qu’ils ne laissent derriere
eux qu’une terre désolée.

Jessayai de sonder Bic Ky Sinh sur ses origines
mais il se contenta de dire:

« Je suis le fils batard de la montagne. »

21



Ncuven Huy THiEp

I1le disait d’'une voix sourde, comme quelqu’un qui
avoue une faute certes, mais avec une pointe de fierté.
Comme j'évoquais ce qui s'était passé au marché de
Muong-La, il sourit:

« Je vous ai pas mal compliqué la vie, il me semble. »

Puis, se frottant les mains d’'un air embarrassé:

«Quoi quil en soit, je vous dois une fiere
chandelle. »

Désignant Muén, il ajouta:

« Ainsi qu'au petit hérisson que voici. »

Ce n’est que bien plus tard que jappris la nature
exacte de ce qui s’était produit au marché ce fameux
jour.

Cette nuit-13, je me suis installé devant la chemi-
née pour dormir. Mais je n’arrivais pas a trouver le
sommeil. Longtemps, je suis resté éveillé a écouter le
bruit de la pluie. Lorsque je me suis enfin endormi,
je n’ai cessé de réver. Une foule d'images traversaient
mes réves: un coeur mou et humide qui palpite sur
un sol gelé; une toute petite maison avec une grande
fenétre. Mais n’est-ce pas précisément celles qui
hantaient nos deux amoureux ?

Bac Ky Sinh est le descendant d’une ancienne
et illustre lignée, celle des Bac de Muong Vai.
Le bruit courait que son ancétre n’était pas thdi*
mais kinh, qu’il avait occupé, a la cour de Hué, un
poste de ministre, mais qu’insatisfait des moeurs

22
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politiques de T'époque, il avait tout abandonné
pour venir se réfugier ici, dans les montagnes du
Nord-Ouest. Cela se passait au xvi1e siécle, sous le
régne des Lé et des Trinh, période particulierement
trouble de I'histoire du Viét-nam. Il avait épousé,
un peu plus tard, une femme thdi*, s'était fait batir
une ferme ou il vivait, prospére, des bénéfices tirés
du commerce d’opium qu’il faisait avec les Laotiens
et les Chinois. A la génération de Bac Ky Sinh,
les choses changerent du tout au tout. Un nouveau
pouvoir, celui que nous avons contribué a conso-
lider, prit possession de la région du Nord-Ouest.
Le commerce de I'opium fut interdit. On créa, a
Mudong Vi, un poste de douane. Deés lors, on put
voir des gardes-frontiéres vietnamiens déambuler
dans les ban*, soit pour aider les paysans dans leurs
travaux, soit pour apprendre a lire et a écrire aux
enfants, soit pour faire respecter 'ordre et la loi. Ils
avaient 4 leur téte un Thdi* originaire de Yén Chau,
un certain Lo Vin Ngan. C’était un homme cruel
et retors. Bac Ky Sinh eut maille a partir avec lui
dans des circonstances fort délicates.

Comme tous les ans a I'occasion du nouvel an, on
organisa une course de chevaux a laquelle participait
la jeunesse de la région. C’était un parcours trés dan-
gereux car il comportait, outre un nombre important
de torrents, des montagnes faites de pierres pointues
en forme d’oreilles de chat. Il était récompensé par de
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