Caleb Azumah Nelson

Nos petits mondes

roman

Traduit de l’anglais
par Santiago Artozqui

PREMIÈRE PARTIE

DEUX JEUNES EN ÉTÉ

2010

1

Étant donné que la danse est la seule chose qui puisse résoudre la plupart de nos problèmes, il semble logique qu’ici même, après le chatoiement des mains noires brandies, debout pour célébrer, le pasteur nous ait invités, nous, ses ouailles, à prier, et nous avons laissé cette prière s’étaler, nous nous sommes donné le droit d’explorer les profondeurs et les sommets de nos êtres, de dire des choses honnêtes et vraies, d’essence divine, même. Nous nous sommes donné le droit de parler à quelqu’un qui est à la fois celui que nous sommes et celui que nous voudrions être, le droit de parler doucement, ce qui incite à renoncer au besoin de sécurité et à se demander : quand avons-nous rendu les armes pour la dernière fois ? Quand avons-nous été aussi ouverts pour la dernière fois ? Et avant qu’on puisse tenter de répondre, la batterie attaque, de but en blanc, confiante. Puis une ligne de basse massive, qui entre dans le vif du sujet. Le pianiste plaque quelques accords secrets de l’âme. Et avant la fin de l’intro, le chœur se glisse par magie sur la scène, il y a un micro dans une main, un sourire quand la soliste s’avance en chantant sa prière : I’m trading my sorrows, I’m trading my shame – Je troque mes chagrins, je troque ma honte. Elle chante ces mots, sachant que ceux qui se trouvent dans cette salle ont probablement éprouvé des chagrins, qu’ils ont probablement connu la honte. On connaît la mort sous toutes ses formes, mais on est tous très sérieux quant au fait d’être vivants. Et comme la danse est la seule chose qui puisse résoudre la plupart de nos problèmes, on transforme nos malheurs en mouvement. On franchit les frontières de nos bancs, on envahit les travées, on se fraye un chemin jusqu’à l’espace devant la scène, on se fraye un chemin au sein de cet espace lui-même.

Je vois mon père, plus loin, au milieu des paroissiens, son corps libre qui se trémousse en tous sens. Il agite un mouchoir, tel un fanal, comme pour dire, je suis là. Il se donne et il se donne et alors on voit Pops qui ralentit un peu, comme s’il avait égaré une part de lui-même. Un coup d’œil rapide en quête de ma mère. Il la trouve facilement, lui fait signe. De la main, elle lui indique de ne pas s’approcher, mais il n’en a cure, il se dirige vers l’endroit où nous sommes, l’extirpe du rang, leurs mains tendrement enlacées, l’attire vers lui, pose les lèvres contre son oreille, ici, tu n’as rien à craindre ; pas simplement dans cet immeuble, ou cette église, mais dans ses bras. Mon regard s’attarde sur mes parents, je vois qu’un monde, ça peut être deux personnes qui occupent un espace où ils n’ont rien à expliquer. Où ils se sentent beaux. Où ils pourraient se sentir libres.

Je donne un coup de coude à Raymond. Il résonne joyeusement, le rire fraternel entre nous. Je sais que, comme pour moi, sa foi est un combat quotidien, qu’il a dû bâtir une église autre part pour pouvoir se connaître. On s’engage tous deux dans un léger déhanchement, un petit two-step impromptu, parce que malgré tout, la musique est incontournable. Je ne me suis jamais vraiment trouvé que dans les chansons, entre les notes, dans ce lieu où la langue ne suffit pas, mais où le beat pourrait, pourrait parler pour nous, pourrait porter la voix de ce qu’on a sur le cœur. À cet instant-là, tandis que la musique gagne en rythme, qu’elle boucle un nouveau cycle, qu’elle dépasse la frénésie, qu’elle frôle l’extase, cette prière qui s’envole, I’m trading my sorrows, I’m trading my shame, j’ai envie de donner un autre coup de coude à Raymond, d’essayer de lui dire que j’aimerais qu’on soit toujours aussi ouverts, qu’on ressente toujours un peu de cette liberté. Je ne sais pas si j’ai les mots. Mais étant donné que la danse est la seule chose qui puisse résoudre la plupart de nos problèmes, il semble logique qu’ici même, lorsque nos parents nous font signe, on les rejoigne.

Longtemps après l’office, longtemps après que le jour a perdu son éclat, le soleil juste un faible halo, on fait le court trajet jusque chez Uncle T, lequel nous aide à charger avec précaution ses enceintes sur la banquette arrière de la voiture de Raymond, nous montre comment couper un câble avec une pince, comment le dénuder avec les dents et le fixer au dos des baffles, et ses injonctions de rapporter ces dernières intactes planent comme un écho lointain tandis qu’on roule vers l’appartement de Tej, du côté de Walworth Road. Quand on se gare, j’aperçois Adeline, je la connais depuis si longtemps que je sais comment son cou accroche la lumière, je connais son rythme même quand elle est immobile et, en voyant l’espace entre nous, je me dirige vers elle, je laisse un sourire émerger du plus profond de mon être, je laisse nos joues se toucher pour une tendre étreinte, puis lorsqu’elles se séparent, je lui demande, quand avons-nous fait ça pour la dernière fois ? Avant qu’elle puisse répondre, ça ne fait pas si longtemps que ça qu’on n’est plus ensemble, la porte de Tej s’ouvre en grand, et bientôt, on n’est plus simplement un ou deux, mais beaucoup. Bientôt, on bavarde bruyamment, on se donne le droit de dire des choses honnêtes et vraies, d’essence divine, même. Bientôt, une musique qu’on reconnaît résonne à l’intérieur, on franchit les frontières entre les pièces, on envahit le jardin, on se fraye un chemin vers l’espace devant les platines, on se fraye un chemin dans cet espace, des gobelets plastique à la main, brandis au-dessus de nos têtes, comme des fanaux, comme pour dire, on est là. Parmi les gens présents, on est nombreux à avoir perdu la foi depuis longtemps, mais on croit quand même au rythme. On croit qu’un son de quatre minutes a la faculté d’étirer le temps jusqu’à ce qu’il soit méconnaissable, chaque seconde en elle-même à jamais. Tandis qu’on fait de nouveau tourner « Buy out Da Bar » de Charmz, acte porteur d’une nostalgie intrinsèque, de sa propre prière, je fais le souhait qu’on puisse toujours être aussi ouverts, dans un mouvement de tendresse, épaule contre épaule, cœur contre cœur, energy energy, gimme that energy, energy.

On a déjà la nostalgie d’hier, si vite qu’Adeline ne balance plus que des sons grime sur ses platines. « Too Many Man », « I Spy », « 21 Seconds ». « Pow ! » démarre, la grosse caisse attaque, de but en blanc, confiante. Puis une ligne de basse massive, qui entre dans le vif du sujet. Des accords étranges résonnent dans le jardin. Avant la fin de l’intro, Raymond se glisse par magie à côté de moi, il demande qu’on remette la chanson au début. Je n’ai pas le temps de lui dire ce que je voudrais, le morceau reprend de zéro, l’intro à nu et vide de mots, qui nous laisse de l’espace. La piste se dégage, à nu et vide de corps, un cercle se forme autour de nous, quelque chose prend possession de Raymond et de moi tandis que nous repoussons les limites au-delà des confins du jardin. Écoute, j’essaie de te dire ce que ça signifie d’être dans l’œil du cyclone : un petit monde merveilleux au centre du chaos de la fosse, libre, au milieu des membres virevoltants et des paroles de chansons à moitié hurlées. Bientôt, après cinq ou six écoutes, on commence à fatiguer. Bientôt, on disparaît dans la nuit, à quatre de front dans Walworth Road, en quête de nourriture. Bientôt, c’est le Bagel King, le seul endroit qu’on connaisse qui soit ouvert tout le temps. Bientôt, c’est Raymond qui me passe un bras sur les épaules, sa bouche à mon oreille, il dit, t’es bon, ouais, et j’acquiesce de la tête dans l’espace qu’il me fait. Bientôt, c’est un bras qui s’enroule par-derrière autour de mon corps, et je sais que c’est Del. On se connaît depuis si longtemps qu’elle sait comment mon cou accroche la lumière, elle connaît mon rythme, même lorsque je suis immobile. Bientôt, ce sont des a cappella et des haut-parleurs de téléphone, et comme la danse est la seule chose qui puisse résoudre la plupart de nos problèmes, c’est un two-step tranquille sur le trottoir.

Bientôt, bien trop tôt, il est temps de se séparer. Ceux qui sont ensemble disparaissent dans la nuit, se rapprochant encore un peu. Ceux qui sont seuls se languissent des genoux qui s’entrechoquent sur le chemin du retour, des peaux qui se frôlent sur le seuil, de l’attrait d’un jardin inoccupé. On est jeunes et on a souvent du mal à exprimer précisément nos besoins, mais je sais qu’on accorde tous de la valeur à la proximité.

C’est ce à quoi je pense quand Del et moi prenons le bus de nuit pour rentrer à Peckham – Raymond a disparu dans la nuit, alors c’est simplement elle et moi. Elle dort, la douceur de sa joue repose sur mon épaule pendant le court trajet. On sort du bus, on descend sa rue, une lumière ténue au-dessus de sa porte, comme un fanal. C’est le moment le plus calme de la soirée. Je la contemple. Je fourre mes mains dans mes poches, je détourne les yeux et jette un regard au sol avant un autre coup d’œil à la dérobée. Ma timidité la fait sourire, et je souris en retour. Ici, quand je suis avec elle, je sais qu’un monde, ça peut être deux personnes qui occupent un espace où nous n’avons rien à expliquer. Où nous nous sentons beaux. Où nous pourrions nous sentir libres.

Les lèvres de Del se logent brièvement sur ma joue, et on se serre l’un contre l’autre. On ne se dit pas au revoir – on connaît la mort sous toutes ses formes, et les adieux sonnent comme une fin –, à la place, après notre étreinte, nos poings s’entrechoquent doucement, à bientôt, ce qui est moins un au revoir et davantage une promesse de rester en vie.

2

Quelques heures plus tard, un rayon de soleil se faufile par l’interstice entre les rideaux. Il est trop tôt, avant même que je regarde l’heure. Le lit de Ray est vide, pas même défait. Avec un effort de volonté, je me lève, sachant que je dois aller travailler. Le monde tangue un moment, puis se stabilise. Au rez-de-chaussée, je trouve Ray étalé sur le canapé, une bouteille de bière à la main, comme si la fête n’avait jamais pris fin.

— Un peu tôt pour boire, dis-je en désignant la bouteille.

— Un peu tard pour te lever.

— Touché1. Où est maman ?

— Elle est sortie.

— Où est papa ?

— Il est sorti.

Il y a une émission de foot à la télé. Je sais que Ray peut discuter ou regarder le foot, mais pas les deux en même temps, alors je laisse tomber et je me dirige vers la cuisine, pour voir s’il y a quelque chose à manger dans le frigo. Dans la plupart des Tupperware sur les clayettes, il y a des plats sur lesquels maman s’est échinée, des trucs roboratifs et faits maison, le genre de nourriture qui emplit ton foyer de nostalgie pour toute la journée, le genre de nourriture que tu dévores, qui te plonge dans un étrange état de stupeur où tu peux seulement hocher la tête en soulignant à quel point ce plat était merveilleux. J’ai conscience que ce n’est pas une mise en condition idéale pour travailler, alors je continue de chercher quelque chose de plus léger, et je trouve un sac de papier kraft niché dans la porte. Dedans, il y a deux friands. Je les réchauffe et je les mets dans deux assiettes, une pour moi, une pour Ray. Quand je reviens, il ôte ses jambes du canapé pour me faire une place. On mange, vite, chaque bouchée un peu trop chaude, mais quand même, on mange.

— T’es sur quoi, aujourd’hui ?

Ray secoue la tête, hausse les épaules.

— Je sais même pas, tu sais. Je vais peut-être passer voir Deb.

— Deb ? Tu veux dire Tej, non ?

— Nan, je suis pas dans ses petits papiers.

— Pourquoi ?

— Parce que je continue à passer voir Deb.

— Tu cherches les emmerdes, mec.

— Moi ? Jamais, lâche-t-il.

Le sourire enfantin est peu convaincant. Il s’affale de nouveau sur le canapé en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

— Et toi, t’en es où ?

— Je bosse. En fait, j’ai besoin d’un service.

— Si c’est de l’argent, je n’en ai pas.

— Non… J’ai besoin de t’emprunter ton costume. Pour le bal de promo.

Le visage de Ray se plisse de perplexité.

— Tu me jures que c’est ce soir, ton bal de promo ?

— Ouais.

Là-dessus, Ray se transforme, il se fait paternel, il bombe le torse, le timbre de sa voix plus grave, plus assuré.

— Vous les jeunes, vos affaires, c’est toujours lastminute.com, vous aimez trop ça.

Raymond n’a pas besoin qu’on le pousse pour continuer, mais il prend mon rire pour une invite et se lance dans le monologue préféré de notre père, Quand j’avais votre âge… À mon âge, dix-huit ans, Pops avait déjà quitté Accra pour Londres, il avait déjà commencé à se construire une existence, et il nous le fait souvent savoir. Raymond adopte un ton, des gestes et des propos de plus en plus extravagants et absurdes, jusqu’au moment où on éclate de rire tous les deux, rire qui s’éteint dans un silence qui n’est pas inconfortable. À l’extérieur, on entend des bruits de pas, des ballons qui rebondissent, des enfants qui vont passer leurs journées d’été dans le parc. Ray boit une gorgée à sa bouteille, il semble réfléchir, puis il me demande :

— T’y vas avec Del ?

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— Bien sûr.

Del et moi, on se connaît depuis tout petits, avant même l’époque où nos pères allaient au Gold Coast Bar boire des spiritueux, cul sec, en espérant que cette sorte de courage stupide les emmènerait plus près de quelque chose de spirituel, plus près d’eux-mêmes. La façon dont nous nous connaissons, ce n’est pas comme quand on voit quelqu’un à l’autre bout d’une pièce, qu’on échange un bref sourire timide, qu’on essaie peut-être de se la jouer cool et d’attendre que l’autre s’approche, ou qu’on demande à un ami de nous présenter. On a du temps. Ça fait plus d’une décennie, depuis ce jour de visite à la ferme avec l’école primaire, quand j’avais oublié mon pique-nique dans l’autocar reparti depuis longtemps. J’avais trop honte pour dire quoi que ce soit. On n’était pas amis, mais elle voyait bien que je me tenais bizarrement, alors que tous les autres déballaient leurs sandwichs. J’ai du rab, a-t-elle murmuré – son père craignait toujours que ce qu’il lui donnait ne suffise pas – et, assise à côté de moi, comme si on l’avait déjà fait plein de fois, elle a déballé le contenu de sa boîte à lunch où on a trouvé un sandwich, un fruit et un beignet chacun.

Il y a entre nous une confiance, bâtie sur le temps qu’on a passé ensemble : pendant nos jeunes années, à faire la course d’un bout à l’autre de la même aire de jeux jusqu’à ce que nos jambes ne puissent plus nous porter ; quand on allait dans le centre de Londres, adolescents, son rire profond comme la colonne vertébrale de nos journées, de Marble Arch à Oxford Circus à St James’s Park, Del, l’âme et l’esprit de notre groupe ; notre colle, jusqu’au moment où elle en avait marre, et alors, avec notre signal secret, qu’on en était venus à appeler entre nous son double clin d’œil – elle n’arrive pas à cligner d’un œil, seulement à plisser les yeux un bref instant –, on se séparait, on reprenait le chemin de Peckham, on jouait à des jeux pour empêcher nos corps fatigués de s’endormir dans le bus de retour. Aujourd’hui, c’est elle et moi, chaque fois qu’on peut, parce que c’est facile, parce qu’on le veut, parce qu’on le peut. Depuis peu, quand sa tante est sortie, on fouine dans la collection de disques de son père. On se connaît depuis si longtemps que je sais ce qu’elle va choisir, en fonction de son humeur : +’Justments, de Bill Withers, pour la tendresse ; Bitches Brew, pour son magnifique relâchement, son courage ; Curtis, quand elle a besoin de bouger. On se connaît depuis si longtemps que je sais que lorsqu’elle entend une séquence ou une phrase qui lui plaît, ses traits s’adoucissent, saisis par quelque chose qui ressemble à de l’émerveillement. On se connaît depuis si longtemps que je ne sais même pas quel nom donner à cette connaissance.

— Ne pique pas une crise si quelqu’un d’autre franchit le pas, c’est tout ce que je dis. Mec, si t’es pas sur le coup, je pourrais peut-être voir ce qu’elle en dit.

Mon corps se tend avant que j’aie une chance d’ouvrir la bouche. Le sourire enfantin est de retour.

— Tu vois ? N’attends pas, frérot. Vous les jeunes, lastminute.com. Tu veux une bière ?

— Nan, c’est bon.

Ray me laisse seul un instant, il me laisse avec ces sentiments. Quand il revient avec une bière pour lui, et un jus de fruits pour moi, le tintement des goulots, une grosse lampée chacun, Ray montre l’écran du doigt, il commence à me parler des chances de l’équipe de football ghanéenne à la prochaine Coupe du monde. J’acquiesce à ses propos en essayant de rester présent, et pourtant mon esprit dérive autre part ; quelque part avec Del, peut-être chez elle avec un disque sur la platine, un truc lent et chaleureux et beau, où c’est elle et moi, et le temps qu’on passe ensemble. Mais Ray, toujours le plus intelligent dans la pièce, me ramène à la réalité, il lâche un rugissement quand un type marque un but à l’écran, il se met à m’expliquer comment et pourquoi ce but est arrivé.

Tandis qu’il parle, je commence à me rendre compte que ce genre de moments partagés avec Ray est limité. C’est l’été, septembre va arriver et alors, je partirai à l’université. Il va rester et je vais m’en aller. Je me penche en avant sur mon siège, je lui pose des questions. Je me réjouis en même temps que lui devant ce qui se passe à l’écran. Je m’enquiers de ses escapades amoureuses et je m’esclaffe devant l’absurdité de ses anecdotes, je me laisse réchauffer par son sourire contagieux.

Je me dore au soleil de mon grand frère.

1. En français dans le texte.

Titre original : Small Worlds
© 2022 by Caleb Azumah Nelson.

Photo de couverture : © Jamilla Okubo.

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2024.

« Ce second roman confirme le statut de star littéraire d’Azumah Nelson. »

The Observer

S’il le pouvait, Stephen danserait tout le temps. À l’église avec ses parents et la communauté ghanéenne dont il est issu, dans les caves de son quartier à Londres, avec son amour de jeunesse dont il s’éloigne irrémédiablement, ou seul, en écoutant les vieux disques de son père qu’il aimerait mieux comprendre. Stephen est surtout un musicien, et il joue de la trompette autant qu’il le peut. Mais lorsqu’une tragédie vient frapper le jeune homme, son petit monde s’écroule. Après tout, que peut la musique face à la mort ?

Dans une langue mélodieuse, une sorte d’improvisation de jazz, Caleb Azumah Nelson raconte trois étés de la vie d’un jeune homme et nous offre une histoire enchanteresse sur les mondes que nous construisons pour échapper au quotidien.

Caleb Azumah Nelson est un écrivain anglo-ghanéen né en 1993. Son premier roman, Open Water (Denoël, 2022), a rencontré un énorme succès au Royaume-Uni.

denoel.fr

DU MÊME AUTEUR

Open Water, Denoël, 2022

Cette édition électronique du livre
Nos petits mondes de Caleb Azumah Nelson
a été réalisée le 10 janvier 2024
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207169759 - Numéro d’édition : 560154)
Code produit : U53519 - ISBN : 9782207169797.
Numéro d’édition : 560158