SERGE QUADRUPPANI

MALDONNES

Dans sa jeunesse révolutionnaire, Antonin a voulu être bandit, mais il a dû admettre qu’il n’était pas doué pour ça, et il est devenu auteur de romans noirs et traducteur.

Un matin, des décennies après, alors qu’il attend Olga, boxeuse féministe et amour de sa vie, apparaît Guillaume. Fils d’un droguiste assassiné par un braqueur dont Antonin a soutenu la libération, il est venu lui demander des explications. La rencontre de ces trois-là va engendrer la catastrophe qu’Antonin attend depuis toujours.

Polar ou autofiction mensongère ? On plonge dans l’histoire agitée de la fin du XXe siècle, dans une étrange course au trésor évoquant de célèbres affaires politico-judiciaires, de l’après-68 et des années Mitterrand au G8 de Gênes.

Antonin, le narrateur funambule mais quelque peu démuni devant les changements du monde, tourne autour de la question : comment se mettre à la place d’un autre, en particulier quand on est un intellectuel et que cet autre tue ? L’auteur, lui, relève le défi dans une intrigue formidablement bien construite autour de personnages inoubliables, avec les armes de la littérature : la verve, l’humour, le style.

Né en 1952 dans le Var, SERGE QUADRUPPANI vit dans le Limousin. Auteur de romans noirs et traducteur de l’italien (De Cataldo et Camilleri), il dirige la Bibliothèque italienne aux Éditions Métailié. Il est aussi l’auteur de nombreux essais qui montrent son opposition au monde comme il va.

Serge QUADRUPPANI

MALDONNES

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © Jaime Brandel/Getty Images

© Éditions Métailié, Paris, 2021

e-ISBN : 979-10-226-1137-4

Je suis né coupable, mais ensuite,
j’ai fait de mon mieux pour le devenir.

Carmelo Musumeci

PREMIÈRE PARTIE
LE POLAR D’ANTONIN

Salina, juin 2010

Dans le Limousin, et ailleurs sans doute aussi, on dit des chats et des chiens que ce sont “des bêtes à chagrin”.

Pendant quinze ans, j’ai vécu avec Rétive, une chatte qui était la mère de tous les chats de tous mes romans. Comme beaucoup de mes contemporains, je m’éveillais souvent vers quatre heures du matin pour ressasser l’argent qui manque, l’amour qui ment, l’amitié qui trahit et l’absence de sens de tout ça et qu’en plus d’être insensé, tout ça, ça va finir car c’est la vie, la vie ça finit toujours mal et puis, en ce point précis de la nuit où je sentais un grand vide dans ma poitrine, Rétive me sautait sur le torse, elle ronronnait dans mon oreille, me léchait le menton, me mordillait le lobe et s’endormait sur mon plexus, et je me rassoupissais au chaud dans son sommeil de chat.

Un seul nuage pesait sur nous, mais il était bien noir : j’étais obsédé par l’unique différence, insurmontable, entre Rétive et moi. Celle de “l’espérance de vie”.

Pendant quinze ans, il ne s’est pas passé une semaine sans que j’aie peur que Rétive meure, et cette peur prenait la forme d’une toujours très vive représentation : je la découvrais au fond du jardin ou au pied du lit ou dans le bois voisin et mon imagination se mobilisait pour éprouver la sensation de son corps mou dans mes mains ou alors déjà raide, et l’ampleur de mon chagrin, les sanglots des premiers moments et le vide sans fin de la suite. Pendant quinze ans je me suis dit que c’était là une manière de conjurer un malheur qui n’arriverait peut-être pas avant vingt-cinq années et que peut-être je ne serais plus là pour le ressentir – et je le souhaitais avec sincérité.

Je me disais d’ailleurs la même chose quand j’imaginais aussi, parfois, avant de refouler ça bien plus vite et bien plus loin, la mort d’un être humain aimé. Je détestais la complaisance dans le tableau que je m’en faisais, la nouvelle apprise au téléphone, ou la longue souffrance médicalisée, ou l’accident atroce et bête. Je m’excusais aussi, en mettant cela sur le compte de l’angoisse, peut-être même de ma propre mort. À la fin, je m’abandonnais à une sorte de croyance obscure, jamais vraiment raisonnée : si j’y pensais tant, cela montrait bien que la mort de l’être aimé n’était et ne serait jamais que du fantasme.

Et puis, au bout de quinze ans, Rétive est morte.

Non, il n’y a pas maldonne. Vous n’êtes pas en train de lire les premières phrases d’une autofiction à la française tendance cause animale, mais bien le début d’un polar, et qu’il coïncide avec le récit de ce qui s’annonce comme les derniers temps de ma vie ne devrait pas vous gêner pour vivre par procuration des aventures palpitantes. Je n’écris pas pour vous déranger, bien calé que vous êtes dans votre fauteuil et votre vie à vous. Car vous pouvez certes partager, avec une intensité qui vous est propre, le genre d’angoisse que j’énonce ici en introduction, mais il est peu vraisemblable que vous ayez autant que moi des raisons de craindre, depuis tant d’années, la catastrophe. Car là, oui, quelque part très loin au temps de ma jeunesse, il y a eu, salement, méchamment, maldonne.

Et j’ai toujours su que, même si je n’étais pas coupable de cette mauvaise répartition des cartes qui m’a si bien réussi, je la paierais.

C’était à Malfa, faubourg de Salina, dans le jardin de l’ami Karl.

Karl Heinfeld, dit Carlito parce que Lola, sa première femme, celle de l’époque de la répartition des cartes, était espagnole et l’avait surnommé ainsi, ce qui provoquait un intéressant effet de contraste, car elle était minuscule et qu’il devait peser plus de 120 kilos, répartis sur pas loin de deux mètres de hauteur. Si Lola a disparu, Karl est toujours là quelque part dans l’île, attablé devant un granité aux amandes avec brioche, ou un spritz, ou un plat de rougets de roche à l’orange, ou toute autre chose consommable susceptible de satisfaire sa stase au stade oral, et tandis qu’il mange et boit, il pianote sur deux iPhones et un ordinateur tout en conversant avec Hong-Kong ou Francfort, et s’il s’est un peu tassé, il s’est encore appesanti avec l’âge. Et me voici de retour depuis quelques mois sur sa terrasse, trente-cinq ans après une répartition des cartes qui a joué une influence décisive sur ma vie, la sienne et celle de quelques autres personnes.

En face, le tableau du monde se partage en deux aplats d’égale ampleur, ciel et mer à quelques tons de différence, chaque bleu durci de lumière solaire à l’infini, le bleu persan du haut impeccablement uni, le bleu égyptien du bas ponctué de deux îles, Panarea aux noires falaises et le Stromboli ardoise qui fume d’une fumée très droite. Je suis devant le fourneau de la cuisine extérieure, sur la terrasse au sol de terre cuite et aux piliers coniques, et je prépare le pesto des îles Éoliennes. L’odeur de la chapelure que je fais griller à sec se mêle à celles du figuier dans le jardin en contrebas de la balustrade, parfum lourd des fruits fendus sous la poussée du sucre, éthers exquis et vénéneux des feuilles vernies.

– Antonin Gandolfo ?

Je n’ai rien entendu arriver. Je pivote sur mes talons, sans lâcher le long couteau japonais à lame damassée avec lequel j’étais occupé à trancher très vite et très menu les olives noires, les tomates-cerises et les cucunci, fruits du câprier destinés à se mêler aux aubergines déjà frites en train de dégorger leur surplus d’huile sur une feuille de papier absorbant. Avant même d’évaluer la situation, mon regard repère instinctivement, au cou de l’arrivant, à côté de la pomme d’Adam, le point où bat la branche droite de la carotide et, derrière elle, la jugulaire. Ensuite, tout en déplaçant mes pieds pour une meilleure assise, je dévisage le nouveau venu qui vient de déboucher du sentier reliant la maison à la route de la corniche. Et sans l’avoir jamais vu, je le reconnais, avant même qu’il se présente :

– Je suis Guillaume Lepreneur, se présente-t-il. Le fils de Joseph Lepreneur, le droguiste du boulevard Beaumarchais tué en 1986 par votre ami Georges Nicotra.

– Ah, cominciamo bene.

Et sur cette expression italienne qui sous-entend que ça va mal finir, je pose le couteau pour m’essuyer les mains au tablier de cuisine.

Deux semaines plus tôt, Olga et moi avons dormi dans l’Oreille de Bouddha. Il s’agit d’une dépression d’une dizaine d’hectares, située vers 3 500 mètres au flanc d’une montagne dans l’État indien du Jammu-et-Cachemire, et dont la forme évoque effectivement de manière frappante celle d’un pavillon auriculaire. On y marche sur du granit désintégré qui se dérobe sous le pied et le seuil du conduit auditif est représenté par l’ouverture ronde d’un puits obscur dans lequel, du fait de la pente abrupte, on serait facilement précipité s’il n’y avait, plantés dans le sol, deux douzaines de pieux de bambou indiquant chacun un point d’acupuncture correspondant à un organe ou une fonction du corps humain et précisé par un petit écriteau en anglais et ourdou délavé par les intempéries. Ayant libéré nos ânes une centaine de mètres plus haut, sur un plateau parsemé de quelques touffes d’herbes, nous avons, l’ânier, le guide, Olga et moi, installé nos deux tentes tout en haut, contre le repli de roche courant au bord de la dépression et qui figurait assez bien l’hélix de l’oreille, sous une protubérance ressemblant au tubercule de Darwin, cette particularité congénitale qui prouverait que nous descendons du singe, à quelques pas du pieu indiquant le point relié aux organes sexuels internes, je ne sais pas si vous suivez.

La légende locale prétendait qu’au bord du puits, on entendait des sons venus des extrémités de l’univers mais nous n’avons pas essayé de le vérifier. Sans doute désireux d’éviter de fatigantes extravagances, le guide nous avait averti que plusieurs touristes avaient chu là-dedans et qu’on n’avait jamais retrouvé leurs corps. Nous avons donc préféré rester près du feu, à contempler l’Himalaya, ces entrailles de la terre exhaussée jusqu’au ciel. Olga a plaisanté sur les heureux effets que notre présence en ces lieux aurait peut-être pour moi : depuis quelque temps, la baisse de mes facultés auditives s’aggrave. Comme le prouve d’ailleurs le fait que je n’ai pas perçu la totalité de la phrase murmurée par Olga avant qu’on s’endorme dans nos sacs de couchage, n’en saisissant que la fin, “je suppose que tu es d’accord ?”, ce à quoi j’ai acquiescé à tout hasard.

Comme le prouve encore le fait que je n’aie pas entendu arriver dans mon dos Guillaume Lepreneur.

Ce n’est qu’une semaine après la nuit dans l’oreille du Bouddha que j’ai compris ce qu’Olga m’avait murmuré cette nuit-là, et à quoi j’avais acquiescé. Nous nous trouvions à l’aéroport romain Léonard de Vinci, dans la zone des correspondances. “Bon, puisque tu es d’accord, m’a-t-elle dit, tu vas à Salina sans moi. Je te rejoins dans une semaine. J’ai besoin de faire le point sur nous deux.” Et elle m’a embrassé sur la joue avant de filer vers la porte “exit”.

Les performances en baisse de mon oreille expliquent donc largement que je me trouve à présent sans ma garde du corps et dans une proximité non sécurisée avec un homme sportif qui doit avoir trente kilos de plus et trente ans de moins que moi, et qui s’est présenté comme le fils des époux Lepreneur. Selon la Justice, la personne ayant appuyé sur la queue de détente du revolver qui, le 5 juin 1986, a expédié trois balles de 9 mm dans le corps de Joseph Lepreneur, n’est pas Georges Nicotra, écrivain et malfaiteur, connu notamment pour son combat contre les QHS, et dont l’assassinat en 1991 a été revendiqué par un groupe dénommé “Honneur de la Police”. Mais il semble que Guillaume Lepreneur et moi ayons au moins un point en commun : nous savons que la Justice et la justice, ce n’est pas du tout pareil.

– Et que me vaut le plaisir de votre visite ? je demande.

Le jeune Lepreneur essuie la sueur de son front. Le chemin venant de la route est bordé de figuiers de barbarie en hautes haies hérissées mais elles ne protègent pas du soleil à son zénith : cette partie de la journée durant laquelle je m’abstiens résolument de sortir a commencé. Le garçon ouvre la bouche quand une brusque bouffée de mauvaise humeur me fait reprendre la parole :

– Si vous êtes venu jusque sur cette île pour me demander des comptes au nom de votre père, je vous ferai remarquer d’abord que mon livre ne prend pas parti sur la question de l’innocence de Nicotra. Et ensuite que oui, Nicotra était mon ami, et je n’ai aucun compte à rendre sur mes amitiés à un inconnu qui vient chez moi sans s’annoncer. Je suis ami avec qui je veux.

La belle bouche du nouveau venu s’ouvre sur un sourire charmant.

– Ça sent le roussi, dit-il.

J’ai à peine le temps de penser “il se fout de moi ou quoi ?” qu’enfin l’odeur arrive à mes narines :

– Merde, la chapelure.

Je me retourne vers le fourneau. Roussie, tu parles, elle est complètement cramée. Jeter la poussière noire dans la poubelle à compost sous l’évier, gratter et rincer la poêle, l’essuyer, remettre la poêle sur le feu avec une giclée de chapelure, tout ça se fait très vite. Je baisse le gaz par précaution, me retourne.

Le jeune homme n’a pas bougé. Il me sourit derechef.

– Je peux avoir un verre d’eau ?

Je lui remplis un verre, je le lui tends et le regarde pendant qu’il boit avec un enthousiasme communicatif. Je prends un autre verre, le remplis, bois à mon tour. L’eau du puits est glacée. La chapelure n’a pas encore commencé à griller assez pour odorer, de sorte que je perçois qu’aux senteurs du figuier se mêlent à présent celles du frangipanier. Au-dessus de nous, les gabians s’appellent. Le fond de l’air est doux.

Le garçon sourit toujours. Il est décidément très beau.

– C’est bon de boire quand on a soif, constate-t-il.

À mon tour, je souris, gagné par son allégresse. En même temps, je songe que me voilà, à ma microscopique échelle, confronté au même genre de constat qu’aujourd’hui l’humanité entière : on l’a imaginée mille et mille fois sans s’avouer qu’on croyait ainsi la conjurer, et puis un jour la catastrophe est là, il va falloir vivre avec.

Ou alors, mourir.

En effet, je suis un auteur de polars, et je m’inspire de ma propre vie pour les écrire. Que ce soit le résultat de cette intrication entre ma vie et mon œuvre qui, à défaut d’intéresser un jour d’hypothétiques biographes, a plusieurs fois attiré l’attention de services de l’État, ou que l’imposent les lois du genre, en tout cas, il va bien falloir que dans cette histoire quelqu’un soit tué.

En contemplant le magnifique jeune homme dont je ne doute pas que l’élégance des traits, la silhouette longiligne et les gestes maladroits allumeraient dans l’œil d’Olga de lubriques lueurs, il me revient cette phrase que ma maman, avec sa malice et son aplomb paysan, prononçait chaque fois qu’elle apprenait la mort d’un voisin : “Je préfère que ce soit lui que moi.”

La nuit du Ravaillac

Les règles juridiques de la prescription sont assez compliquées, mais je crois pouvoir raconter ici sans risque pour personne que, le 20 avril 1971, Jean, Philippine et moi sommes entrés armes à la main dans un cercle de jeu semi-clandestin installé dans une salle du Grand Café d’Orgon, bourg des Alpilles comptant à l’époque un peu moins de 2 000 habitants. Le choix de notre cible avait été déterminé par plusieurs facteurs, dont les deux principaux étaient la proximité de l’autoroute, joignable en trois minutes, et le nom de la localité – car nous avions lu Reich : ses théories sur l’orgone, gigantesque flux commandant toutes les manifestations de la matière vivante, nous semblaient vérifiées par ce qui se passait entre nos corps.

Nous venions de fumer une excellente herbe locale dans une fourgonnette volée la veille, après que Philippine et Jean eurent fait l’amour à l’arrière, accouplement dont j’avais pu suivre depuis la cabine, l’œil au ciel piqué d’étoiles innombrables, l’accompagnement sonore en chacune de ses étapes. Et un peu plus tard, lorsqu’ils eurent bruyamment conclu et qu’ils furent repassés dans la cabine, ce ne fut pas sans émotions mêlées que j’avais remarqué, au moment où elle se penchait pour me passer le joint, la buée de sueur sur le plexus de Philippine. C’est pourquoi, en dépit du scepticisme de la science, je suppose que nous débordions d’orgone quand, à minuit trente, en plein centre-ville, à cent mètres de la gendarmerie, nous avons forcé au pied de biche la porte d’entrée dans un renfoncement de la façade art nouveau de l’établissement. Le vantail à croisillons colorés céda tout de suite et, tout en enfilant nos cagoules, nous avons traversé en trois enjambées la salle du café plongée dans l’obscurité. Le tripot toléré par les autorités sous l’appellation de Cercle républicain se trouvait à l’étage et deux minutes plus tard nous étions en haut de l’escalier.

Une fois la porte vitrée de la salle ouverte et le seuil franchi, nous nous sommes disposés comme convenu, mes deux amis à gauche du chambranle et moi à droite, tandis que Jean lançait d’une voix pleine d’assurance “personne ne bouge, ça va bien se passer”, et à cet instant précis où sa belle voix rauque résonnait dans un silence stupéfait, le magnifique élan qui me portait, m’exaltait, m’unifiait si bien aux deux autres, cet élan a disparu sans laisser de trace.

La plus grande partie du mur du fond était occupée par un miroir immense dans un cadre doré à pompeux décor de fleurs, nœuds et rubans. Toute la salle s’y reflétait. Dans la vive lumière que déversait du plafond un amas compliqué de verroteries pendouillantes, je voyais, reflétés dans la glace avec une netteté à peine interrompue parfois par les défauts du tain, les nuques et les faces des présents répartis autour de trois tables, cartes en main. Il y avait là une douzaine de personnes, parmi lesquelles deux femmes dont je me souviens seulement qu’elles étaient très maquillées. La physionomie des hommes se répartissait en deux types : des paysans rougeauds encravatés et trois individus nettement plus élégants, dont l’un nous tournait le dos.

De ce dernier, le miroir nous renvoyait un regard gris qui nous détaillait.

Les photos publiées dans La Marseillaise et Le Méridional avaient beau être floues et prises dans des moments où il marchait très vite encadré de flics, je l’avais reconnu instantanément. Ange Luciani, dit Ange le Bastiais, présumé chef d’un gang corse de Marseille. Une semaine plus tôt, au terme d’un procès émaillé de nombreux incidents, il avait été déclaré innocent du meurtre de deux rivaux par la cour d’assises d’Aix-en-Provence. Fait exceptionnel, le président du tribunal, au moment de rendre le jugement, avait tenu à exprimer son malaise devant la rétractation de deux témoins clés et la disparition du troisième. Mais à cette époque, il n’y avait pas d’appel possible contre les décisions d’une cour d’assises et Ange était sorti sous les acclamations de ses fans, qui étaient nombreux, en particulier dans certains clubs de supporters.

Au-delà du regard gris, au-delà du barrage de l’assistance assise et de son double reflété, je voyais aussi, dans le miroir, tout au fond, trois cagoulés en jeans et T-shirts : le grand maigre qui venait d’annoncer qu’il ne fallait pas bouger et gardait le canon de son arme levé vers le plafond pour éviter qu’on devine le pistolet d’alarme trafiqué, une fille mince qui pointait sur la salle son fusil de chasse à canon scié et dont les mouvements saccadés trahissaient une tension extrême. Plus un petit râblé qui braquait son fusil calibre 12 à pompe vers sa propre silhouette dans le miroir : moi.

– Qu’est-ce que c’est que ces zozos ? a demandé Ange à la cantonade.

J’ai perçu un mouvement sur ma gauche, j’ai vu bouger le fusil de chasse, je l’ai vu viser le truand et j’ai senti que Philippine allait tirer. La trouille qui me poignait le ventre se dilate, le vide me happe comme quand on s’endort et qu’on rêve qu’on tombe, les doigts de mes deux mains griffent pour empêcher la chute.

La détonation emplit la pièce, effaçant toute autre sensation, aussitôt suivie du bruit de verre cassé du miroir immense qui s’émiette. Il y a des cris, vite étouffés. Silence.

Le recul m’a infligé une violente douleur au poignet, je ne sens plus la main droite, j’ai du mal à la garder serrée autour de la crosse sciée. L’index qui a pressé la queue de détente est maintenant parallèle au pontet. Tendu comme pour indiquer la cible, il tremble. Ma main gauche actionne machinalement la pompe pour faire monter une autre cartouche et éjecter celle qui a servi. Philippine n’a pas tiré, elle a baissé son arme.

– Mesdames, messieurs, dit Jean en glissant son pistolet dans sa ceinture et en sortant un sac de plastique de sa poche, vous êtes invités à garde votre calme, ce ne sera pas long.

Sur ce, il se dirige vers la table à sa gauche, meuble épais et bas sur lequel s’alignent des rangées de jetons de formes et couleurs diverses devant une boîte métallique où se laissent apercevoir des liasses de billets. Assis derrière la boîte, un caissier muni de manches de lustrine comme dans les films regarde Jean approcher. Moi aussi je le regarde et son calme m’impressionne. Car de mon côté, si je réussis à ne pas m’évanouir et à imprimer à mon fusil un mouvement de balayage que je suppose menaçant, je dois faire de gros efforts pour ne pas tomber en avant tant la frousse m’y pousse.

Une bonne partie des présents est sous les tables, une femme crie puis se tait quand un homme la serre contre lui. Ange et les deux autres élégants sont restés immobiles sur leurs sièges et leurs yeux suivent chacun de nos mouvements.

– Les mains sur la table, dit paisiblement mon ami au caissier. Je veux les voir, insiste-t-il. Bien à plat.

L’autre s’exécute. Bousculant et renversant les piles de jetons, Jean pose son sac, l’ouvre grand, y dépose la boîte.

– Allez, on s’arrache, lance-t-il.

Je suis le dernier sur le seuil, et dans le rôle du braqueur qui couvre la fuite des autres, j’agite encore vaguement mon fusil quand mon regard croise celui d’Ange. Je vois les muscles de ses mâchoires qui se contractent et se détendent convulsivement puis il desserre les lèvres.

– À bientôt, articule-t-il sans cesser de me fixer.

Et là, je prends mes jambes à mon cou.

Plus tard, après avoir roulé si vite sur l’autoroute que les tôles de la fourgonnette entière tremblaient, et comme il ralentissait pour prendre une voie de service, Jean me lança :

– Bravo, Antonin, t’as vraiment bien réagi. Ça avait l’air mal parti mais le coup du miroir brisé, ça les a tous calmés, même l’autre truand.

Je ne réponds pas, ouvre la portière, cours ouvrir le portail dont, la veille, nous avons forcé le cadenas.

La camionnette s’engagea sur la route longeant l’autoroute puis bifurqua sur un chemin de terre qui s’enfonçait dans une pinède. Un cahot projeta sur moi Philippine, qui était assise entre nous, et elle en profita pour me murmurer à l’oreille : “Tu peux arrêter de trembler, va, c’est fini.”

– Eh oh, c’est quoi ces messes basses ? se récria Jean.

Le fourgon pénétrait à présent dans une clairière. Les phares éclairèrent en plein notre 2CV. Jean pila à sa hauteur, coupa le moteur, fixa Philippine, insista :

– Qu’est-ce que tu lui as dit ? On a dit qu’on se disait tout, entre nous !

Elle posa ses mains sur les belles mains de son amant et se détourna complètement de moi, penchant son buste vers le pare-brise pour mieux le fixer dans les yeux. Mon regard s’attacha à sa nuque où frisottaient quelques boucles fleurant le magnolia et le frangipanier.

– Je lui ai dit qu’on allait se marier, lui répondit-elle, et comme, perplexe, il me dévisageait par-dessus ses boucles brunes, elle ajouta d’un ton ferme, le fixant toujours : Toi et moi.

Dans les années 70 et jusqu’au milieu des années 80 du siècle dernier, la fêlure de 68 a laissé surgir sur le territoire français et bien au-delà une minorité active dont je n’ai aucune honte ni fierté particulière à dire que j’en étais. Dans cette population, certains comportements allaient de soi. L’illégalisme en était un : du vol dans les magasins au braquage, le choix des moyens dépendant des capacités de chacun, des milliers de personnes s’efforçaient d’obéir à l’injonction que les situationnistes avaient reprise à Rimbaud : ne travailler jamais. Un principe tout aussi répandu et très peu discuté, c’était le rejet du couple – certains ajoutant “traditionnel” pour justifier une liaison durable. Ce que ce rejet impliquait parfois de mensonges à soi-même et de souffrance, toute une littérature de repentis l’a abondamment documenté, mais le degré d’intensité dans les passions et de beauté dans la rencontre qu’il a entraîné pour des milliers de femmes et d’hommes, on est peu équipé pour le deviner, à présent que les sensibilités sont quadrillées par la psychologie des magazines, le moralisme militant et la pornographie. Une chose est sûre, en tout cas : l’idée de se marier ne pouvait susciter que le rire et la dérision.

C’est ce qui me poussait à insister sur ce sujet, deux mois après le braquage d’Orgon, au comptoir du Ravaillac, bistrot polonais situé rue du Roi de Sicile, dans le quartier parisien du Marais. Il était 18 h 30 environ, nous venions de boire notre cinquième Zubrowka, mes sentiments et mes pensées étaient tous concentrés autour des iris noirs de Philippine tandis que je lui répétais pour la troisième fois que je n’arrivais pas à comprendre ce que ça pouvait bien signifier cette réponse qu’elle m’avait faite en entrant dans le bar où trônait un portrait de Lech Walesa : “C’est pour jouer avec le signifiant mariage.” Les pupilles de mon amie avaient cette particularité bouleversante, qui les mettait sans doute en syntonie avec la trajectoire énigmatique des corps célestes, qu’elles partaient dans des directions différentes tout en visant le même point. Bref, c’était une louchonne.

– Tu veux te marier pour jouer avec le signifiant mariage ? Alors, moi, je pourrais nous balancer aux flics pour jouer avec le signifiant balance ? Tu sais que c’est mon signe du zodiaque ?

Philippine était très sensible aux questions de signe et de signifiant, car elle était lacanienne et poussait son lacanisme au point de juger chargé de significations profondes le fait d’avoir un jour croisé Lacan dans un ascenseur et qu’il ne lui ait rien dit.

– Parle moins fort, dit-elle.

J’avais découvert depuis peu l’existence des trous noirs de l’espace et j’y songeai en me laissant happer par ses pupilles.

– Parle plus clair, lui chuchotai-je.

Elle s’évanouit.

Comme je la rattrapais in extremis avant que son front ne cogne le sol au pied du tabouret, le patron, grosse tête ronde au teint blême, me lança :

– Je veux pas d’histoires.

Je relevai Philippine. Visage blafard et luisant de sueur, elle s’accrocha à moi, puis ses membres mollirent encore, elle me glissait entre les doigts, irrésistiblement attirée vers la position horizontale.

– Vous pouvez appeler… commençai-je à l’adresse du patron mais il me coupa :

– Je veux pas d’histoires chez moi. Emmenez-la.

Je l’emmenai. En la soutenant, la traînant, la relevant quand elle tombait, serrant contre mon flanc son beau corps amolli, je nous rapprochai de la station de taxi de Saint-Paul. Mais à notre approche les véhicules démarraient, fuyant ce dont nous avions l’air – et que nous étions un peu : un duo d’ivrognes. En me collant au capot, je réussis à coincer un taxi qui entrait dans la station. Le chauffeur accepta de nous conduire aux urgences de l’Hôtel-Dieu. Sur le siège, Philippine renversa la tête en arrière et ferma les yeux. Je...