Ludivine Bantigny

« La plus belle avenue du monde »

Une histoire sociale et politique des Champs-Élysées

Présentation

« Voie royale » ou « voie de gloire », les Champs-Élysées sont l’objet de fantasmes qui les dépeignent depuis des siècles en avenue du luxe mondial, du plaisir et du pouvoir. En réalité, c’est un espace contesté, traversé par une forte conflictualité politique et sociale. La « prise » des Champs par les Gilets jaunes, de samedi en samedi, l’a plus que jamais révélé.

Face aux superlatifs et à la cohorte de noms prestigieux qui dessinent une véritable mythologie, ce livre invite à déplacer le regard et à en explorer les coulisses, à contrechamp : la pauvreté et la précarité au cœur de l’opulence, le travail invisible, jusque dans l’intimité des palaces, les arrière-salles et les scandales du Fouquet’s, jusqu’à son pillage.

Recherche inédite à l’appui, fondée sur des archives foisonnantes et de nombreux entretiens, il plonge dans l’ambiguïté et la tension singulière des Champs-Élysées : avenue aristocratique et populaire, luxueuse et déviante, ostentatoire dans ses habits d’apparat, mais mise à nu parfois dans les moments de révolte et d’insurrection.

Les Champs sont un concentré de richesses, de démesure et d’inégalités. Mais aussi un lieu intensément politique, comme une métaphore du monde tel qu’il est et tel qu’il est disputé, attaqué, refusé. « La plus belle avenue du monde » serait-elle aussi la plus rebelle ?

L’auteure

Ludivine Bantigny est historienne, maîtresse de conférences à l’université de Rouen. Elle travaille sur l’histoire des mouvements sociaux et des engagements politiques. Parmi ses publications figurent 1968, de grands soirs en petits matins (Seuil, 2018, rééd. 2020), La France à l’heure du monde. De 1981 à nos jours (Seuil, 2013, rééd. 2019), Révolution (Anamosa, 2019) et L’Œuvre du temps. Mémoire, histoire, engagement (Éditions de la Sorbonne, 2019).

Collection

SHS

Copyright

Composé par Facompo (Lisieux)

Maquette de couverture : Ferdinand Cazalis

Dépôt légal : mars 2020

© Éditions La Découverte, Paris, 2020.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

ISBN papier : 978-2-348-05457-0

ISBN numérique : 978-2-348-05932-2

En couverture : Manifestation des Gilets jaunes, acte IV, 8 décembre 2018 © Serge D’Ignazio.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Table

Introduction - Champs/contre-Champs

Full Metal Fouquet’s

Se balader sur l’avenue

Politique du superlatif

Clé des Champs : histoire sensible d’un « beau quartier »

La fabrique spatiale du social

1 - Aux Champs et à la ville. La fabrique du mythe

Dialogue des morts et présence du passé

Partie de campagne

La mauvaise réputation

2 - Naissance d’un lieu politique. De la Révolution à l’haussmannisation

Révolution permanente

Dans les fourgons de la Restauration

Le territoire de la modernité ?

L’arsenal de la « fête impériale »

3 - Champs de forces. Pratiques sociales, brassages et conflits aux XVIIIe et XIXe siècles

Mener la danse

Tableaux pour une exposition

Marches funèbres

Coups de théâtre

L’envers du décor

4 - Les Champs de guerres

Champs d’honneur

Rue de la paix ?

L’avenue volée

Les Champs au défi de l’occupant

5 - Un espace disputé. Les Champs-Élysées de la modernité

Les tranchées de la guerre froide

La guerre d’Algérie à Paris

Champs de Mai

Sous les bombes

Paradoxes de la parade

L’avenue des champions

6 - L’Arc, la guerre et la gloire

Géant de gloire

L’Arc des faits divers

Fougue guerrière

Guerre et paix

7 - Luxe, scandales et volupté. Une petite histoire du Fouquet’s

Le petit monde du « grand monde »

Le Fouquet’s fait son cinéma

Sauver la face : le Fouquet’s devant la menace

Arrière-cuisines

Le charme peu discret de la bourgeoisie

Monnaie sonnante : le « bling-bling » trébuchant

8 - Se payer le luxe

La face faste

Chic et choc

« Boutiques concepts » et « vaisseaux amiraux »

Un centre commercial à ciel ouvert

Dans le tourbillon de la spéculation

9 - Champs de travail, champs de bataille

« De tout pour faire un monde » ?

Vies de palaces

Le jour et la nuit

Le rêve et la grève

10 - Un théâtre d’affrontement. L’avenue du soulèvement

« Indignez-vous ! »

Rires jaunes, peurs bleues

Que demande le peuple ?

Conclusion - Les Champs, loin du roman

Remerciements

Introduction

Champs/contre-Champs

Full Metal Fouquet’s

Paris brûle-t-il ? Ce 16 mars 2019, sur les Champs-Élysées, les flammes ravagent un auvent brillant de ses lettres dorées : Fouquet’s. « Scandale », « saccage », « outrage » : à la une des journaux, l’indignation rivalise de mots pour évoquer le restaurant vandalisé. Selon le chef de l’État, c’est la République qui est prise pour cible. De toute évidence, ce qui se joue là dépasse de loin les vitres brisées, les tables renversées et les fourchettes emportées. Ce pillage peut se lire comme un signe des temps : un lent effondrement dans le soulèvement de « la rue ». Ce jour-là, les Champs sont bel et bien devenus la plus rebelle avenue du monde. Qui l’eût cru ?

La cuirasse dont la brasserie de prestige s’est ensuite enrobée est érigée en symbole d’un camp retranché, dans sa protection blindée : Full Metal Fouquet’s. À mi-chemin entre vaisseau spatial et bunker de guerre, le Fouquet’s raconte un entre-soi menacé – et deux mondes qui se font face. Son bouclier est comme un « sarko-phage ». On s’en souvient, le 6 mai 2007, le Fouquet’s avait été le décor d’une soirée extravagante : tout juste élu, Nicolas Sarkozy était venu y fêter sa victoire. Mais de ce moment trop voyant, trop clinquant, le Fouquet’s était sorti abîmé. Une clientèle distinguée a préféré s’en éloigner.

Le Fouquet’s en flammes, 16 mars 2019. © Serge D’Ignazio.

Bistrot de fiacres et de cochers au temps de son ouverture, en 1899, le Fouquet’s est désormais patrimoine historique classé, attraction de touristes au portefeuille garni, brasserie des stars dont les portraits Harcourt tapissent les murs comme des trophées. Depuis plus d’un siècle, on y déguste des perdreaux sur canapé, de la bécasse au fumet, des têtes de veau sauce gribiche et des pommes Massenet. Les superlatifs n’ont cessé de le célébrer : « L’écrin que Paris offre à l’univers », rien de moins, disait de lui Sacha Guitry. Et l’on sait à quel point le vocabulaire compte pour façonner un mythe. Des flots de mots dessinent le goût du faste et du feutré : assurance de l’élégance, carte des « délices » et signatures gastronomiques. D’autres insistent sur sa manière d’incarner « l’esprit parisien », festif et brillant. Le charme y est forcément « envoûtant », les lustres sont « finement ciselés », le zinc « brille de mille feux ». Et le Fouquet’s d’arborer une promesse : « L’âme de Paris a une adresse. » La brasserie chic aurait donc une âme, mais laquelle ? C’est ce qu’il faut élucider. Car le huis clos dispendieux des rendez-vous mondains a été bouleversé soudain par l’irruption des gilets jaunes. Un enjeu s’est révélé brutalement, dans un contrechamp symbolique. Il semble que les Champs-Élysées méritent, par-delà l’image et le mythe, une enquête d’histoire sociale et politique.

Se balader sur l’avenue

Une histoire a priori quelque peu circonscrite : moins de deux kilomètres de longueur pour une largeur de soixante-dix mètres. Deux kilomètres désertés par les résidents, deux kilomètres emportés dans un mouvement spéculatif étourdissant, où prolifèrent bureaux et sièges d’entreprises cotées, sociétés anonymes, commerces et restaurants. Mais les Champs ne sont pas tout un : la voie qui sépare le côté pair du côté impair les sillonne comme une frontière distinguant deux mondes aux airs singuliers. Les numéros impairs s’égrènent sur les banques et les boutiques de luxe. Côté pair, des magasins accessibles au tout-venant : enseignes de prêt-à-porter, restauration rapide, chaînes diverses et variées… La fréquentation y est d’un tiers plus importante qu’en face : le soleil y brille l’après-midi et l’on préfère s’y promener. C’est par exemple le cas des jeunes venus de banlieues limitrophes ou lointaines qu’attire cette immense galerie marchande à ciel ouvert. Devant le Fouquet’s, le kiosquier qui la connaît depuis des décennies me le dit : avec l’arrivée du RER, les jeunes des quartiers populaires ont investi l’avenue et changé sa physionomie. Ça rend le lieu plus joyeux ; mais, précise-t-il, « le soir, c’est plus dangereux ». Le kiosquier parle cinq ou six langues, car « c’est le monde entier qu’on croise aux Champs-Élysées ». Un monde composé d’une clientèle fortunée, qui se promène les bras chargés de paquets, mais aussi de touristes plus modestes, qui se contentent d’y musarder. On y côtoie aussi une extrême pauvreté. En arpentant l’avenue pour les besoins de ce livre, j’ai croisé des personnes abîmées, des mendiants estropiés, de pauvres gens au corps difforme, un vieux monsieur décharné, une fillette aux airs de Cosette. Au milieu des vitrines faisant étalage de richesses, on se croit parfois au XIXe siècle. Pas toujours facile de les voir, ces gens, perdus, noyés dans la foule, parmi les 130 millions de personnes qui parcourent les Champs tous les ans…

De la Concorde à l’Étoile, chaque carrefour est une page d’histoire où se succèdent défilés et 14 Juillet, rituels d’autant plus édifiants que la perspective s’étend à perte de vue. Les Champs sont aussi le lieu des jours de fête, des cérémonies où tout le pays est censé communier dans l’harmonie et l’unité. Ou le symbole d’un « Paris libéré » après que les bottes de l’occupant ont résonné pendant cinq ans sur son pavé. Le lieu des foules heureuses, les soirs de Nouvel An. Celui des bonheurs débridés : en juillet 1998 et juillet 2018, un million et demi de personnes rassemblées là expriment leur joie d’avoir vu l’équipe nationale remporter la Coupe du monde. À l’opposé, c’est aussi l’espace des cortèges funèbres aux allures de sépulcre, avec leurs crêpes noirs, leurs candélabres et leurs catafalques. Retour des cendres, cénotaphe de Victor Hugo, processions aux « Grands Hommes » et aux flambeaux. Et ce jusqu’au 9 décembre 2018, où les Champs réservent à « Johnny » un moment d’anthologie, pour des obsèques gigantesques ordonnancées à l’Élysée. Finalement, les Champs sont aussi un monument aux morts. L’armée s’y retrouve chaque soir pour ranimer à l’Arc de triomphe la flamme du soldat inconnu et célébrer ses gloires passées.

Mendiante avenue des Champs-Élysées, 8 août 2010. © Kristof Verslype/CC BY 2.0.

Mais la légende des Champs s’écrit aussi ailleurs. Des poètes et des écrivains en ont dépeint le calme ancien. Stendhal y trouvait une quiétude insaisissable à nos yeux de contemporains : « Je vais chercher la solitude et la paix champêtre au seul lieu où elles existent en France, dans un quatrième étage donnant sur les Champs-Élysées1. » Puis Victor Hugo a chanté les temps de fête et les moments heureux quand,

Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Élysées,

Pleins d’astres, consentaient à s’emplir de fusées2.

Dans L’Œuvre, Zola les représente comme un fleuve où rouleraient « les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures », blanchies d’écume, flots continus d’agitation resplendissante, de vie ardente. La porte de l’Étoile, « colossale », semble ouvrir « sur l’infini ». Des créateurs trouvent le lieu inspirant, dégageant des parfums entêtants. En 1913, le parfumeur Guerlain crée son « Champs-Élysées », dont le flacon capture l’apparat dans un cristal de Baccarat. Mais, loin des fragrances aux pointes de mimosa, Proust se souvient quant à lui d’autres odeurs dans cette avenue qu’il fréquentait enfant : celle des lavabos publics aux « chalets de nécessité »… Quand Françoise l’y emmenait, Marcel était saisi de félicité : la « fraîche odeur de renfermé » lui procurait un plaisir « délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée ». Combien de fois présentera-t-on les Champs comme le lieu légendaire où le petit Proust s’amusait – en estompant soigneusement, bien sûr, les odeurs qu’il aimait ?

Les Champs-Élysées croulent sous les éloges. Tout doit y être imposant, superlatif et sublimé. Cette construction de l’« enchantement » cherche à produire un monde hors du monde, une bulle détachée de la réalité sociale. Mais cette fabrique du prestige s’est toujours faite au prix d’une grande précarité et de conditions de travail souvent rudes ; et c’est de cela aussi que le livre parlera. De la coulisse. De l’arrière-plan. En contre-Champs.

Cabinet d’aisance, Champs-Élysées, vers 1865, Charles Marville. © State Library Victoria.

Politique du superlatif

En 1942, le géographe Marcel Aufrère publie un court essai sur les Champs-Élysées : « On pourrait écrire des kilogrammes de thèses sur cette région, qui est tout de même plus importante que le Groenland et le Sahara. » Certitude dominatrice, enflammée, tentatrice : deux kilomètres à peine deviennent sous sa plume exaltée un territoire pétri d’histoire plus haut que n’importe quelle contrée. Aufrère ne ménage pas ses effets. Selon lui, Paris irradie ; et en son sein, l’avenue célèbre est « le centre d’un centre qui rayonne sur toute la terre »3. De tels emportements ne sont pas isolés : ils forment un genre à part entière. On les retrouve chez Gaston Drucker, maire du VIIIe arrondissement. Dans son récit de 1938, les Champs rutilent de lumière. Tout y est mesure, élégance et finesse. Aucun éloge n’est de trop : les Champs sont un « joyau4 ». « Est-ce notre faute si la terre entière a décidé de présenter dans ce triangle d’or ses plus beaux accessoires, ses plus beaux vêtements, ses plus beaux palaces, d’y dresser ses meilleures tables5… » L’exagération devient code stylistique : le superlatif déploie ses bataillons et ses effets d’autorité.

En réalité, ces récits hégémoniques témoignent d’un rapport de classes : la mise en scène d’un espace bourgeois et aristocratique, où un groupe dominant conscient de ses intérêts met son ardeur à les protéger6. La pratique d’accumulation en est l’un des principes, dans une représentation cérémonieuse et insolite. Le texte se fait performatif – il doit fasciner. Les images produites sur le quartier sont saturées de signes qui expriment tout à la fois distinction et contrôle de soi7. Pourtant, on va le voir, la construction de la gloire a mis du temps à s’ordonner. C’est une histoire contradictoire que celle des Champs-Élysées : l’histoire d’un bout de campagne, hors les murs et parfois hors la loi, où l’on ne s’aventurait pas sans méfiance. Mais, dès lors, comment s’est fabriquée l’avenue de la célébrité ?

Avenue des Champs-Élysées, vers 1900. © Library of Congress, LC-DIG-stereo-1s23721.

C’est d’abord un décor, une longue perspective « poudrée d’or8 ». Le ciel lui-même semble, dans ces dithyrambes, « mieux sourire qu’aucun autre par une sorte de prédilection surnaturelle » : « Quel accord ! Quelle mesure ! Quel ton ! Et surtout quel bon ton9 ! » La grâce s’entrelace à l’ostentation. Guides touristiques, revues, essais forgent au fil des années l’emblème d’une « voie glorieuse10 ». Voie des armées qui y défilent, mais aussi avenue du luxe, « de tous les luxes de Paris11 ». Et puis encore : avenue d’apothéose, chemin grandiose et triomphal, voie royale12.

Pour ajouter à la légende, on fait surgir des scènes mythiques, empreintes de nostalgie, telle celle où Marcel rencontre pour la première fois Gilberte. Les Champs-Élysées sont pour Proust un jardin d’enfance et d’insouciance. La haie d’épines roses où Gilberte Swann lui apparaît campe une scène primitive. Marcel tombe aussitôt amoureux. Mais elle est une énigme, se fait attendre, s’approche et s’éloigne, pour finalement s’éclipser. Reviendra-t-elle jamais sur les Champs-Élysées ? L’attente sans fin associe l’endroit à la mélancolie. « Élyséenne », Gilberte est comme l’allégorie du lieu, un mystère qui se fait désirer13.

« Toute notre Histoire y passe ! » s’écrie Sacha Guitry14. Y battre le pavé, c’est forcément mettre ses pas dans le passé. Charles de Gaulle le confie dans ses Mémoires de guerre : le 26 août 1944, « sur l’axe le plus illustre du monde », il lui semble « que les gloires du passé s’associent à celle d’aujourd’hui ». L’Histoire sourd de ces pierres et « on dirait qu’elle nous sourit »15. Les Champs sont peu à peu sacralisés, à la manière d’un « Axe patriotique16 », vénérable et intouchable.

Clé des Champs : histoire sensible d’un « beau quartier »

À distance du légendaire, ce livre propose une histoire sensible de l’avenue, au carrefour de ses moments rares et de sa vie ordinaire. La ville peut se lire comme un palimpseste, où les couches de passé sont sédimentées. Mais elles ne s’effacent pas : elles cohabitent, en un mélange d’éphémère et de séculaire17. On peut y flâner pour agripper la vie sociale incrustée dans la rue. Les affects n’en sont pas exclus. L’espace ainsi saisi n’est pas celui des géomètres : il est pensé, perçu, vécu. S’esquisse alors une « géographie sentimentale du quartier18 ». Dans Ferragus, Balzac note : « Les rues de Paris ont des qualités humaines et nous impriment, par leur physionomie, certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense19. » Les Champs font signe, comme un symbole et un symptôme exacerbés de la société. Ils sont une métaphore expressive, un microcosme hors normes. Et puis ils sont aussi régis par les lois d’un monde social traversé d’inégalités.

Cette structure inégalitaire est constitutive du lieu. On se tromperait en y voyant un « beau quartier » homogène et sans aspérités. L’histoire lointaine de l’ancien Grand-Cours l’illustre bien : dès leur création, c’est un chemin ouvert – contrairement aux espaces clos et ceints de grilles où n’évoluent, justement, que les personnages de la Cour. D’emblée, les Champs mélangent les genres sociaux, font se côtoyer le nobiliaire et le populaire. Le commissaire Federici, préposé au maintien de l’ordre sur l’avenue dans les années 1770-1790, livre un témoignage quotidien et précieux pour documenter ce brassage et cette « coexistence sociale inattendue », selon les mots d’Arlette Farge. Il y évoque un asile pour « gens sans aveu », « mendiants insolents » et « filles de mauvaise vie ». La richesse extrême cohabite avec la plus grande pauvreté. En mars 1783, un certain Coutellier y est retrouvé mort de froid au pied d’un bosquet20.

Avenue des Champs-Élysées vers 1880-1890.

Les Champs forment un théâtre social contrasté et conflictuel. « Pas une toilette, pas un cheval, pas une gloire, pas une excentricité n’a droit d’existence avant d’avoir reçu le baptême de la publicité des Champs-Élysées. Paris fait les réputations, et ce sont les Champs-Élysées qui font les réputations de Paris et du monde », relève en 1855 le publiciste Étienne Eggis21.

Mais ils sont aussi une scène pour celles et ceux qui, en bas de la hiérarchie, dans des positions subalternes, se protègent des humiliations en se disant que tout ça n’est pas tout à fait « la vraie vie ». Il en va ainsi des palaces où travaillent des femmes de chambre qui assistent aux dépenses insensées, à l’argent dilapidé d’une clientèle hors-sol et comme déconnectée. Il s’agit d’un théâtre, où l’on doit jouer un rôle et porter un masque, ôté lorsqu’on rentre chez soi.

La fabrique spatiale du social

J’habite Paris depuis vingt ans et je ne connaissais rien des Champs. En commençant cette recherche, j’en étais presque fascinée : cette avenue, ce quartier m’étaient parfaitement étrangers. Mes visites sur les Champs-Élysées se comptaient sur les doigts d’une main. Cette méconnaissance comme ce sentiment d’étrangeté illustrent l’écart entre espacement et distance22. L’espacement mesurable, physique et kilométrique, est sans rapport avec la distance vécue – culturelle, sociale et psychique.

La fabrique spatiale du social est faite de ces rapports matériels, usages et partages de ressources, compétition et concurrence, conflits et clivages, dominations et soumissions. Les Champs sont à la fois un marché, un espace de luttes, un terrain de jeu social – un jeu sérieux et parfois grave. Ils ont leurs « façades »23, leurs stratégies de possession et de légitimation. Ils peuvent se lézarder et même voler en éclats. Bien sûr, lorsque cela arrive, c’est surtout sous le coup d’événements. Mais l’échelle de l’ordinaire est tout aussi précieuse pour observer leur fonctionnement, la reproduction de la domination comme les gestes réfractaires et la déclinaison des agissements discrets24. L’avenue, en ce sens, est un espace politique, un lieu où s’exhibent les démonstrations de puissance mais où prennent place également des affrontements.