
        
            [image: couverture]

        

    [image: ]
Un disque de 3 minutes 33 secondes, c’est tout ce qu’il
reste de ce temps-là. De ce Paris occupé où trois
jazzmen planqués pour échapper aux nazis tentaient
malgré tout d’enregistrer un morceau. Sid, Chip, et Hiero,
deux Noirs de Baltimore et un métis allemand, unis le
temps d’un enregistrement frondeur, au nez et à la barbe
de l’ennemi. Avant, c’est à Berlin qu’ils jouaient, quand
l’Amérique marquait le tempo des folles nuits européennes.
Avant que Goebbels n’interdise cette « musique nègre » et
qu’eux trouvent refuge en France et rencontrent le grand
Armstrong. Mais, parfois, il ne faut guère plus de trois
minutes pour qu’un destin bascule. Un regard enjôleur,
une ligne de basse qui dérape, des papiers qui n’arrivent
pas… Alors restent les souvenirs, ces moments hors du
temps qui font le sel de la vie.
Dans ce roman émouvant et drôle, où fiction et réalité se
confondent, Esi Edugyan brosse le portrait d’une époque,
d’un milieu, d’une amitié, retrouvant les accents savoureux
et le langage des musiciens noirs américains.
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ESI EDUGYAN vit à Vancouver Island. Ses nouvelles ont paru dans
de nombreuses anthologies. 3 minutes 33 secondes, son second
roman, a gagné le prestigieux prix Giller au Canada et a figuré sur
les sélections de l’Orange Prize et du Booker Prize. Il est en cours
de traduction dans neuf pays européens.
 
« Une palpitante histoire de confiance et de trahison.
Un roman brillant et alerte. » The Times
 
« Une évocation vraiment extraordinaire d’un moment
et d’un lieu. » The Independent
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PARIS 1940


 
Chip nous a déconseillé de sortir. Allez pas tenter le diable,
les mecs, il disait. Mais la nuit avait été mouvementée, je vous
jure, on tenait plus sur nos jambes, à cause du tord-boyaux – le
tord-boyaux, la gnôle des paysans de France, c’était pas cher,
voyez-vous, mais ça faisait comme des clous dans les tripes.
Même à regarder, c’est trouble et noir dans la bouteille, on
croirait boire une eau marécageuse.
On était donc couchés dans l’appartement, éreintés, des
tentures clouées sur les fenêtres. Le soleil du matin brillait si
fort au travers qu’il vous tombait comme un drap sur la peau.
Deux ou trois heures plus tôt, on avait joué dans un studio
minable dans l’idée d’enregistrer un disque. Une petite pièce
sinistre, plutôt un placard à fantômes qu’un endroit où faire
de la musique, les radiateurs fendus qui crachotaient leur
vapeur, le plancher gondolé jonché de bouteilles vides. Nos
cigarettes faisaient des petits trous de lumière dans le noir,
c’est comme ça que je sais que ça marchait pas. La fumée de
Hiero bougeait pas. La clope lui pendait aux lèvres comme si
ça s’embrouillait dans sa tête. On arpentait tous la pièce, et
entre les prises on écoutait le raffut que les rats faisaient dans
les murs. On tenait pas en place. Peut-être qu’on était pas
si mauvais, mais moi en tout cas je me sentais pas dans mon
assiette. Trop nerveux, trop inquiet, trop occupé à surveiller
la porte. Rien à voir avec le tord-boyaux ; rien à voir avec l’isolement du studio. Rien ne pouvait m’arracher à moi-même.
Prise après prise, je m’acharnais à jouer jusqu’au bout et
chaque fois, Hiero rayait le satané disque et le flanquait à la
poubelle.
« C’est qu’un tissu de fausses notes, il arrêtait pas de ronchonner, rien qu’un foutu tissu de fausses notes.
– On croirait entendre la famille royale, Chip a dit, quand
la populace lui a fait sa fête. »
Coleman et moi, la tête basse, lessivés, on se taisait.
Mais Hiero, en essuyant son cornet avec un mouchoir sale,
il se retourne et lance un regard mauvais à Chip. « Ouais,
mais bon Dieu, même quand on joue comme des manches,
on est des génies. »
Qu’est-ce que ça m’a étonné qu’il dise ça. Depuis des
semaines le môme arrêtait pas de nous dire que c’était
lamentable, la façon qu’on jouait. À chaque fois, il attrapait
le disque et rayait la laque avec un canif pour le foutre en l’air.
Il gueulait qu’y avait rien là-dedans. Mais y avait bien quelque
chose, la graine d’une beauté confuse.
Je voulais pas faire ce que j’ai fait, mais quand le môme
a tourné le dos, j’ai pris le dernier disque, encore fragile,
les sillons tout neufs. J’ai jeté un coup d’œil inquiet autour
de moi et je l’ai planqué dans l’étui de ma contrebasse. Les
autres rangeaient leurs instruments.
« Elle est où, la dernière galette ? » Hiero a demandé, les
sourcils froncés. Il regardait dans la poubelle où avaient
atterri tous les disques qu’il avait bousillés.
« Elle est là-dedans, mon coco, t’en voulais pas, si ? »
Il m’a regardé de travers. « C’est pas la question. On va
jamais y arriver.
– Qu’est-ce que tu chantes, gamin, Chip a dit d’une voix
traînante. Tu voudrais qu’on arrête ? »
Le gamin a juste haussé les épaules.
On a aligné les bouteilles vides le long du mur, on a tout
fermé sans dire un mot, et on est retournés à l’appartement
de Dalilah chacun de son côté. C’était le couvre-feu et Paris
était sinistre, rien que des ombres agglutinées, un air lourd à
respirer. Je prenais les ruelles en silence, redoutant les bruits
de pas. On s’est tous retrouvés chez Dalilah. Tous sauf Bill
Coleman, bien sûr, Coleman, il habitait avec sa souris. On s’est
écroulés sur les canapés crasseux, sous les rideaux de couvre-feu. J’ai posé ma caisse contre le mur et j’avais l’impression
d’y sentir ce satané disque, encore chaud. Je sentais si fort sa
présence que je trouvais drôle que les autres la sentent pas.
Toute cette chaleur dans la cire, comme celle d’un cierge
dans une église.
 
On créchait là tous les quatre, Dalilah, Hieronymus, Chip
et moi. Deux mois plus tôt on avait passé une journée à clouer
des draps noirs sur les fenêtres de l’appartement, mais ce
satané soleil passait quand même au travers. L’air était trop
confiné là-dedans pour qu’on ait une chance d’y dessaouler.
L’aurait fallu qu’on se dépense à l’air frais pour retrouver nos
esprits. Pas un souffle de vent depuis des semaines.
Hiero était affalé dans son fauteuil, avec ses jambes maigres
qui pendaient, quand tout d’un coup il se tourne vers moi,
avec sa figure sombre et lisse comme la peau d’une aubergine.
« Je me sens mal, nom de Dieu. J’ai les tripes en compote.
– Amen, ai-je répondu.
– Il me faut du lait, mon vieux.
– Amen », ai-je répété.
On causait comme des bâtards, vous savez – moitié allemand, moitié argot de bar de Baltimore. Entre nous on
y mêlait quelques bribes de français. La seule vraie langue
que je parlais, à part l’anglais, c’était le Hoschdeutsch. Mais
je m’étais mis à mélanger les mots, et après j’arrivais plus à
parler comme il faut. D’ailleurs Hiero préférait ça, je le savais.
Le môme était originaire de Rhénanie, c’est certain, mais il
avait ce vieux Baltimore dans le sang. Ou du moins il parlait
comme si c’était le cas.
Il était encore jeune de ce côté-là : il nous singeait.
Quelque chose avait changé chez lui ces derniers temps,
pourtant. Il avait pratiquement rien mangé depuis que les
Boches étaient descendus sur la ville. Il restait couché, fiévreux et sans force, pendant des jours d’affilée. Et quand il
émergeait, y avait cette nouvelle tristesse en lui que j’avais
jamais vue dans le passé.
J’ai jeté un coup d’œil à ma vieille contrebasse, en pensant
à ce disque planqué dans sa caisse. C’était pas de la culpabilité
que je ressentais, pas exactement.
Hiero a presque roulé de son fauteuil sur le tapis tout
rapiécé. « Ooh ! Sid, il a grogné, y me faut du lait.
– Dans le placard, je crois. On a du lait, Chip ? »
Mais Chip, il a juste ouvert un œil brun, comme un homme
à moitié noyé, la figure couleur de cendre dans cette lumière.
Hiero a toussé. « J’essaie de me nettoyer l’estomac, pas de
le bousiller. » Son œil gauche palpitait haut sous la paupière,
comme le cœur d’une femme mince qui bat sous son corsage.
« C’est de lait que j’ai besoin, mon frère. De crème. Ce truc
en poudre ça vous déchire. C’est comme si on chiait du sable.
Comme un putain de sablier.
– Oh ! C’est pas à ce point, j’ai dit. Y a rien d’ouvert à cette
heure, toute façon, môme. Tu le sais bien. Sauf peut-être
le Coup de Foudre. Mais c’est beaucoup trop loin. » Nous
sommes restés couchés silencieux une minute. J’ai passé mon
bras devant ma bouche, et ma peau, elle sentait le vinaigre
rance. C’est le tord-boyaux qui vous faisait ça.
Dans cette mauvaise lumière je distinguais à peine les
quelques chaises survivantes de la pièce, blotties ensemble
près de la cheminée. Elles avaient l’air godiches, comme un
troupeau d’oies qui se cachent pour échapper à la hachette.
Parce qu’elles étaient les dernières, vous savez ? Ç’avait été
un bel appartement autrefois, à ce que nous racontait Lilah.
Rien que des chaises Louis XIV, des lustres de Venise, des
tapisseries d’Aubusson, les plafonds hauts comme dans une
gare. Mais le comte qui prêtait cet endroit à Lilah, il avait
insisté pour qu’elle vende ce qu’elle pouvait avant que les
Boches débarquent. Ça lui paraissait moins triste comme
perspective. Et à présent que l’appartement était vide, on
sentait plus que sa profondeur, comme si on était perdus en
mer. C’était sombre partout là-dedans.
De l’autre côté de la pièce, Chip s’est mis à ronfler
faiblement.
J’ai jeté un coup d’œil à Hiero, recroquevillé dans son
fauteuil à présent. « Le môme ! j’ai dit d’une voix pâteuse.
Hé, le môme ! » J’ai posé une main sur ma tête. « Tu veux pas
sérieusement qu’on renonce à le faire, ce disque ? On y est
presque, mon pote. Tu le sais bien. »
Il a ouvert la bouché et roté.
« Bonjour à toi aussi », j’ai dit.
Il a pas eu l’air de m’entendre. Je l’ai regardé se déplier, le
fauteuil a gémi comme une vieille mule. Et puis il est allé vers
la porte, les jambes flageolantes. Du moins je crois que c’était
son intention, mais il se dirigeait plutôt vers la cheminée en
trébuchant. Son épaule a heurté un mur.
Soudain, le voilà à quatre pattes sur le plancher.
« Qu’est-ce que tu fais ? j’ai dit. Qu’est-ce que tu fabriques,
môme ?
– Comment, qu’est-ce que je fabrique ? T’as jamais vu un
homme chausser ses chaussures ? Eh ben regarde, parce que
ça va devenir intéressant. Après, j’enfile mon foutu manteau. »
Hiero se bagarrait avec son vieux manteau pied-de-poule
dont les manches étaient tout emmêlées. Il s’était toujours
pas relevé. « J’ai besoin de la lumière du jour, et tout de suite. »
J’ai sorti ma montre-gousset et fixé les aiguilles jusqu’à
ce qu’elles me donnent l’heure. « C’est pas une heure chrétienne, môme. Et tu n’es pas toi-même. »
Il a rien répondu.
« Attends au moins que Lilah se réveille, elle t’emmènera.
– J’attends même pas que mes pieds se réveillent, alors
Lilah…
– Tu dois au moins lui dire où tu vas.
– Je dois rien du tout. »
Un doux gémissement a fusé du côté de la fenêtre, et Chip
s’est soulevé sur un coude, comme s’il posait pour un sculpteur. Les yeux vitreux, les paupières qui battaient comme des
ailes de papillon. Puis sa tête s’est renfoncée dans ses épaules
et comme ça, gorge exposée, il avait l’air de parler au plafond.
« Tu vas pas sortir, bordel, il lui a dit. Recouche-toi, dors un
peu. Je parle sérieusement.
– D’accord, mec, Hiero a dit avec un large sourire. Cause-lui toujours à ce plafond.
– Remets-le à sa place, ce vieux plâtre tout craquelé », j’ai
ajouté.
Mais Chip, il s’était recouché et ronflait déjà.
« Va dans la chambre de Lilah et réveille-la », j’ai dit à
Hiero.
Ses traits fins, léonins, me toisent de la porte. « Quel genre
de vie on vit, qu’on peut même pas descendre dans la rue
chercher un verre de lait sans not’ nounou ? » Debout sous le
porte-manteau, il penchait comme si un vent vif venait de se
lever. « Bon Dieu, Sid, qu’est-ce que tu crois qu’elle va faire,
Lilah, si on a vraiment des ennuis ? Elle a un rouge à lèvres
spécial, dont j’ai jamais entendu parler, qui peut tirer des
balles ?
– T’es vraiment un imbécile. Tu sais bien que t’as pas de
papiers. Qu’est-ce que tu feras si on t’arrête ? »
Il a haussé les épaules. « Je descends seulement voir chez la
Punaise. C’est pas loin. » Il a tiré sur la porte et il est sorti sur
le palier, chancelant dans la demi-obscurité.
À fixer cette pénombre j’étais pas tranquille, je sais pas
pourquoi. La Punaise, c’est comme ça qu’on appelait la
bonne femme qui tenait le bureau de tabac, à quelques rues
de là. C’est vrai que c’était pas loin.
« Bon, d’accord, j’ai marmonné. Attends, je viens. »
Il a plaqué une longue main sur la poignée, à croire que
sans elle il tenait pas debout. J’ai pensé, Ce gosse te fera mourir,
Sid.
Il a fait la grimace. « T’attends un carton d’invitation ? On
y va. »
Je me suis levé en trébuchant, à la recherche de mon autre
soulier.
« Y aura pas de problème toute façon, il a ajouté. Rien à
craindre. Personne va chez la Punaise à cette heure.
– Il est plein de certitudes, j’ai dit. Écoutez-le un peu,
comme il est sûr de ce qu’il avance. »
Hiero a souri. « Ooh, je suis protégé par un charme, Sid.
Surtout reste près de moi. »
Mais déjà on descendait le large escalier de marbre dans
l’obscurité et on débouchait dans la rue grise. Vous savez, à
propos du môme – il était si foutrement sérieux, qu’avec sa
grande carcasse et son air d’enfant affamé, c’était presque
impossible de lui refuser quoi que ce soit. Prenez Chip par
exemple. Avant, le môme l’emmerdait gravement. À présent,
il le protégeait tellement qu’il était devenu comme sa seconde
mère. Alors, en regardant le môme coiffer son vieux chapeau
de clochard et sortir, j’ai songé, Où est-ce que j’ai mis les pieds ?
J’étais censé être l’adulte responsable. Mais je trottais après
lui comme un petit chien de manchon. Merde. Dalilah allait
me couper la tête.
 
Dans la journée en général, on allait jamais nulle part.
Jamais sans Dalilah, jamais deux fois par le même chemin,
et jamais au grand jamais par la rue des Saussaies ou l’avenue Foch. Mais Hiero, il devenait de plus en plus nerveux à
mesure que l’Occupation s’intensifiait. C’était un Mischling,
un sang-mêlé, si noir pourtant que personne aurait jamais
deviné que sa maman était une Rhénane de race blanche. Sa
peau luisait comme de l’huile. Mais il était de naissance allemande, c’est certain. Et si sa figure n’était pas typiquement
teutonne, presque tout le reste chez lui l’ancrait complètement là-bas. Et ajoutez à ça le fait qu’il n’avait plus de papiers
d’identité à présent – eh ben disons que pour lui, c’était pas
ce qu’on appelle une promenade de santé.
Moi ? J’étais américain, et si clair de peau que les gens me
prenaient souvent pour un Blanc. Le fils de deux quarterons
de Baltimore, j’étais venu au monde les cheveux raides, les
yeux verts, un vrai petit hispanique. À Baltimore, ça me rendait la vie plus facile qu’à certains. Je mentirais si je disais que
c’était pas pareil à Berlin. Quand on sortait ensemble là-bas,
n’importe quel Fritz qui nous approchait, il venait toujours
droit vers moi. Quand Hiero s’en mêlait avec son allemand
d’Allemagne, eh ben le type manquait faire une syncope,
tellement il était étonné. La plupart aimaient pas beaucoup
ça, quand même. Un sauvage qui parle comme un civilisé. On
voyait cette vieille lueur dans leurs yeux, comme un couteau
qu’on aiguise.
On avait fui à Paris pour laisser tout ça derrière nous.
Mais on savait que l’appartement dévasté de Lilah n’allait
pas nous protéger du chaos pour toujours. Aucun homme
n’échappe à son destin. Des fois, quand je regardais dehors, à
travers les rideaux, la rue Véron déserte, je voyais notre vieux
Berlin. Je voyais cette nuit où tout le verre avait volé en éclats
dans notre rue. On était dans l’appartement d’Ernst, dans
Fasanenstrasse, en train de faire les fous, et quand on s’est
approchés des fenêtres, c’était comme si on avait un carnaval
sous les yeux. Des foules éclairées par les feux, des bouteilles
fracassées. Au bout d’un moment on est descendus, et ça faisait comme du gravier sous les pieds, tous ces débris de verre
qui craquaient à chaque pas. La synagogue au bout de la
rue était en feu. On voyait les pompiers, le dos aux flammes,
arroser d’eau tous les autres immeubles. Pour empêcher le
feu de gagner, vous comprenez.
Je me souviens que la foule était vraiment silencieuse. La
lumière de l’incendie faisait briller la chaussée mouillée,
l’eau de la lance qui filait dans les égouts. Je voyais des dents
luire comme des opales un peu partout sur les pavés noirs.
 
Hiero et moi on suivait les rues grises de Montmartre, sans
parler. Autrefois le refuge d’un jazz si vivant qu’on pouvait
pas lui résister, ses clubs s’étaient vendus aux Boches à présent. Presque du jour au lendemain, les bars s’étaient remplis
de poules bien nourries, avec des bas filés, qui susurraient
d’horribles chansons pour la Gestapo. On prenait les petites
rues pour éviter ces boîtes, mais du bruit s’en échappait,
même à cette heure avancée. L’air était plutôt frais et Hiero
a fourré les mains dans ses poches si profondément qu’il
semblait avoir des ailes. L’aube pointait bizarrement, le ciel
était brun comme du cuir. Une odeur de boue flottait sur
tout. Je traînais quelques pas en arrière, vérifiant ma montre
parce que j’sais pas, elle m’avait l’air de retarder.
« Écoute, tu crois qu’elle retarde ? » j’ai demandé au môme
en lui collant ma montre à l’oreille.
Mais il s’est écarté et m’a juste regardé comme si j’avais
perdu la boule.
On marchait entre les hauts immeubles qui se dressaient
sombrement de chaque côté de la rue. Les ombres s’allongeaient dans les caniveaux. J’étais de plus en plus mal à l’aise.
« Y a rien d’ouvert à cette heure, mon vieux. Qu’est-ce qu’on
fait, Hiero ? Qu’est-ce qu’on est en train de faire ?
– Le tabac de la Punaise est ouvert, le môme a dit. Il est
toujours ouvert. »
Je l’écoutais pas. Je regardais autour de moi en me demandant ce qu’on ferait si un Boche tournait le coin. « Hé, tu
te souviens de cette magnifique pépée l’autre soir au Club
Noiseuse ? La frangine en costume d’homme ?
– Tu me reparles encore de cette tante ? » Hiero marchait
vite sur ses longues jambes maigres. « Tu sais, chaque fois que
tu touches au tord-boyaux tu nous ressors ce travelo.
– C’était pas un travelo, mon frère, c’était une femme. Pur
sucre.
– Tu parles de celle en costume vert ? Tout près de la scène ?
– C’était une Vénus, mon pote, premier choix. »
Hiero a rigolé. « Je te l’ai déjà dit, c’est un travelo, mon
frère. Un homme. C’était écrit en toutes lettres sur son cul
poilu.
– Je te fais confiance, tu t’y connais en culs poilus.
– Continue à confondre les deux, Sid, et tu verras ce qui
arrive. Tu vas te retrouver au plumard avec un Frisé. »
On tourne le coin et on débouche sur la grande place,
quand tout d’un coup mon estomac se soulève. Je m’y attendais – faut des tripes d’acier pour survivre à tout ce qu’on avait
picolé la veille. Des tripes d’acier j’ai pas, mais que ça vous
fasse pas vous méprendre sur d’autres parties de mon anatomie. Ma force, je vous le dis, est d’une autre nature. Je me
suis traîné vers un tilleul et penché dessous pour dégobiller.
« Fais un peu mieux connaissance avec cet arbre, Hiero
a dit avec un sourire en coin en dégringolant du trottoir, je
reviens tout de suite. » Il a traversé la rue et sauté sur l’autre
trottoir, direction le tabac de la Punaise.
« Te fais pas refiler de la fausse monnaie, j’ai gueulé
après lui. Avec ta mauvaise vue, la Punaise est foutue de te
plumer comme une grive. » Un soleil blanc, tendre comme
un jeune fruit, frémissait sur les vitres des immeubles
obscurs. Mais l’air était toujours rance, plein d’une sale
poussière qui vous brûlait les narines. J’ai tapé des pieds
et je me suis plié en deux, le cœur au bord des lèvres. Ce
satané tord-boyaux.
Un vrai tapage a commencé de l’autre côté de la rue.
Levant les yeux, je vois Hiero secouer la porte du café comme
s’il voulait entrer de force. Comme s’il croyait avoir le pouvoir
de faire sauter toutes les serrures de la ville. Mais lorsqu’elle
s’ouvre pas, la porte, qu’est-ce qu’il fait ? Il appuie sa joue
de gros malin contre le verre, comme un enfant. C’était un
enfant, bonté divine. Jeune et bête, en dépit de tout ce qu’il
savait faire avec une trompette. Dans une seule note brute il
mettait toute une vie.
Il revient en courant vers moi. « Fermé, il me dit, essoufflé.
Tu crois que tout va être fermé ? Il est quelle heure ?
– Dans les neuf heures et demie.
– Regarde ta montre.
– Neuf heures et demie.
– J’y comprends rien. » Il regarde autour de lui, sourcils
froncés. Une auto blanche est passée dans la rue ombreuse,
comme un bloc de glace qui descend une rivière. Et le
conducteur, un homme pâle, tourne la tête vers nous quand
on se tourne vers lui. J’ai frissonné, me sentant en danger
tout d’un coup. Ce type avait l’air sapé pour un enterrement,
tout ce plumage noir et blanc.
« Bon Dieu, c’est dimanche, espèce d’idiot, j’ai dit à Hiero
en lui tapant sur le bras. Y aura rien d’ouvert. Faut que t’ailles
au Coup si tu veux du lait. » Les rues appartenaient aux
Boches le dimanche.
Hiero s’est pris le ventre à deux mains en me lançant un
regard misérable. « Ooh, mon vieux, c’est loin le Coup.
– T’as raison, vaut mieux rentrer. »
Il s’est mis à geindre.
« Je veux pas entendre ça, j’ai fait, et je rigole pas. Oh, où
tu vas maintenant ? Hiero ? »
J’avais un nœud au ventre, de voir le môme s’éloigner.
J’étais cloué sur place. Et puis, en lançant un juron je l’ai
suivi.
« Tu vas nous faire pincer », j’ai sifflé en le rattrapant, mes
souliers glissant sur le pavé noir et lisse. Je sentais le sang me
monter aux joues. « Môme ?
– Allons au Coup, il m’a dit en haussant les épaules.
– C’est au diable, le Coup. Tu veux vraiment y aller ? »
Il m’a lancé un sourire fatigué, et soudain je me suis pris
à penser à ce disque que j’avais caché dans ma boîte. Je me
sentais presque coupable en y songeant. Mais pas vraiment.
Je l’ai regardé.
« Dis-moi une chose, j’ai dit. Tu veux vraiment qu’on laisse
tomber le disque ? »
Il a pas répondu. Mais au moins cette fois, il a eu l’air de
m’entendre et d’y réfléchir, les yeux secs et durs comme deux
pierres noires.
 
Heureusement pour nous, le Coup de Foudre venait d’ouvrir. Le môme s’est glissé par la porte du café, en se tenant les
tripes à deux mains comme s’il allait dégueuler sur-le-champ.
Moi, je me suis arrêté sur le seuil et j’ai regardé autour. J’avais
une drôle de sensation, plus vraiment d’être malade, mais pas
loin. Les tables en bois à l’intérieur étaient presque toutes
inoccupées. Mais les quelques frangins et frangines qu’étaient
là faisaient un tel brouillard avec leurs cigarettes qu’on aurait
cru se faufiler dans des toiles d’araignée. Ça puait le gros
tabac et la gnôle de la veille. La radio murmurait à l’arrière-plan. Mais au bar l’odeur était merveilleuse, ça sentait le lait,
le café crème et le chocolat chaud. Le môme a grimpé sur un
tabouret rouge tout râpé et posé délicatement sa tête dans ses
mains. Le barman s’est approché.
« Un verre de lait, j’ai dit en anglais, en montrant Hiero
d’un signe du menton.
– Milk », a dit Hiero, sans lever la tête.
Le barman a posé ses gros avant-bras sur le comptoir et
il s’est penché tout près. Mais on le connaissait, c’était pas
menaçant. Il dit à l’oreille de Hiero, en mauvais allemand :
« Du lait, c’est tout ? Tu te prends pour un chat ? »
La voix étouffée du môme s’est élevée – il avait toujours
pas redressé la tête : « T’es un vrai comique, toi. Presque aussi
drôle que Sid, là. Vous devriez vous associer tous les deux.
Partir en tournée. »
Le barman, avec un sourire en coin, a marmonné autre
chose à l’oreille de Hiero. J’ai pas saisi ce que c’était. Et puis
j’ai vu le môme se raidir en silence, lever la tête, lèvres serrées.
« Hiero, j’ai fait, écoute, mon vieux, il rigole. »
Se dirigeant vers la glacière, le barman me fixe une
seconde puis lève les yeux vers la pendule. Je vérifie l’heure à
ma montre. Dix heures moins cinq. Il revient tranquillement
avec un verre de lait, et sa voix claque dans le silence comme
des boules de billard qui se heurtent : « Mais j’te préviens, tu
peux boire tout le lait qui se trouve en France, tu deviendras
jamais blanc. » Et il rit de son rire léger, haut perché, bizarre.
Hiero a porté le verre à ses lèvres et fermé l’œil gauche
en buvant. J’ai senti monter en moi une chaude bouffée de
tristesse. Je me suis raclé la gorge.
Le môme, brusquement, il tend la main vers moi et me
touche l’épaule. « On ferait aussi bien de tenter le coup
encore une fois. Le disque est pas si mauvais. Et mes foutus
visas sont pas encore là. Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire ? »
J’avale nerveusement ma salive.
Alors il me lance un long et clair regard : « On va y arriver.
Il suffit d’être patient, mec.
– Ouais, bien sûr qu’on sera patients. Mais le dernier, gamin,
il était pas bon ? Vraiment bon ? Il pourrait pas marcher ? »
Il a posé le verre sur le comptoir et en le montrant du doigt
il a gueulé : « Encore* ! »
Mon estomac s’est soulevé et me retenant à grand-peine,
je lui ai dit : « Je reviens tout de suite. Tu vas pas partir sans
moi ? »
Dans les chiottes au sous-sol, je me suis mis au travail.
Malade comme un chien, avec la bile qui montait. Pendant
un instant je suis resté là, agrippé à la porcelaine du lavabo,
incrustée d’une crasse jaunâtre. La tête en bas, respirant à
peine, j’ai fait couler le robinet pour m’asperger la figure
d’eau froide. Elle avait une odeur de fer chaud, cette eau,
et du coup j’avais l’impression que ma figure était plus la
mienne, comme si j’étais même plus dans ma peau à moi.
Et puis brusquement j’ai entendu beaucoup de bruit à travers le plafond. J’ai retenu mon souffle. Merde. On aurait dit
Hiero et ce foutu barman. Le môme était à cran ces temps-ci,
mûr pour la bagarre. J’ai respiré un grand coup et marché
vers la porte des lavabos, une vieille porte déglinguée.
Mais je suis pas sorti. Je suis resté là, à tendre l’oreille
comme un chien de chasse. Au bout d’une minute j’ai saisi
la poignée.
Les voix parlaient moins fort. Mais là, un bruit de casse a
ébranlé toute la baraque. Merde. J’entendais plus le barman.
Ma main tremblait si fort que le bouton ferraillait doucement.
Je me suis forcé à le tourner, à faire un pas dans le corridor
sans air. Au bout de trois marches je me suis arrêté. L’escalier
était flanqué d’un mur de briques, je pouvais voir l’intérieur
du café sans que mon ombre me trahisse.
Toutes les lumières étaient allumées. J’avais jamais vu
toutes les lumières allumées au Coup, jamais. Jusqu’à cette
minute, j’avais jamais réalisé à quel point ça pouvait être cauchemardesque, autant d’éclairage.
Un silence de mort s’est installé. Tout devenait distinct
dans le confort ouaté de ce silence. Un type s’est tourné vers
moi, lentement. Il avait des rides comme des blessures au
couteau sur la figure. J’ai jeté un coup d’œil sous sa table : il
avait qu’une jambe. Ses mains, noueuses comme une bûche
repêchée dans un lac, tremblaient follement toutes les deux.
Il tenait des papiers sales. La cendre de sa cigarette est tombée
sur son pantalon.
J’ai vite regardé partout : sur chaque table occupée des
papiers d’identité étaient posés. Certains étaient flambant
neufs, d’autres tombaient en charpie à force d’être manipulés. Une jeune brunette a collé les siens dans une mare
de café et j’ai fixé le papier qui gonflait. Elle mâchonnait
lentement un fil échappé du col de son lourd manteau de
tweed. Je me souviens d’avoir pensé, elle doit avoir bien
chaud là-dedans.
Le serveur s’est mis à frotter tranquillement son comptoir
avec un torchon à carreaux.
Seulement, y avait cet autre type. Assis près de la vitrine,
dans la lumière blafarde de la rue, l’air un peu trop satisfait.
J’ai eu froid tout d’un coup.
Et puis les parlotes ont repris et j’ai levé les yeux.
Deux types de la Gestapo en uniforme clair. Dans les premiers temps ils étaient en noir. La nuit, on voyait qu’un visage
d’un blanc sépulcral et un brassard rouge comme du sang
venir sur vous au-dessus des pavés. Mais la Gestapo était la
Gestapo.
L’un était grand et mince, une vraie branche d’arbre,
l’autre petit et trapu. Comme il me tournait le dos je voyais le
rouleau de graisse de sa nuque.
J’ai baissé les yeux, et comme si seulement maintenant il
me venait à l’esprit, j’ai cherché Hiero. Debout près de la
porte de la rue, il fixait les Boches. À côté de lui se tenait
un autre gamin, un Juif je crois, un air de défi et de terreur
sur le visage. Le plus grand des deux Boches feuilletait lentement, ostensiblement ses papiers, sans rien dire. Il léchait
son pouce, tournait une page, léchait son pouce, en tournait
une autre. Comme si ce type allait passer sa journée d’été à
faire ça. Je regardais sa figure, grise et calme. La figure de
n’importe qui. Un homme qui fait son boulot.
« Étranger, disait le plus petit, d’une voix si calme et si douce
que je l’entendais à peine. Individu apatride de race noire. »
Hiero et le jeune Juif restaient là bras ballants comme des
écoliers impertinents. Ça faisait mal de les voir, si démunis
tous les deux, le cœur cognant dans la poitrine. Je les voyais
pas très bien avec la grande vitre qui brillait derrière eux,
mais même de là où j’étais, je les entendais respirer.
Le grand Boche a adouci sa voix à son tour. C’était plus
que bizarre : ces deux-là étaient si polis, si réservés, ils auraient
aussi bien pu parler du temps qu’il faisait. Rien à voir avec
leurs manières de Berlin. Y avait même une ombre d’excuse
dans leurs gestes, comme si au fond ils étaient bien élevés, et
que seule la dureté des temps les obligeait à se conduire de
cette façon. Et cette politesse, ce calme, cette courtoisie, ça
me fichait encore plus la trouille que de la violence pure et
dure. Ça semblait une nouvelle forme de brutalité.
« Étrangers, le petit Boche a dit. Hottentot.
– Apatride, a dit l’autre. Étranger », il a dit. Juif. Nègre.
J’avais envie de fermer les yeux. Mes jambes tremblaient
doucement, je sentais plus mes pieds. Tombe pas, mon vieux,
t’avise pas de tomber, je me disais. Rassemble tes esprits, pour
l’amour du ciel, et vas-y, sors de là.
Mais je restais cloué sur place.
Hieronymus, il les fixait dans les yeux, ces Boches. Quand
leurs durs regards l’ont forcé à détourner le sien, il a fixé le
carrelage. Pas une seule fois il a regardé dans la direction des
lavabos, et j’ai compris. Merde. C’était lui, entre tous, qui me
protégeait. Je pouvais pas le laisser faire.
Mais juste à ce moment les Boches ont ouvert en grand la
porte du Coup et sa chaîne a chanté. Ils ont pris Hiero par le
bras et l’ont fait sortir, avec l’autre garçon, dans la rue. 



* Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.
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