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Présentation de l'éditeur :


	Sorti en 2005, le film Le Cauchemar de Darwin accède immédiatement au statut de monument du cinéma documentaire. Il révèle un trafic monstrueux, sacrilège : les avions qui viennent chercher la perche du Nil, poisson abondamment pêché dans le Lac Victoria, arrivent en Tanzanie chargés d'armes destinées à «alimenter» les conflits locaux. L'obscénité du dépeçage de l'Afrique par les pays du Nord éclate au grand jour. Début 2006, une étude de François Garçon paraît dans la revue Les Temps modernes : Hubert Sauper, le réalisateur, aurait instruit uniquement à charge. Suit une polémique virulente qui décide plusieurs journaux à envoyer des reporters sur les lieux du tournage. Le caractère problématique de la démonstration du cinéaste se voit confirmé. Cet ouvrage nous offre un formidable décryptage de la puissance de l'image, allié à une réflexion politique et esthétique plus que jamais nécessaire. Tous les moyens seraient donc bons pour servir n'importe quelle cause supposée bonne ? Ce livre refuse ce bien curieux postulat et nous apporte une autre vision du fonctionnement de la globalisation dans cette région de l'Afrique, nettement plus complexe, moins cauchemardesque aussi.
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Avant-propos


Ce livre est né d’un film et est en grande partie consacré à son analyse et à ses retombées. Généralement, les livres sur les films ou sur leurs auteurs sont hagiographiques. Pourquoi en effet s’investir dans un travail de longue haleine sinon pour célébrer ou du moins comprendre et faire partager un plaisir, une admiration ?

Ce livre propose une démarche différente. L’auteur de ces lignes est un vieux cinéphile. Il est aussi historien. Comme des centaines de milliers de spectateurs un peu partout dans le monde, il est sorti en état d’hébétude du visionnage d’un film documentaire, distribué en salles début 2005 et intitulé Le Cauchemar de Darwin. Signé Hubert Sauper, ce film a été aussitôt élevé au rang d’œuvre culte pour devenir l’étendard des mouvements altermondialistes. Dans la plupart des pays, ses projections ont été l’occasion d’actions contre la globalisation, contre les effets destructeurs ou supposés tels des échanges marchands sur l’économie des pays émergents. Le Cauchemar de Darwin n’est donc pas un film anodin, mais bel et bien l’un de ces films marquants comme il en sort un ou deux par décennie. Son succès est d’autant plus remarquable qu’il ne doit rien à l’activisme de quelque commission défendant l’un des siens. Le film est signé par un cinéaste autrichien, inconnu du large public sinon des critiques. Significativement, Sauper obtiendra en France le césar du « Meilleur premier film » en 2006. Consécration suprême, il sera également nominé aux oscars, à Hollywood, dans la catégorie meilleur documentaire.



Après avoir repris ses esprits, l’auteur a resongé aux images qui l’avaient marqué et à toutes les questions qu’aborde le film avec une puissance de conviction indéniable. L’impact médiatique du film témoignait encore qu’il s’agissait bien d’un cas à part, en rien comparable aux autres documentaires, ni aux fictions traitant des drames qui endeuillent l’Afrique. Nous avons lu avec une grande curiosité les articles qui n’ont cessé de paraître tout au long du deuxième trimestre 2005 dans la presse quotidienne ou hebdomadaire, française et internationale. Nous a frappé l’assourdissant unanimisme qui portait le film aux nues. Aucune fausse note parmi les critiques cinématographiques, pourtant prompts habituellement à se déchirer sur des broutilles. Tous ont répété leur adhésion au film. Le verdict sur le fond, sur les problèmes abordés par Sauper et qui se nomment prédation de l’économie africaine, paupérisation des populations indigènes au profit de l’Occident, trafic d’armes génocidaires importées d’Europe, sida, prostitution et enfants des rues, a anesthésié tout jugement sur la forme. La nature du propos et la violence de la démonstration ont ainsi fait taire les critiques professionnels, ceux dont le fonds de commerce est de pointer les faiblesses scénaristiques, les équivoques du montage ou telle option esthétique. À ces parties de punching-ball hebdomadaires entre critiques, parfois déconcertantes par la violence des coups échangés, Le Cauchemar de Darwin a échappé. Tous les jugements lus ou entendus se sont focalisés sur les drames qu’affronte l’Afrique, et plus singulièrement la Tanzanie, et sur les responsabilités qui sont les nôtres dans le délabrement sans fin du continent noir. À la décharge de ces journalistes qui ont remisé au vestiaire leur outillage critique, force est d’admettre que seuls les avis sur le fond semblent admissibles tant secoue la gravité du film. Décemment, tout autre commentaire semblait en effet incongru dans ce moment où, une fois sur le trottoir, certains allaient jusqu’à confesser leur « honte d’appartenir, sinon à l’espèce humaine, du moins à son hémisphère Nord[1] ». Variante : « La réaction des spectateurs est unanime : on a honte pour l’Europe[2]. »

Pour ce qui nous concerne, ce premier visionnage nous a laissé sur une étrange impression. À ce tableau de l’Afrique des grands lacs très inspiré de Jérôme Bosch rien ne manquait : au terme de la projection, le spectateur sortait sonné. Pourtant, au lieu de se mettre en position neutre, notre esprit s’est inquiété. Se pouvait-il qu’il existât sur la planète un lieu où se soient précipitées tant de situations dramatiques, individuelles et collectives : drogues, prostitution, sida, armes, famine, racisme, meurtres, SDF, églises folles… ? Bref, tout nous est apparu trop épouvantable pour être vrai. Le tableau que signait Sauper, en raison justement de sa perfection apocalyptique, du « crescendo d’effarement qui dans chaque nouvelle scène ouvre sur de nouvelles horreurs, chaque révélation épouvantable est recouverte par une pire encore[3] », a éveillé en nous un doute. Était-il possible que tant de calamités se fussent abattues sur cette région de Tanzanie, présentée comme « le berceau de l’humanité » ? Se pouvait-il que, nonobstant une présence massive d’ONG sur l’ensemble du territoire africain, jamais cette apocalypse n’ait suscité d’intervention extérieure ni même n’ait été signalée ? Se pouvait-il qu’en dépit des alarmes tirées par des témoins vus dans le film, une telle situation se perpétuât dans l’ignorance générale ? Le mieux, pour comprendre de quoi il retournait, était peut-être de revoir le film.

Un deuxième visionnage ouvre d’autres perspectives, troublantes. Si à l’écran tout s’enchaîne sans temps morts, emportant le spectateur vers des champs d’horreurs successifs, il n’en demeurait pas moins que certains éléments du réquisitoire voyaient leur résonance faiblir brutalement. Leur présence était même discutable. Elles étaient de toute manière d’interprétation plus délicate que ne le décrétait un matraquage à froid, sans recul, dans une salle de cinéma. Bref, revoir le film dévoilait un autre film. Un film organisé autour de drôles de questions, inductives, fermées, posées à des interlocuteurs dénués de toute compétence pour y répondre, de questions sur de supposés trafics d’armes ; un film introduisant subrepticement des documents étrangers au cas observé sans jamais préciser qu’ils se référaient à d’autres affaires, situées hors de la Tanzanie et classées lors du tournage du film. Le film apparaissait encore bâti sur un amalgame d’éléments sans liens entre eux, mariés par la seule magie du montage.

Si des doutes étaient encore permis sur la supercherie soupçonnée, les propos du réalisateur lors de la distribution du film allaient les dissiper. Fait rarissime pour un documentaire européen, le film a fait l’objet d’une exploitation sur un grand nombre de territoires et, à chaque occasion, Sauper s’est prêté au jeu des questions et réponses des journalistes. Au moins deux cents médias papier, radiophoniques, télévisuels ou électroniques ont ainsi prolongé la vie du film, éclairant par une foule d’indiscrétions le contexte de tournage, les intentions de mise en scène, les effets recherchés. Sans doute surpris par l’accueil critique de son film et ivre d’éloges, le cinéaste s’est laissé aller à des confidences sur le tournage, sur les conditions dans lesquelles il avait conçu son film et sur les obstacles rencontrés pour mener son entreprise à terme. L’ultime preuve qu’il y avait bel et bien quelque chose de pourri dans ce cauchemar tanzanien nous a finalement été fournie par Sauper lui-même. Pressé d’apporter les preuves visuelles ou sonores des trafics qu’il suggère à l’écran et qu’il certifie dans les multiples interviews qu’il a accordées, Sauper a fourbi des arguments d’un surprenant laxisme : « Pour parler des armes qui vous manquent à l’image… Même si ce film, et c’est très important, n’essaie nullement de prouver que les armes militaires arrivent dans la zone des grands lacs, je vous promets que ce n’est pas par Air-France ni par le Saint-Esprit que les milliers de tonnes d’armes arrivent en Afrique, mais par avions-cargos privés, et très souvent ceux de l’ex-Union soviétique, ceux que l’on voit sur le tarmac de Mwanza[4]. » Alors que plus de 40 % de la durée totale de son film tourne autour des avions et du trafic qu’ils sont censés servir, alors qu’en voix-off Sauper questionne à huit reprises six personnes différentes sur les armes supposées être débarquées à Mwanza, le voilà affirmant qu’il « n’essaie nullement de prouver que les armes militaires arrivent dans la zone des grands lacs ». N’en croyant pas nos yeux, nous avons relu plusieurs fois ses déclarations. Sans doute aura-t-il échappé au cinéaste que c’est justement parce qu’il a axé sa démonstration sur ces avions atterrissant bourrés d’armes sur le tarmac de Mwanza que, par centaines de milliers, les spectateurs l’ont rejoint dans sa croisade : « Qu’apportent les avions en Tanzanie, lorsqu’ils viennent y chercher le fameux poisson ? De la nourriture ? Des médicaments ? Gorgés de vodka, d’ennui et de putes à dix dollars, les pilotes, russes pour la plupart, ne veulent rien répondre. Et puis, de semi-aveux en confessions alcoolisées, la vérité se fait jour. Effrayante et obscène. Ce sont des armes, bien sûr, qu’ils transportent dans le plus grand secret[5]. » Or justement, et au terme d’une enquête précise menée par d’autres journalistes suite à la parution de notre article dans la revue Les Temps modernes[6], il est apparu que sur ce tarmac-là les avions atterrissent sans armes. Tout aussi étrangement Sauper a renchéri sur ses premières déclarations, dissipant les derniers doutes sur une éventuelle mauvaise interprétation de son film : « Non seulement je me suis trouvé assis de nombreuses fois sur des caisses en bois contenant des munitions dans les hangars et les avions – rien d’extraordinaire dans un tel contexte –, mais j’ai vécu aussi plusieurs mois dans les locaux mêmes d’une compagnie aérienne locale, Bazair, habités par son seul propriétaire, Jakov Bar-On » – et qui s’adonne au trafic d’armes. Dans ses plaidoiries successives, Sauper a encore montré une facette de son raisonnement qui nous a amené à prendre l’intéressé très au sérieux : compagnie « locale », Bazair ? Le lecteur en est resté aux avions-cargos privés circulant sur le tarmac de Mwanza. Sauper évoque une compagnie « locale ». Locale, Bazair serait donc tanzanienne ? Le procédé est habile, il est surtout tordu : Bazair est basée au Congo et n’a donc rien à voir avec la Tanzanie, sauf à considérer tous ces États, tous ces peuples africains comme un vaste agrégat indifférencié quand on les observe de loin, depuis l’Europe, avec un télescope géant.



Bref, après examen minutieux, le dossier qu’avait instruit Sauper, axé autour du troc armes (« transitant à l’aller par la Tanzanie[7] ») contre nourriture, apparaissait bâti à la manière d’une fiction qui se camouflerait astucieusement derrière l’objectivité du documentaire propre à scandaliser les citoyens crédules et à faire rugir la rue. Si quelques ultimes scrupules étaient encore de mise pour disqualifier la démarche du documentariste et si, ayant toute latitude pour réaliser le film comme bon lui semblait, Sauper n’avait finalement de compte à rendre à personne, il en allait tout autrement à partir du moment où il commençait à affirmer que son film était un documentaire sur des faits constatés, sur des gens bien vivants, sur des aventures lui étant arrivées et se rapportant à un pays bien précis, la Tanzanie. Plaidant pour un cinéma non de fiction mais du réel, fondé sur une longue enquête de quatre années, son film devenait justiciable d’une critique d’authenticité, ce que n’appelaient pas des fictions comme The Constant Gardener, par exemple. John Le Carré pouvait écrire ce que bon lui semblait, et Fernando Meirelles en faire l’adaptation cinématographique qu’il souhaitait : avec talent, l’un et l’autre avaient surtout pioché dans leur imaginaire. C’est dans une logique inverse que s’inscrit le film de Sauper. Nullement une fiction, Le Cauchemar de Darwin revendiquait au contraire haut et fort sa qualité de documentaire. Comment comprendre autrement, et à la suite de quels indices, que les meilleurs d’entre les journalistes en soient arrivés à conclure au sortir de la salle que la Tanzanie « était sur le point de connaître des désordres politiques[8] », sinon parce que Sauper était parvenu à faire croire qu’il bataillait dans le registre du réel ?

Comme documentaire, Le Cauchemar de Darwin devenait ainsi un matériau que l’historien pouvait légitimement interroger comme n’importe quel document sur lequel s’élabore son travail, et en conséquence en vérifier les sources, authentifier les locuteurs, confronter les témoignages pour, au bout du compte, démêler le vrai du faux et apprécier de quoi relevait le propos : portrait approchant, voire fidèle, de la réalité tanzanienne ou affabulation ? Démarche de juge d’instruction que la nôtre ? C’est exactement ce à quoi Marc Bloch compare le travail de l’historien, à cette nuance près que la question de la culpabilité nous est étrangère. Plus près de nous, Carlo Ginzburg met en parallèle l’approche de l’historien et celle du détective. Ce sera la nôtre dans les pages qui suivent. Tout ce que le film montre, ce qu’il retient au montage, ce que Sauper non seulement suggère mais a confirmé dans ses multiples entretiens, est-il exact, est-il vérifiable ? Sinon, qu’en déduire ?

À ce stade, si des doutes subsistaient sur le rechapage pratiqué par Sauper sur son film, sur ses tartarinades en Tanzanie à destination des publics n’ayant d’autre connaissance du continent noir que celles des clubs de vacances, il est devenu criant que l’opération Darwin prenait une drôle de tournure.



Abandonnant l’enquête papier, nous nous sommes rendus en Tanzanie, à Mwanza. Sur place, nous avons rencontré la plupart des protagonistes du film, ceux qui circulent à l’image et jouent un rôle essentiel. Ils s’appellent Jonathan et Peter, les enfants des rues, Richard Mgamba, le journaliste d’investigation, Raphaël Tukiko, le gardien de nuit, pour citer les plus marquants, mais aussi une trentaine de personnes de Mwanza et des environs, porteurs d’un regard sur le film sans doute aussi autorisé que celui des critiques cinématographiques français, au moins pour ce qui est du fond.



La contre-enquête sur le tournage et les faits que révélait le film méritait d’être ouverte.

Car si, pareillement englués dans la mystification, les critiques et journalistes, sous toutes les latitudes, ont repris le même refrain, célébrant la justesse du propos lors de la sortie du film, la presse française s’est singularisée dans cette panthéonisation. La France est en effet l’un des rares marchés où Le Cauchemar de Darwin a fait l’objet de deux exploitations, très médiatisées l’une et l’autre, à un an d’intervalle : lors de la sortie du film en salle, en mars 2005, lors de sa diffusion sur Arte, en avril 2006. Où l’on aurait pu s’attendre à ce qu’en raison de la polémique lancée par une « revue prestigieuse » en janvier 2006 et dénonçant les trafics d’images qu’avait commis Sauper, critiques et journalistes prennent le temps de réfléchir, de revoir le film, d’enquêter, bref de faire tout bonnement leur travail, un certain nombre d’entre eux ont remis le couvert. Ils ont réitéré les mêmes invraisemblances écoulées un an plus tôt, mais avec une conviction renforcée. Doit-on rendre hommage à la fidélité de leur parti pris ou pleurer leur cécité ? Ceux-là, « clergé d’intelligents », pour reprendre l’expression de Philippe Muray, souvent membres de la presse moralisatrice et qui professent une indépendance d’esprit exemplaire, ont surtout démontré, de façon piteuse, l’exemplarité de leur arrogance. Ajoutons aussi, pour faire bonne mesure, l’importance du snobisme. Entre un cinéaste mondialement starisé d’une part et, de l’autre, quelques universitaires et journalistes inconnus des médias, certains beaux esprits ont vite fait leur choix. Le premier dispose d’attachés de presse, honore le journaliste à qui il accorde un entretien, les seconds sont des emmerdeurs « en quête de notoriété », comme l’a craché Sauper. D’eux, rien à tirer.

La réception du Cauchemar de Darwin ne devrait pas être négligée par ceux qui à l’avenir se pencheront sur la vie intellectuelle française des années 2000. Un prestidigitateur de talent, aux allures de pasteur luthérien humble et réservé, a vendu à des centaines de milliers d’incrédules un produit faisandé mais au fort fumet. Beaucoup se sont transformés en dévots, métamorphose surprenante dans ce vieux pays sécularisé qui proclame un agnosticisme militant et ricane sa supériorité au spectacle des bigoteries du monde.
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I

UN FILM ÉVÉNÉMENT AUX IMPACTS SPECTACULAIRES

« Et le César du meilleur premier film est… » En smoking, Lambert Wilson ne fera pas durer le suspense très longtemps. À l’instigation de Canal+ qui retransmet la soirée des Césars, la cérémonie a été en effet raccourcie depuis 2002 : les téléspectateurs s’impatientent vite et veulent surtout connaître les lauréats. Le comédien ne pousse pas son effet et annonce : « … le film de Hubert Sauper : Le Cauchemar de Darwin. » Une marée d’applaudissements remplit le théâtre ; en régie, le réalisateur demande un plan serré sur Sauper qui se lève, s’extrait de sa rangée de fauteuils, le visage fermé. Sur la scène du Châtelet, Lambert Wilson lui remet le trophée. Sauper se penche alors vers le micro, esquisse un sourire et, sobrement, remercie les jurés. Il ajoute encore, conformément au rituel, une phrase de son cru, plus personnelle : « Je voudrais dédier ce prix à quelqu’un qui n’est pas devant la télé, quelqu’un qui n’a pas de télé, c’est ce mec ou cette femme qui a creusé ce métal au bout du Mozambique ou de la Tanzanie ou du Congo, c’est un mec qu’on ignore bien souvent et c’est un peu le thème de mon film. C’est pas un film sur les poissons, tout le monde qui l’a vu comprend ça. [Il brandit le césar.] Je dédie ça à la moitié de l’humanité […]. » Nouveaux applaudissements. Fin du ban. À tout ce beau monde en smoking qui se retrouvera au Fouquet’s après la cérémonie et dont le fonds de commerce s’appelle le divertissement, Sauper a rappelé qu’à des milliers de kilomètres, là-bas, en Afrique ou en Amérique latine, les damnés de la terre crevaient pour permettre ce genre de spectacle.




I. Enthousiasme et culte idolâtre



Flash-back. Le 2 mars 2005, un film bardé de récompenses glanées dans plus d’une dizaine de festivals, Venise, Montréal, Paris, Toronto, New York, Copenhague… débarque en France dans les salles de cinéma. Pour un film pareillement doté, le nombre de copies mises en circulation a de quoi surprendre : à peine une trentaine. Pour mieux apprécier la singularité de la chose, il suffit de rappeler qu’en moyenne, en 2005, le nombre de copies tiré pour un film français est de 170. À cette curieuse sortie, une explication : Le Cauchemar de Darwin n’est pas un film gore comme son titre pourrait le laisser entendre, mais un film documentaire de 97 minutes sur l’Afrique.



Le continent africain a suscité un grand nombre de films. À l’exception de quelques documentaires s’inscrivant dans une perspective ethnologique et souvent réalisés par d’authentiques scientifiques désireux de faire partager leurs travaux, les autres productions, au moins jusqu’à une date récente, nous proposent généralement une vision de l’Afrique où sauvagerie et paupérisme se combinent sur fond de despotisme tropical[1]. Ubu noir, finalement beaucoup plus facilement filmable qu’un voyou de la finance ou de la politique française, est en effet d’un assez bon rapport commercial. Il garantit au moins le rire tant ses extravagances dépassent l’imagination des scénaristes les plus débridés. Il suffit d’évoquer le film de Barbet Schroeter sur Idi Amin Dada.

Précisément, Le Cauchemar de Darwin n’emprunte rien à cette batterie d’outrances. Il se situe aux antipodes de ce cinéma cruel, de documentaristes voyeuristes débarqués en Afrique pour conforter le catalogue des idées reçues sur le Nègre cannibale et sanguinaire.

Pour ceux qui n’auraient pas vu le film


Sur les rives du lac Victoria, deuxième plus grand lac d’eau douce du monde et « berceau de l’humanité », une double tragédie se joue. La première est d’ordre écologique. Voilà quelques décennies, des apprentis sorciers ont jeté dans le lac Victoria un poisson, le Lates niloticus, la perche du Nil encore appelée capitaine au Congo voisin. Ce poisson a proliféré au point de devenir le principal occupant d’une surface couvrant près de 68 000 km2. Vorace, le capitaine a en outre dévoré la presque totalité de la faune lacustre et, faute d’autres proies, s’attaque désormais à sa propre espèce. Cannibale, la perche du Nil est aussi une espèce recherchée. Autour de sa capture, une industrie a surgi. Les poissons sont découpés en filets dans des usines régies selon des méthodes tayloriennes qui ont champignonné autour du lac Victoria. À la porte des usines, la misère prospère : enfants abandonnés, brutalisés, camps de pêcheurs sur les îles du lac, habités par des reclus que le sida emportera sous peu, sans oublier la prostitution et le charlatanisme religieux. Voilà pour le premier acte de la tragédie, avec les industriels de la pêche en chefs d’orchestre.


Quid du deuxième ? Il s’imbrique dans le commerce du poisson et va au-delà : les filets prélevés sur les poissons ne sont pas destinés aux consommateurs locaux réduits à se partager les têtes et les arêtes. Les amateurs de filets, à la chair ferme et goûteuse, vivent à douze heures d’avion de la Tanzanie, en Europe. Exportées fraîches, sur lit de glace, les perches, du moins leurs parties nobles, montent dans des avions-cargos qui livreront leur chargement sur les aérodromes de Bruxelles ou d’Amsterdam d’où ils seront ventilés vers les zones de chalandise. Deuxième acte de la tragédie avons-nous dit, car ces avions-cargos venus du Nord n’arrivent pas à vide. Leurs soutes regorgent d’un produit dont sont friands les riverains de l’Afrique des grands lacs : des armes de guerre. Des armes qui serviront aux génocides régionaux. Au final, le poisson dont sont spoliés les Tanzaniens est payé en kalachnikovs. Tel est le tableau terrible, que résume brillamment l’affiche du film et que dresse Le Cauchemar de Darwin : les plus faibles disparaissent pour laisser la place aux plus forts qui les poussent vers la tombe.

La réception critique


À peine est-il dans les salles, les critiques plébiscitent le film. Les médias, imprimés et radiophoniques, lui consacrent une place sans rapport avec celle qu’ils accordent à un genre frappé depuis quelques années de banalisation dans les cinémas. Pas moins de 63 documentaires ont été distribués en 2004 dans les salles françaises et 2005 fut presque aussi prolifique avec 61 sorties. À l’exception de ceux signés par des personnalités dotées d’un charisme hors norme et porteurs d’une signature identifiable – qu’on songe à Michael Moore – les documentaristes font rarement recette en salles. La télévision est passée par là et a banalisé le genre.


Le Cauchemar de Darwin est atypique. Pour parler le langage des publicitaires, il va « surperformer », autrement dit dépasser les prévisions, sur trois tableaux. D’une part, la critique est unanime. Œcuménisme d’autant plus surprenant que le film brandit un étendard auquel les journalistes ne sont pas tous supposés se rallier. En dépit des positions altermondialistes assez éloignées des axes éditoriaux de journaux comme Les Échos, La Tribune ou Le Figaro, tous les journalistes marmonnent des litanies approbatrices. Nulle part un propos circonspect, une précaution oratoire pour suggérer que si le film est cinématographiquement puissant, il affiche aussi un parti pris qui peut être discuté. Après les critiques vient le grand public. À son tour, il adhère en masse. À Paris, le film sort sur quatre copies, trente sur la France la première semaine[2], combinaison très étroite qui ne laisse pas augurer la déferlante qui va suivre. La première semaine, il totalise autant que Spanglish, film de James L. Brooks distribué pourtant sur cinq fois plus de copies. Avec une moyenne de 1 193 spectateurs par salle, Le Cauchemar de Darwin domine la course. Fréquentation hors norme compte tenu du fait que le film n’est pas au fronton des salles de 800 fauteuils, mais de salles de contenance moyenne, au sein de mini-complexes dépourvus de grosses capacités. L’accélération se produit en deuxième semaine. À Paris, le distributeur, la société Ad Vitam, rajoute trois copies. Entre la deuxième et la troisième semaine, dans des salles parisiennes comme le Balzac ou le Racine, le film ne perd pratiquement aucun spectateur. Il joue à guichet fermé, phénomène exceptionnel. En vingt-neuvième semaine, il a dépassé 107 000 entrées à Paris. Son seul concurrent est La marche de l’empereur parmi les 109 films à l’affiche dans les salles de la capitale au 23 septembre 2005. Au moment de la sortie de la version DVD par la société MK2, soit après trente-deux semaines d’exploitation, le film trouve encore 242 spectateurs au MK2 Beaubourg[3]. Une telle résistance, inoxydable en salles sur une aussi longue période (38 semaines à Paris), est exceptionnelle. Un périodique de référence écrira à son propos : « Darwin superstar[4] ». En effet.

Là encore, la concomitance entre louange journalistique et adhésion publique est rare, en tout cas à pareil niveau. Avec Le Cauchemar de Darwin, l’emboîtement critique/public est quasi parfait. Seul bémol : le mutisme des chercheurs africains. À leur décharge, les médias les sollicitent peu, voire pas du tout. Autre fait à noter, très peu nombreux sont les dithyrambes signés par des africanistes. Au total, les fausses notes sont inexistantes ou restent inaudibles dans le tintamarre des applaudissements. Alain Ricard, directeur de recherches au CNRS et spécialiste de la Tanzanie, pays sur lequel il travaille depuis vingt ans, est bien le seul qui émet des réserves que personne n’entendra. Unanimisme altermondialiste touchant, mais devait-on s’attendre à autre chose tant cette idéologie est largement dominante en France ?

Un film ouvertement altermondialiste


Le film reçoit en effet un accueil enthousiaste chez les altermondialistes. Qu’un vaste complot préside au mouvement d’échanges entre le Nord et le Sud et qui pousserait ce dernier à l’abîme ne fait à leurs yeux aucun doute. Complot à ramifications multiples : « Pour le plus grand profit de groupes industriels[5] », les perches du Nil partent nourrir les nantis de l’hémisphère Nord. Comme le dit un carton du film : « Chaque jour, deux millions de Blancs mangent du poisson du lac Victoria ». Il n’est plus question des consommateurs européens où se mêlent très certainement des Africains-Français, des Africains-Belges, des Africains-Allemands… qui, après tout, achètent eux aussi des filets de ce poisson, un peu gras certes mais sauvage, proposés à un prix abordable, en tout cas nettement plus accessible que la viande de bœuf ou d’agneau. Quant aux profits pour les Occidentaux, il ne saurait y en avoir d’ordre gastronomique. Les profits s’entendent en termes financiers exclusivement. La perche « a été créée de toutes pièces par des scientifiques, pour le plus grand profit de certains ». « Boycottons la perche du Nil ! » s’exclame l’altermondiste (sic) : « Certains se sont même battus pour faire retirer ce produit des étals dans leur secteur »[6]. Télérama rapporte : « Plus étonnant encore, ces villageois du Bordelais qui, avant même d’avoir vu le film, se sont mobilisés pour réclamer le retrait de la perche du Nil des étals du supermarché local[7] ». Vous avez bien lu : « avant même d’avoir vu le film ». Une approche très terrain en quelque sorte. Dans ce climat de guerre ouverte au poisson, l’appellation même « perche du Nil » semble frappée d’interdit chez beaucoup de poissonniers parisiens.



À ce stade – nous sommes en mars 2005 –, pas un seul journaliste n’a mis en cause la thèse du film de Sauper. Visiblement ébranlée, la presse unanime a quitté la salle de projection en empathie avec la dénonciation de cette mondialisation démente. Nous avons vainement cherché un seul compte rendu qui, sans même soupçonner le mazoutage délibéré de la réalité tanzanienne, aurait rappelé que cette noirceur s’accompagne d’un changement en profondeur de la société et amène, par exemple, l’apparition de l’indispensable classe moyenne sans laquelle les pays émergents stagnent entre sous-développement et despotisme. À gauche comme à droite, les journalistes ont enfourché la vieille carne compassionnelle. Adieu le recul brechtien, bonjour l’engouement dévot.



Comment expliquer que Le Cauchemar de Darwin ait été pris avec un tel sérieux ? Ce dont traite le film de Sauper, le mal-développement dont souffre l’Afrique, a fait l’objet depuis quatre ans d’une attention cinématographique soutenue. Au cours de la saison 2005/2006, plusieurs longs-métrages ont eux aussi pris l’Afrique pour lieu d’ancrage dramatique. L’heure n’est plus aux romances comme avait pu l’être, en son temps, Out of Africa. À l’envoûtement des lodges ont succédé les massacres urbains. Le génocide des Tutsis est à l’écran dans au moins deux films remarqués : Hotel Rwanda et Shooting Dogs. Un autre film, Lord of War, traite du trafic d’armes, et The Constant Gardener des expériences pratiquées sur les populations africaines par les grandes firmes pharmaceutiques. En fonction de leur casting, de leur prix de revient et de leur budget marketing, ces films, de qualité inégale mais tous au cœur du martyre africain, ont reçu un succès public variable, et tous un succès critique à la mesure des faits dénoncés : ici les tueries perpétrées par les Hutus, là le cynisme des trafiquants américains détournant vers l’Afrique les arsenaux de l’ex-Empire soviétique, là les grandes multinationales à la recherche de cobayes humains sur qui tester des antiviraux instables. Pourtant, avec des publics parfois très largement supérieurs à celui du Cauchemar de Darwin, aucun de ces films n’a suscité le déchaînement militant observé dans le sillage du film de Sauper. Car, même à forte intention édifiante, la fiction cinématographique relève du divertissement. Une fois qu’il a quitté la salle, le spectateur passe le mot autour de lui : il a vu un bon film. Au mieux, et The Constant Gardener en est l’illustration, un petit dividende peut être dégagé pour la bonne cause[8]. Mais l’affaire en reste là. D’une manière générale, il est rare qu’une œuvre de fiction fasse l’objet d’empoignades idéologiques aussi virulentes que celles que peut susciter un témoignage, qu’il soit sous forme filmée ou imprimée (qu’on se souvienne du tir de barrage qu’essuya Gide après la publication de son Retour d’URSS).

Dividende du cinéma-vérité


Avec le documentaire, le spectateur se persuade qu’il voit le monde vrai. Attitude identique chez la plupart des critiques pour qui Le Cauchemar de Darwin est un « instrument permettant d’accéder au réel[9] ». À la différence de la fiction cinématographique dont l’argument majeur tourne autour de sa valeur artistique, le cinéma-vérité vise autre chose en effet. Se voudrait-il strict divertissement qu’il ne l’est pas. S’adressant à la raison du spectateur, il bénéficie d’un statut à part, l’apparentant à l’outillage pédagogique. « Un déchiffrage très concret de la mondialisation à montrer aux jeunes », prescrit ainsi le critique au vu de ce « dépeçage des pays du Sud par le Nord libéral[10] ». Beaucoup complimentent Sauper pour cette gageure qui consiste à évoquer tous les démons de l’Afrique, famines, VIH, génocides, sans revêtir la blouse usée de l’instituteur : « La construction du Cauchemar de Darwin, qui offre intrigue et rebondissements, témoigne d’une véritable évolution de la narration et évite de tomber dans l’écueil du simple didactisme[11]. » Envisagé sous cet angle, l’impact du film est en effet supérieur à celui de films de facture voisine, comme le sont ceux de Michael Moore où l’auteur-réalisateur-vedette revendique ouvertement son parti pris. Aucun des quatre films cités précédemment, et qui traitent de thèmes tout aussi critiques à l’égard de l’Occident et de ses multinationales, ou qui dénoncent l’inaction des politiques devant les crimes commis en Afrique, n’a suscité ces dizaines de milliers de blogs et ces milliers de sites Internet.

Car le documentaire se situe dans un autre paradigme. Quoi qu’en pensent ses « experts », le documentaire « se charge de nous restituer la réalité[12] », il est pris pour du cinéma-vérité et a été ici soigneusement vendu comme tel. Les commentateurs du film ne se trompent pas quand ils s’exclament : « Le Cauchemar de Darwin : du très bon cinéma-vérité sur la mort de la biodiversité du lac africain Victoria[13] ». Nonobstant la fausseté d’un tel constat, c’est pourtant bel et bien ainsi que le film a été reçu, personne n’ayant eu d’yeux pour « le geste cinématographique[14] » de Sauper. Confronté aux accusations de manipulation, ce dernier « se drape dans sa dignité de cinéaste outragé, revendiquant (un peu tard) son droit “au regard subjectif” », note un auditeur du Masque et la plume qui rappelle à juste titre « qu’au moment de sa sortie [Sauper] affichait clairement son caractère informatif, et a été bien compris comme tel par une très grande partie du public, critiques du Masque et la plume compris[15] ». Cet auditeur est dans le vrai : lors de la sortie du film en mars 2005, les critiques cinématographiques et les publics n’ont pas jugé le film sur un plan esthétique mais ont adopté des positions tranchées sur le commerce Nord/Sud, sur le trafic d’armes, la famine en Afrique, les enfants à la dérive… Le jugement des critiques cinématographiques, du Figaro à Télérama, des Échos à l’International Herald Tribune, est un jugement au fond, élaboré à partir des faits montrés, sur les responsabilités qu’ils engagent. Sur la forme du documentaire, sur ses composants esthétiques, peu se sont exprimés.

De la réflexion à l’action


Dès sa sortie, le film déclenche une vaste gamme d’actions. Avant sa double consécration aux 78es Oscars hollywoodiens, où le film est nominé au titre de meilleur film documentaire en compagnie de La Marche des pingouins qui l’emportera, et en France où lui est décerné le César du meilleur premier film, Le Cauchemar de Darwin a emballé Internet. Célébrant le film comme un modèle de réquisitoire contre la mondialisation, les internautes se sont épanchés. Certains passent la vitesse supérieure. Ils exigent des mesures contre les importateurs de perches du Nil et plaident pour un boycott. « Ce boycott est la moindre des choses que l’on puisse faire », peut-on lire dans Télérama[16]. Ici, la projection du film sert à chauffer la salle d’une réunion de militants d’Attac, ailleurs, dans le canton de Vaud, les militants écologistes battent le rappel pour préparer une action de longue haleine inscrite dans le développement durable. Le film est ainsi prétexte à des dizaines de réunions et rassemblements militants. L’idée que ces actions puissent porter préjudice non pas aux grandes firmes agro-alimentaires mais aux pêcheurs tanzaniens n’effleure évidemment personne. L’important est d’agir. Il faut se bouger ! Que cette « investigation féroce[17] » ait encore pu être un habile montage relève de l’impensable. Les voix discordantes d’un ou deux spécialistes de la Tanzanie ne perceront pas le sarcophage militant, d’autant plus résistant que les journalistes y sont tous allés de leur brouette de ciment. Isolée, réduite à compter les coups, l’ambassade de la République unie de Tanzanie à Paris inventorie les centaines de milliers de références sur les moteurs de recherche : 340 000 sur Yahoo et Google, à peine moins dans sa traduction anglaise[18]. Même si nous n’avons pas consulté chacun des ces blogs, une unique ligne politique paraît les inspirer : les internautes appellent à la guerre contre la perche du Nil, au haro sur le commerce mondial et, chez les plus furieux, au boycott du poisson tanzanien.

Spectateurs de l’activisme des groupes altermondialistes, les politiques sont bien décidés à ne pas rester sur la touche. Dès le 2 mars, « confondu par un tel cauchemar », Olivier Duhamel, sur France-Culture, a dit vouloir « impliquer les élus européens aux conséquences des décisions prises en haut lieu[19] ». Duhamel est l’annonciateur de la transe collective qui se devine. « Tout se passe comme si les gens redécouvraient une forme d’engagement spontané, immédiat. En Bretagne, une élue verte a choisi de réagir à son niveau, politique. “Ce film m’a bouleversée parce qu’il ne comporte aucune lueur d’espoir et qu’il nous laisse face à l’insoutenable”, explique Pascale Loget, vice-présidente du Conseil régional de Bretagne. Je ne lâcherai pas car, pour tous les citoyens, cette prise de conscience est l’occasion de demander des comptes à ceux qui les représentent. Elle doit être utilisée comme une manière de se réapproprier nos institutions”[20]. » Menace bientôt suivie d’effets : ainsi, lors de la session du 8 septembre 2005 au parlement de Strasbourg, la députée Marie-Hélène Aubert interpelle la Commission européenne[21]. Elle a vu Le Cauchemar de Darwin et relève que le film « pose de nombreux problèmes sur la gestion des fonds européens pour le développement en Afrique ». La députée stigmatise « l’exploitation intensive de la perche du Nil, activité subventionnée par l’UE ». À la pêche en question est ainsi reproché d’avoir « ravagé en quelques années tout un écosystème en décimant peu à peu toutes les autres espèces aquatiques et désagrégé le tissu social traditionnel autour du lac Victoria ». Il est peu probable qu’entre sa vision du film et la question posée, la députée ait beaucoup étudié l’écosystème du lac Victoria, en interrogeant, par exemple, des chercheurs spécialistes de la question. S’en tenant au film qui lui paraît convaincant, et après une réserve d’usage (« si les faits sont avérés »), elle pose à la commission la question suivante : « La Commission peut-elle nous expliquer le processus de décision qui a mené à de telles situations aberrantes et intolérables et y remédier ? » Dans sa réponse, la Commission fait valoir plusieurs choses. D’une part que l’Union européenne n’a pas été impliquée dans l’introduction de la perche dans les eaux du lac. La seule précision apportée, concernant les origines du poisson, est qu’il a été placé dans le lac Victoria en même temps que quatre autres espèces de tilapias. Une autre précision concerne la période d’introduction : les années 1950. Sur les ressorts précis de cette introduction, le législateur est donc muet. Il est plus loquace sur le rôle joué par l’Union européenne dans l’industrialisation de cette pêche. Le programme sectoriel dont la Tanzanie bénéficie au même titre qu’une soixantaine de pays de l’ACP (Afrique, Caraïbes et Pacifique) vise à améliorer l’accès des produits de la pêche des pays concernés « au marché mondial et donc à réduire la pauvreté ». Toujours dans sa réponse, la Commission fait ainsi valoir que « l’industrie de la pêche autour du lac Victoria fournit des emplois pour plus d’un demi-million de Tanzaniens ». Aspect déterminant, non seulement cette nouvelle industrie a « incontestablement élevé le niveau de vie de communautés locales vivant au bord du lac », mais cette pêche « s’inscrit dans une logique de développement soutenable en aidant les petites et moyennes entreprises locales ». Considérant les arguments invoqués lors de la promotion du film sur Arte en mars 2006, on s’interroge sur l’utilité de ces explications que s’applique à fournir la Commission mais qui n’intéressent personne. La cause est jugée. Le verdict est tombé : la perche du Nil est un obstacle au développement ; il convient d’en sanctionner durablement la commercialisation. Comment comprendre autrement qu’en dépit des précisions apportées par des experts indépendants, Arte ait pu promouvoir, le jour de la diffusion du film sur son antenne, ce slogan publicitaire : « Regardez pourquoi vous ne mangerez jamais plus de perche du Nil[22] ! » Plus directe, la publicité parue dans Le Monde et annonçant la soirée Arte décrétait : « Vous ne mangerez plus jamais de perche du Nil[23] ». À supposer, ce qui reste à prouver, qu’Arte n’ait pas la responsabilité de ce message, Pierre-André Boutang n’a pas jugé utile le soir de la diffusion de se désolidariser publiquement d’une telle stupidité.
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