FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

Jules Vallès

par

Corinne Saminadayar-Perrin

Gallimard

Ancienne élève de l’École normale supérieure et agrégée de lettres classiques, Corinne Saminadayar-Perrin (www.csaminadayar.fr) est professeur de littérature française à l’université Paul-Valéry (Montpellier 3). Elle s’est beaucoup intéressée à l’œuvre de Jules Vallès, ainsi qu’à l’interaction entre presse et littérature au XIXe siècle ; elle est notamment l’auteur du Foliothèque consacré à L’Enfant.

Introduction

Il faut être soi, jeter au loin les livres et les drapeaux lourds, affirmer, faible ou forte, sa personnalité.

JULES VALLÈS,

Le Progrès de Lyon,
6 septembre 1864

J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux morceaux de la vie des autres…

JULES VALLÈS,

L’Insurgé *1

« Nous autres »

Écrivain, journaliste, révolutionnaire, Jules Vallès s’est construit une identité radicalement singulière qu’expriment ses postures de prédilection : l’irrégulier, le réfractaire, l’insurgé ; s’il réclame « la liberté sans rivages », c’est d’abord, celle, pleine et absolue, d’être soi. Au commencement Vallès place l’individu, dans son idiosyncrasie concrète, son cœur et son corps : il n’a jamais cru que la pensée soit issue du seul cerveau ; à ses yeux, aucune conviction ne relève de l’activité intellectuelle abstraite, de même qu’en littérature, toute forme de création engage l’être entier, sa sensibilité, son passé, son rapport immédiat au monde. L’art véritable, comme l’action politique sincère, valent pour leur authenticité : littérature et révolution sont poreuses, perméables à la vie des hommes et des femmes d’où elles tirent leur énergie propre. Comme chacun, comme personne, Vallès s’éprouve « tout autre » : une identité à préserver, à reconquérir, à réaffirmer sans cesse dans une société d’enrégimentés. Ce qui explique une œuvre ou un acte, ce qui leur confère une valeur propre, c’est la personne dont ils sont le prolongement et l’incarnation. À un jeune journaliste anarchiste, admirateur de Louise Michel et visité par des tentations d’hagiographie révolutionnaire, Vallès répond :

Il faudrait surtout, il faudrait à tout prix, parler de son origine ; il y a une histoire là-dessus, vous devez la savoir. Elle n’est pas un être providentiel, elle est un être humain, et il a fallu que toute petite elle fût meurtrie, délaissée, pour grandir méditeuse et révolutionnaire. Le fait ! le fait ! La vie, avec sa cage d’enfant et de jeunesse ! Où demeurait-elle ? Où a-t-elle passé les années premières ?

À l’origine donc, une conviction : la vie est l’œuvre, inséparables parce que indissociables ; nulle transcendance, ni en politique ni en art. Reste à sélectionner, à isoler, à définir ces détails dans lesquels Vallès voyait le point d’optique le plus efficace pour saisir la logique d’une existence. Nul besoin d’aller remuer le tas d’infimes secrets dérisoires que laisse après elle la plus minuscule (ou la plus cristalline) des vies : on ne trouve pas la clé d’une destinée, le mot d’une œuvre au dos d’une note de blanchisserie — Sainte-Beuve d’ailleurs, quoi qu’en ait dit Proust, n’a jamais rien prétendu de tel.

En revanche, si ces notes impayées s’entassent dans les tiroirs jusqu’à gangréner le quotidien, et l’exténuer de petites dettes humiliantes, alors le détail fait sens — économique, social, symbolique aussi. Pour un journaliste qui n’a d’autre ressource que sa plume, et d’autre exigence que l’indomptable fidélité à soi, aucun « moi » créateur profond ne saurait faire surface sans crever d’abord un réseau de micro-servitudes, s’y débattre, s’en déprendre, dans la négociation toujours renouvelée ou le brusque effort d’arrachement. Ces micro-tragédies ou ces drames comiques du quotidien ne prennent sens que réfléchis par une subjectivité elle-même stratifiée, construite par une série d’expériences remontant à la petite enfance. Ce sont ces faits et ces détails qui permettent de comprendre la cohérence d’une vie d’écrivain, la logique d’une trajectoire au regard desquelles le reste est in-signifiant.

Cette attention à l’individuel, s’agissant de Vallès, ne prend sens que dans l’incessant dialogue que l’écrivain entretient avec son temps. Tours d’ivoire et Thébaïdes, tanières et médanières ont tenté beaucoup de contemporains : Vallès jamais. Il s’est voulu journaliste d’abord parce que l’écriture a, pour lui, une vocation directement communicationnelle ; son engagement se définit comme solidaire par essence : « La vie des autres est un morceau de la vie de chacun. » Cette relation avec la foule, Vallès la pense (et la pratique) comme dialogique et égalitaire, le journal prolongeant la parole et le livre l’écriture périodique. L’écrivain n’est ni prophète inspiré ni sauveur suprême, de même que les grands hommes ne sont qu’illusions d’optique ; certains convaincus ont simplement voulu « faire de leur idée une cible ou un drapeau », on s’est rallié autour d’eux ou on leur a tiré dessus, mais ils n’ont été que l’affiche vivante de l’idée, figures de proue plutôt que chefs charismatiques ou guides suprêmes. Toute sa vie, Vallès a combattu le terrorisme de « nos pères, ces géants », revenants surdimensionnés, spectres écrasants ; à quelques mois de sa mort, se sachant condamné, il cherche encore à libérer l’avenir : « L’idolâtrie des noms aura fait son temps aussi ! La reconnaissance envers qui aura lutté au nom de l’avenir n’enchaînera plus d’individus ou de groupes à la grille des tombeaux, comme elle a enchaîné les générations depuis que l’on combat le vieux monde — en se servant hélas ! de ses propres armes, et en entretenant des flambeaux à odeur de cierge devant des Christs coiffés de bonnets d’artistes, de cagoules de poète, de chapeaux montagnards. »

Vallès se veut, passionnément, avec ou contre : jamais au-dessus. Ce qui impose d’écrire l’histoire de sa vie contre toute une série de modèles narratifs aussi obsessionnels, dans notre culture, que les morts géants : héros de Plutarque, vie des saints (de l’art ou de la littérature), martyrs de l’idée. L’attention à l’unique n’entraîne pas la sanctification de l’originalité ou le sacre de l’exceptionnel. Intellectuellement nécessaire, historiquement indispensable, l’approche sociologique n’a rien de dégradant pour un journaliste très lucide à l’égard des mythologies professionnelles dominantes dans le champ littéraire de son époque. Un positionnement n’a de sens que par rapport à un système, tout discours s’inscrit dans un contexte d’interlocution qui lui confère son sens et sa portée : Vallès en fut conscient plus que tout autre, qui fit de la marginalité du réfractaire sa marque d’écrivain.

Traces de vie

Faits, détails, anecdotes : où trouver, dans le cas de Vallès, ce substrat indispensable au récit d’une vie ? Le XIXe siècle a connu une extraordinaire promotion de l’écriture intime sous toutes ses formes — qu’on songe à Chateaubriand, à George Sand, à Stendhal, aux Goncourt, à Michelet, et à combien d’autres ; Vallès lui-même, dans ses chroniques littéraires, avoue son « faible pour les Mémoires », cette œuvre que chacun porte en lui. En même temps, Vallès est, sans doute, le plus pudique des écrivains de son temps. Il n’a pas laissé de journal ; sa correspondance, à de rares exceptions près (dont la période de l’exil), s’épanche peu et reste fort elliptique ; le journaliste critique durement ceux qui, à l’exemple de Rousseau et de sa belle disciple Mme Roland, entachent leur autobiographie de détails scatologiques ou scabreux. Lui s’en abstient soigneusement, dans toute son œuvre.

De la vie amoureuse ou sexuelle de l’écrivain, nous ne savons à peu près rien. De ses passions et de ses passades, à peine davantage. Lorsque, après la Commune, il se sent le devoir de témoigner pour sa génération, afin de défendre la mémoire des vaincus, c’est encore un réflexe de pudeur qui l’écarte de l’écriture autobiographique :

J’ai eu une existence assez meurtrie, j’ai frôlé bien des existences bizarres, j’ai vu le dessous de bien des choses, j’ai été mêlé à de grands événements. Des mémoires de moi seraient presque intéressants. Une histoire signée de mon nom aurait sa valeur. Mais mettre absolument son cœur, son propre cœur à nu, avertir le public que c’est bien le cœur de M. Vallès qui a été remué par ces misères ou ces amours, cela me répugne et me paraît presque, vis-à-vis de certaines aventures, une trahison. Aussi ai-je peur des mémoires malgré l’attrait de la forme, savoureuse et facile.

À défaut de Confessions en bonne et due forme, d’un « cœur mis à nu », on pourrait envisager de s’appuyer sur les fictions intimes, les romans du moi qui occupent, dans l’œuvre de Vallès, une place particulièrement importante. C’est le cas notamment de la trilogie (L’Enfant, Le Bachelier, L’Insurgé), qui construit un jeu de miroirs complexe : le héros de ces trois récits, Jacques Vingtras, reprend certains traits autobiographiques de Vallès — L’Insurgé présente ainsi Vingtras comme l’auteur de certains articles célèbres du Cri du peuple. Jacques est le double romancé, le reflet anamorphosé de Jules, en un jeu subtil de distance et de recouvrements. Le héros de la trilogie est aussi le frère de Junius et d’Ernest Pitou, deux autres projections fictionnalisées de Vallès : le premier apparaît dès 1861 dans un article du Figaro, le second dans le Testament d’un blagueur, feuilleton publié en 1868 dans le journal d’André Gill, La Parodie. Trois images d’une enfance, donc : « Mon histoire, ou presque mon histoire… » — images qu’on aura tendance à superposer pour cerner une part de vérité intime. À quoi viennent se combiner les fragments d’écriture intime que recèle l’œuvre de Vallès chroniqueur et critique littéraire : comme chez beaucoup de journalistes contemporains, la confidence, le repli sur soi, le recours à la confession déguisée compensent le vide (politique) du temps, en instaurant une proximité quasi-conversationnelle avec le lecteur.

Cette tendance inévitable, programmée par les textes, est trompeuse. Jamais Vallès ne conclut avec son lecteur de pacte autobiographique, et la vérité d’une œuvre, à ses yeux, réside dans l’authenticité ou la fidélité à l’impression reçue : vérité toute subjective qui pour se dire exige des reconfigurations, des modélisations, des silences et des transferts. En outre, la trilogie se veut œuvre de combat : contre l’État qui « fait les pères féroces en sanctifiant l’autorité » ; contre l’enseignement classique qui mutile et momifie les intelligences ; contre un monde mal fait qui condamne les pauvres aux enfers sociaux, et les indisciplinables à la marginalité. Volontairement et consciemment, Vallès retravaille la chronologie, déplace les épisodes, pratique l’ellipse et l’anachronisme : Junius, Ernest Pitou, Jacques Vingtras incarnent tous quelque chose (beaucoup) de leur auteur, sans être des doubles ni des reflets.

Refuser l’évidence trompeuse de la transparence autobiographique ne signifie pas que ces articles, récits et romans intimes ne constituent pas des sources dignes de foi. Au-delà de leur hypothétique fidélité à la vérité vécue, ces textes fabriquent et mettent en circulation une image de l’écrivain qui les a produits ; ils construisent un autoportrait du journaliste en irrégulier, en réfractaire, en insurgé ; ils confortent ou modifient un caractère qui, en retour, se projette sur les textes ultérieurs. C’est sur cette image de soi fragmentée, éclatée mais cohérente que s’appuie Vallès pour s’affirmer, dès 1869, comme le « candidat des pauvres » ; il n’y a pas de solution de continuité entre le polémiste-corsaire et l’élu de la Commune ; plus tard, lorsque l’écrivain condamné à mort passe neuf ans d’exil loin de la France, c’est son style mais aussi cette posture particulière qui valent pour signature. Toute l’œuvre de Vallès est intensément (bruyamment), et volontairement, habitée par son auteur. La vie est l’œuvre : cette certitude, Vallès l’a d’abord tirée de son propre rapport à l’écriture.

Témoignages

La pudeur tonitruante de Vallès, son histrionisme chaste, son tempérament sociable et blagueur ont fait du journaliste une figure célèbre dans le monde de la petite presse sous le Second Empire, avant que l’expérience de la Commune et de l’exil ne révèle un militant révolutionnaire de premier plan : la vie de Vallès n’a été ni discrète ni retirée. Rien d’étonnant d’ailleurs pour un écrivain qui construit toute sa carrière dans le monde du journalisme, lequel fonctionne en réseaux, du boulevard aux brasseries en passant par les cénacles ; l’écriture même de Vallès se veut nomade, ouverte sur la rue, les espaces publics, l’interpellation directe. « Rédacteur en chef : la foule… » Une écriture hors les murs qui refuse toutes les formes traditionnelles du confinement (bibliothèques ou cabinets de travail). Vallès est un écrivain au grand air : il s’expose volontiers (à tous les sens du terme), et nombre de témoignages le saisissent sur le vif, au fil d’anecdotes, de bons mots ou d’épisodes plus intimes.

Nombreux, ces profils crayonnés ne couvrent cependant pas la totalité d’une trajectoire. De l’enfance et de l’adolescence il nous reste peu de chose. Pas de portraits de la famille Vallez (Vallès a signé Vallez, comme son père, jusqu’à son entrée en littérature en 1857 — nous respecterons cette graphie : devenir écrivain, c’est aussi se faire un nom). Sous la monarchie de Juillet, la technique de la photographie n’existe pas encore, qui permettra, dans la seconde moitié du siècle, de fixer les visages de parents souriants et d’enfants endimanchés. Jean-Louis et Julie Vallez, les parents de Jules, sont issus de la paysannerie pauvre ; ils n’ont jamais eu les moyens (ni sans doute l’envie) de payer les talents d’un aquarelliste ou d’un dessinateur pour immortaliser les traits enfantins de leur fils unique. La famille restée au village est plus loin encore de telles préoccupations : de la tante Mariou, de la rayonnante cousine Apollonie, des « béates » du Puy ou de l’oncle menuisier, nous n’aurons d’autres portraits que ceux que laisse, longtemps après, l’enfant devenu écrivain.

Les Vallez forment un couple de petits fonctionnaires qui, malgré son désir d’intégrer la bonne société bourgeoise, ne fréquente ni l’élite intellectuelle, ni les notables locaux : le petit Jules n’a pas de condisciples prestigieux pour évoquer l’attitude du collégien en classe, rappeler ses amitiés d’enfance ou collecter les menues anecdotes que Paul de Musset, par exemple, a racontées sur son frère Alfred. Là encore, il faut s’en tenir aux palmarès scolaires, dans leur précise sécheresse. Les premiers témoignages de camarades et d’amis concernent la révolution de 1848 : Jules, âgé de seize ans et élève de rhétorique à Nantes, s’illustre comme tribun au Club de la jeunesse républicaine de Bretagne et de Vendée ; Charles-Louis Chassin, le Matoussaint de la trilogie, raconte ces premiers engagements politiques, ainsi que les années parisiennes qui ont suivi, dans Félicien. Souvenirs d’un étudiant de 1848. Mais ce récit tardif, composé près de quarante ans après les faits, est aussi une réponse à la trilogie : entre infidélités de la mémoire et débat idéologique, le lecteur doit rester prudent.

Les premières années de luttes et de rêves dans les mansardes parisiennes nous sont partiellement connues au travers des souvenirs laissés par les camarades républicains — Arthur Arnould, « le plus ami des amis », le Renoul du Bachelier ; Arthur Ranc, devenu Rock dans la trilogie ; Chassin toujours, blagueur et emporté… Peu de lettres nous sont restées de cette période — Vallès préfère la parole vive, c’est un « causeur de brasserie », comme le lui reprochent avec quelque condescendance ses adversaires. Peu de révélations intimes — si ce n’est, un peu plus tard, les souvenirs de Frantz Jourdain, dont il fut le précepteur, le camarade, l’ami. Ces témoignages de première main sont décisifs — à condition cependant de garder à l’esprit, en s’y référant, qu’ils sont la plupart du temps tardifs, postérieurs à la Commune. Connaissant l’aboutissement politique des engagements de Vallès, ses camarades sont tentés d’infléchir rétrospectivement leurs souvenirs, pour détecter et mettre en valeur les signes avant-coureurs de l’avenir ; par ailleurs, la personnalité de l’insurgé étant très controversée, la tentation apologétique est forte chez ceux qui cherchent à défendre la personne ou la mémoire de Jacques-Jules.

À partir de 1857 — publication du « brûlot » L’Argent, puis entrée au Figaro, le grand petit journal de Villemessant —, la notoriété de Vallès l’impose peu à peu dans le monde des journalistes. Il sort de l’invisibilité et adopte aussitôt des poses fracassantes de réfractaire qui, aux yeux de ses contemporains, tiennent un peu de la parade de foire :

Prenez garde, bonnes gens ! Approchez de confiance, forçats ! Voici l’homme barbu que Dumolard a peut-être aperçu dans ses rêves et que je ne sais quel toqué a appelé Le Lapin anthropophage, le terrible Jules Vallès…

Parallèlement à sa notoriété croissante dans le monde des lettres et la société boulevardière des journalistes, la caricature répand largement dans le public des portraits du « réfractaire » — le plus célèbre de ces dessins, dû à son ami André Gill, le représente en chien suivant le convoi du pauvre, une casserole à la queue. Tapageur, extraverti, blagueur « à la gueule bien fendue », Vallès marque sa différence par un faisceau de refus : défenseur militant de la Sociale, il refuse l’austérité des néo-Incorruptibles et leur universelle anorexie (ils ne mangent pas, ne boivent pas, ne rient jamais) ; journaliste-vedette au très mondain Figaro, il refuse l’aristocratisme des dandys du Boulevard auxquels il oppose la vie populaire de la rue ; aux réfractaires et aux saltimbanques dont il s’est fait le sociologue et l’historien, il emprunte les goûts plébéiens, l’esthétique de la dissonance et la mélancolie carnavalesque. Autant de ruptures qu’affirment aussi bien la vie que l’œuvre du journaliste ; l’efficacité des textes de Vallès tient (aussi) à la personne de l’auteur mise en scène pour ses lecteurs, et ce portrait, à la fois réel et imaginaire, se recrée, se modifie, se redessine sans cesse au fil des articles.

La vie littéraire construit ainsi, avec la complicité du principal intéressé, une image publique de Vallès journaliste ; celle-ci met en circulation ou accrédite une série d’anecdotes, de scènes révélatrices, de bons mots largement diffusés et transmis (l’univers de la petite presse est volontiers narcissique, et les journaux ne cessent de se mettre eux-mêmes en scène par l’intermédiaire de leurs auteurs-maison et de leur réseau). La vie d’un écrivain-journaliste célèbre est, d’emblée, une légende. La question du partage vrai/faux doit se redéfinir dans ce contexte : se construire une personnalité d’écrivain pour l’imposer à ses pairs et au public ne suppose aucune insincérité, aucun goût malsain pour le masque ; travailler son image n’indique aucune compromission, aucune trahison — dans le cas de Vallès, les figures de déclassés ou de marginaux qui hantent son œuvre sont autant d’autoportraits conjuratoires, mais aussi d’affirmations de solidarité avec les souffrants. Pour le fils de Jean-Louis et Julie Vallez, la revendication d’une origine plébéienne et paysanne relève d’une irréductible fidélité à soi, à son histoire, à son expérience individuelle, mais affirme aussi un choix social, politique et intellectuel. Plus radicalement, l’écrivain est à la fois une personnalité singulière et le produit du milieu littéraire où il évolue : deux dimensions aussi inséparables que le recto et le verso d’une feuille de papier.

La période de la Commune, que Vallès considère comme le couronnement de sa vie, marque à la fois un aboutissement et une rupture. Dès avril 1871, Vallès n’écrit plus guère dans son journal, Le Cri du peuple : il se consacre entièrement à ses devoirs d’élu au Comité central, avant d’aller défendre la Sociale sur les barricades ; dans l’espace public, son journal reste emblématique de sa voix et de son positionnement singulier. Dans le milieu littéraire, deux images de l’insurgé entrent désormais en concurrence : Goncourt reconnaît que le « bohème des brasseries » est, de tous les membres de la Commune, celui qui a « le moins de méchanceté et le plus de talent », son tort principal étant de s’être fourvoyé parmi les enragés de la Commune ; beaucoup, en revanche, retouchent au noir son portrait pour l’animaliser : la violence de l’écriture s’incarne dans les dents de loup, les yeux féroces, la brutalité populacière qu’on discerne désormais chez le journaliste réfractaire. L’hommage ambivalent que Jean Richepin rend à Vallès dans Les Étapes d’un réfractaire, deux mois après la Semaine sanglante, est révélateur de cette ambiguïté : ce premier bilan biographique traduit une admiration réelle pour l’originalité de l’écrivain, salue la franchise de ses prises de position, tout en reprenant une calomnie lancée par la préfecture de police contre Vallès (il aurait été stipendié pour poser, en 1869, sa candidature contre Jules Simon et disperser les voix républicaines). Jean Richepin corrige son texte à la demande de Vallès, mais il est significatif qu’il ait pu, de bonne foi, répercuter l’une des nombreuses accusations ressassées par la presse conservatrice.

Ayant miraculeusement échappé aux massacres versaillais, Vallès réussit à gagner Londres et reste en exil jusqu’à l’amnistie de 1880. Plus que les rapports des mouchards, souvent approximatifs et tendancieux, c’est la correspondance de l’écrivain qui fournit les sources les plus directes sur ces années d’épreuve. Hector Malot, que Vallès fréquente et apprécie depuis les années 1860, devient l’agent littéraire de l’exilé à Paris ; le proscrit lui confie ses tentatives de journaliste, ses projets d’écrivain, et lui raconte en direct la naissance des deux premiers Vingtras — futurs Enfant et Bachelier. Arthur Arnould, l’ami de vingt ans, vit désormais à Lausanne avec sa famille : Jules entretient avec ce frère d’armes (et de plume) une relation épistolaire traversée de disputes, trouée de ruptures, mais d’une troublante sincérité. C’est par les lettres à Arnould que nous connaissons le drame intime qui bouleverse l’écrivain en 1875 : la naissance et la mort, à dix mois, de sa fille Jeanne-Marie. La correspondance d’exil ouvre une perspective irremplaçable sur la vie quotidienne du proscrit, ses difficultés financières, sa lutte pour ressusciter comme écrivain. Témoignage infiniment précieux — qui, comme toute relation interpersonnelle, recèle sa part de mise en scène : d’où des omissions, des contradictions, des déplacements d’accent symptomatiques.

Cette activité épistolaire intense s’atténue très fortement avec le retour de Vallès dans la capitale ; en revanche, l’insurgé incarne désormais une personnalité de premier plan dans le monde des lettres, et un mythe vivant pour les jeunes militants socialistes ou anarchistes. D’où les nombreux témoignages laissés par ses proches, écrivains et journalistes (Émile Zola, Paul Alexis, Edmond de Goncourt, Albert Callet… et, bien sûr, Séverine). Vallès meurt quelques mois avant Victor Hugo ; l’enterrement de l’auteur des Misérables est une immense manifestation nationale orchestrée par la République : la foule qui accompagne Vallès jusqu’au Père-Lachaise honore la mémoire de la Commune et l’alliance de la Marianne avec la Sociale.

Singularités

« Je suis de mon temps » : cet adage (ce slogan) martelé par Zola fait écho à la passion du présent qui toujours habita Vallès. Le journaliste ne cesse de combattre la tyrannie du passé, l’adoration de « nos pères, ces géants », les prestiges de la tradition ; il n’entend pas non plus sacrifier sa vie (et celle des autres) à l’espoir de quelque avenir lointain autant que radieux. Pour Vallès, le bonheur consiste (consisterait) à être pleinement au monde, dans un épanouissement libre et solidaire de l’individu. Être de son temps ne signifie pourtant pas se soumettre à « l’air du temps », réseau de normes sociales et d’assujettissements idéologiques portés par la culture dominante. Au contraire, il s’agit d’affirmer sa singularité (littéraire, esthétique, politique) et d’assurer à chacun le droit et le pouvoir d’en faire autant. D’où, chez Vallès, des choix et des positionnements particulièrement originaux, voire provocants.

Première singularité, dans une trajectoire qui en compte beaucoup. Né en 1832, Vallès entre dans sa vie d’adulte au moment où le traumatisme de Juin 1848 puis le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte amènent un repli généralisé des écrivains vers les tours d’ivoire, les thébaïdes de Croisset ou d’Arcueil, ou, plus modestement, les mansardes fermées aux vents des révolutions. Une certaine idée du romantisme messianique se trouve durement frappée, que continue seul à emblématiser, certes avec éclat, Victor Hugo exilé. Les nouvelles conditions que le Second Empire réserve à la vie littéraire, censure et contrôle renforcé, favorisent ce mouvement de retrait.

Situation difficile donc, et peu propice pour démarrer une carrière littéraire. Le positionnement qu’adopte Vallès ne facilite rien : engagé volontaire dans une presse muselée et mutilée, il entend ne pas renoncer aux droits et aux devoirs de l’écrivain. Il refuse de se laisser cantonner au ciselage du style (spécialité des tourneurs de « petits articles » : Charles Monselet en est un bon exemple), mais se méfie également du culte narcissique de l’art pour l’art (lequel suppose une frontière étanche entre la création artistique et la vie publique, à tous les niveaux). Pour autant, il dénonce sans relâche l’attachement rétrograde aux grands mythes du romantisme et à la définition du poète comme mage et prophète : nul sacre de l’écrivain, et aucune autre mission que laïque, sociale, à visage humain. Son idéal est celui du franc-parleur (l’écriture de Vallès est souvent pamphlétaire) : « Ne serons-nous donc jamais débarrassés de ces gens qui ne marchent qu’escortés de précautions rhétoriciennes ; qui, sous prétexte de viser sans être vus, ne se tiennent point debout, mais prennent toujours des poses d’accroupis ? » Voilà qui heurte de front la législation répressive encadrant la presse du Second Empire — et s’oppose souvent aux positionnements stratégiques de l’opposition républicaine, socialiste ou proudhonienne.

D’où un parcours heurté, scandé de refus éclatants mais aussi de nécessaires compromis (qui ne sont jamais des compromissions) : seule une approche sociologique du champ littéraire contemporain permet de comprendre la pertinence des choix qu’opère Vallès et les enjeux qu’ils comportent. L’histoire des sociabilités littéraires ouvre aussi de nouvelles perspectives sur l’attitude contrastée de l’écrivain face à la tentation cénaculaire, aux solidarités de groupes et d’écoles, ou aux connivences boulevardières nouées par les journalistes.

Cette définition à la fois sociale et hautement légitime de la littérature, vaillamment défendue en période de crise, explique un autre choix paradoxal : celui du journal contre le Livre (la majuscule cristallise les mystiques, voire le terrorisme issus de ce micro-monument en papier). Là encore, Vallès tranche, par sa réflexion comme par ses pratiques d’écrivain, sur l’immense majorité des discours contemporains, acharnés à dénoncer les turpitudes de la presse. Certes, celle-ci ne ressemble nullement, sous la monarchie de Juillet ou le Second Empire, à ce qu’elle deviendra après 1880 : il s’agit avant tout d’une presse littéraire dont la vocation première n’est pas l’information ; la profession de journaliste n’est pas encore autonomisée, et ceux qui travaillent pour les journaux (c’est-à-dire la quasi-totalité des écrivains de la période) sont des gens de lettres à part entière. Reste que, avec un acharnement tant soit peu schizophrène, la plupart des contemporains dénoncent le discrédit voire le déshonneur qui guette ceux que la nécessité, plus que quelque goût pervers pour l’abjection, oblige à y travailler.

De fait, si le Second Empire consacre l’essor triomphant du journal entamé dès la monarchie de Juillet, c’est au prix d’une série d’ajustements qui confirme l’image peu reluisante de la presse dans le champ littéraire — Balzac concluait déjà sa Monographie de la presse parisienne (1843) par cet axiome sans appel : « Si la presse n’existait pas, il faudrait ne pas l’inventer. » Première difficulté : la législation très répressive sur (contre) la presse la prive de son rôle traditionnel de tribune politique ; les risques encourus pour toute « incitation à la haine et au mépris du gouvernement » sont tels que directeurs, propriétaires-gérants et rédacteurs en chef surveillent de très près les articles de leurs contributeurs et n’hésitent pas à prévenir les colères d’Anastasie *2 en pratiquant une minutieuse autocensure. Résultat : une presse politique énervée, émasculée, aphone, et un règne insolent de la petite presse dite littéraire, non cautionnée et pleinement libre dans le domaine qui lui est propre — à condition de ne parler, comme le dit Figaro, « ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose ». Petite presse qui se fait souvent le complaisant miroir de la fête impériale et de la mondanité parisienne — la vie des Boulevards, les spectacles à la mode, les scandales délicieusement affriolants qui agitent le monde des coulisses ou de la Bourse : rien de puissamment roboratif pour l’esprit, ou de très créatif en matière artistique, se désolent les Jérémie de la grande culture… Facteur aggravant : avec le lancement du Petit Journal vendu au numéro et au prix symbolique d’un sou (1863), une presse véritablement populaire s’invente en France — ce qui, gémissent les prophètes d’apocalypse, précipite la décadence de la littérature, désormais non seulement industrielle, mais encore assujettie à une production de masse de qualité (si l’on peut dire) très inférieure. Le « courage d’être bête » fait d’un Moïse Millaud, fondateur du Petit Journal, le premier producteur culturel de masse : triste signe des temps que cette ultime (et révélatrice) mutation du journal moderne.

Bref, l’époque n’est plus à l’enthousiasme de 1848 et aux panégyriques de la presse comme « locomotive du Progrès ». Les accusations que portent les écrivains contre le monde de la presse se radicalisent. Dans Illusions perdues (la deuxième partie, « Un grand homme de province à Paris », est rédigée par Balzac en 1839), Lucien de Rubempré, pour avoir prostitué son talent dans les colonnes de la petite presse, finit ruiné et déshonoré — il ne sera jamais écrivain ; dans Charles Demailly (les Goncourt publient ce roman en 1860), la malédiction du petit journal s’aggrave : le héros, rédacteur au Scandale, bascule dans la folie et termine son existence sans mémoire et sans pensée, enfermé dans un asile. En attendant la brillante carrière journalistique qui portera Bel-Ami jusqu’aux plus hautes sphères de l’argent et du pouvoir… Au mitan du siècle, la presse n’a pas bonne presse chez les écrivains : on s’y aventure pour des raisons strictement économiques, on y lance sa carrière, mais on s’en évade dès que faire se peut.

Au contraire, Vallès toute sa vie se voulut journaliste au sens fort du terme : la trilogie romanesque qui, après la Commune, le consacre comme un écrivain de premier plan, dresse un portrait de l’insurgé en journaliste. Même après s’être imposé comme romancier, Vallès revint obstinément au journal : La Rue à Londres confère au grand reportage social la légitimité culturelle du livre, et la refondation du Cri du peuple (1883) affirme la fidélité aux engagements journalistiques de 1871. Loin d’envisager une antinomie essentielle entre l’écriture périodique et la grande création littéraire, Vallès voit dans le journal à la fois la rédemption du Livre et celle de l’écrivain : la presse donne à l’artiste une voix et une fonction dans la sphère publique ; elle conjure, en temps de crise, les tentations du narcissisme et de l’autisme.

Cette conviction inentamée en la valeur sociale de l’écriture ne se traduit pas, chez Vallès, en nostalgie passéiste : l’époque des poètes-prophètes et des écrivains mages est bien révolue ; le bilan de l’après-1852 impose non pas une démission ou un repli vers l’art pour l’art, mais une critique sévère des mythologies professionnelles portées par le romantisme, des plus glorieuses (l’Artiste au front étoilé guidant les peuples) aux plus misérabilistes (l’Artiste paria râlant son chant du cygne dans une mansarde glaciale). Si la marginalisation de l’écrivain est la conséquence d’un certain nombre de facteurs culturels et économiques dont Vallès est parfaitement conscient, il ne s’agit nullement d’une fatalité, et encore moins d’une élection : la situation (largement issue, les jeunes démocrates ne l’oublient pas, de l’échec de la deuxième République) exige une redéfinition active de la mission de l’écrivain. Entre l’illusion participative de la génération romantique et les cyniques professionnels spécialisés dans la production culturelle de masse, le journal, aux yeux de Vallès, permet d’inventer et d’expérimenter d’autres modes d’action de l’écriture sur le réel — par la représentation et par le discours.

De ce point de vue, la presse possède d’incontestables atouts par rapport au livre. Parce qu’elle est périodique, l’écriture journalistique trouve sa substance dans une actualité elle-même mouvante et en perpétuelle reconfiguration : si elle risque l’exténuation et l’entropie, elle trouve aussi dans ce renouvellement permanent une garantie de vitalité et un défi stimulant. Écrire dans le journal, c’est écrire au présent. Par ailleurs, le journal est une œuvre collective : cette polyphonie entraîne l’écrivain dans un processus dialogique et l’engage dans un forum virtuel où se croisent des discours d’origine et de tonalité multiples — y compris ceux qui n’ont pas (encore ?) accès aux espaces réservés de la parole publique. Enfin, le journal pose de manière frontale, brutale, la question de l’articulation entre les représentations du social (fictives ou non) qui en assurent l’intelligibilité, les discours qui en portent les valeurs et les responsabilités spécifiques de l’écrivain dans ce processus : il en va de la légitimité même et de l’autorité que peut revendiquer la littérature.

Toutes interrogations qui expliquent, très en amont des débats de la fin du siècle, le rôle des écrivains journalistes dans la généalogie de ceux qu’on appellera, au moment de l’affaire Dreyfus, les intellectuels. En cette période décisive du Second Empire et des débuts de la troisième République, Vallès voit dans le journal la possibilité de refonder autrement la littérature — l’écrivain actualiste se vit comme pleinement engagé sans pour autant renoncer à aucune des prérogatives de son art.

Ce qui suppose, et c’est une troisième singularité, un positionnement original en faveur de « la liberté sans rivages ». Pas plus qu’il ne fut un homme du Livre, Vallès ne fut un homme de parti. Évidemment, dira-t-on : sous le Second Empire, la vie politique (ou ce qu’il en reste) n’est pas encore structurée en partis, et le phénomène n’émerge qu’à la toute fin de la vie de Vallès, après son retour d’exil. Mais justement : dans cette période de forte répression et d’étroit contrôle de la vie publique, l’opposition républicaine radicale, repliée dans la clandestinité, renoue volontiers avec les pratiques et les mythologies des sociétés secrètes — le prestige de Blanqui en est un bon exemple ; les grands journaux d’opposition tentent, d’autre part, de mettre au point des stratégies électorales efficaces en coordonnant leurs forces et en adoptant une discipline politique de groupe.

Or, Vallès revendique haut et fort sa haine de l’embrigadement. Cette conviction commande ses choix politiques : sous la Commune, il refuse de confier le salut de la patrie à la vigoureuse dictature révolutionnaire d’un Comité de salut public renouvelé de 1793. Elle explique aussi ses positionnements littéraires ; le sens du « social » affirmé dès le Second Empire l’amène à définir de manière très ouverte la ligne politique du Cri du peuple ressuscité en octobre 1883 — pas d’esprit de secte, pas de micro-solidarités de chapelle, même en contexte de lutte électorale. Individualisme forcené ? Plutôt méfiance envers toutes les formes de mystique politique où s’engage et se recycle (mal) le fond de fanatisme « religiosâtre » si fréquent chez les « purs », les « avancés », les martyrs présents et futurs de l’Idée. Mystiques meurtrières au demeurant — qui assassinent avec ses ennemis la liberté et ses défenseurs. Après l’expérience des totalitarismes d’inspiration communiste, nous pouvons comprendre de telles réticences.

La passion politique de Vallès (l’expression est de lui) est, à ses yeux, indissociable de son activité d’écrivain et de journaliste. Autrement dit, Vallès assume pleinement, sans honte et sans restriction, la dimension communicationnelle de l’écriture : la sécession de l’écrivain est proprement impensable, puisqu’elle l’annule en tant que tel — ou fait de sa fausse neutralité la garantie et la justification de l’ordre dominant. Non pas, d’ailleurs, que l’artiste doive se faire l’émule du tribun — Vallès n’a jamais apprécié les romans-harangues et les œuvres à thèse : la littérature ne redouble pas la politique politicarde, elle la refonde autrement par les vertus propres du témoignage (la transparence à soi) et de la représentation (le « sens du réel »).

« La durée des œuvres est celle de leur utilité. C’est pourquoi elle est discontinue. Il y a des siècles pendant lesquels Virgile ne sert à rien. » Vallès aurait pu écrire cette formule-choc de Paul Valéry — qui ne le concerne pas : les pages qui suivent voudraient en témoigner.

*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume.

*2. Anastasie ou Dame Anastasie, personnification de la censure, est une figure récurrente des journaux satiriques de l’époque. On parle ainsi des ciseaux d’Anastasie.

« Tout le monde ne peut pas être orphelin »

L’homme que je serais si je n’avais pas été l’enfant que je fus !

ALBERT CAMUS,

Cahier IV

« Nous sommes de noblesse d’écurie »

Y a-t-il une vie avant la naissance ?… Beaucoup d’écrivains au XIXe siècle en sont persuadés : rares sont les Mémoires qui ne s’ouvrent pas sur un développement généalogique. « Je préfère mon nom à mon titre », proclame fièrement Chateaubriand en tête des Mémoires d’outre-tombe… et en conclusion d’une longue évocation de ses ancêtres depuis les croisades. Nulle contradiction : la vie d’un individu, d’une certaine manière, commence bien avant lui, et l’héritage du passé, vécu ou transfiguré en mythologie familiale, exerce une influence décisive. L’ascendance est le lieu même où la destinée individuelle rencontre le collectif et s’y incorpore : elle est une composante décisive de l’historicité de chacun.

Ce qui explique l’insistance avec laquelle maints écrivains de la grande génération romantique, bien connus de Vallès, ont pensé leur naissance comme la fusion réconciliatrice des deux mémoires antagonistes qui constituent la nation : l’aristocratie liée à la tradition pluriséculaire de l’Ancien Régime, et le génie du peuple auquel la Révolution a confié l’avenir. Dans le plus célèbre poème des Feuilles d’automne [1831], Hugo chante sa double fidélité à « [s]on père vieux soldat, [s]a mère vendéenne » ; à travers toute son œuvre, Alexandre Dumas célèbre la mémoire de son père, le général républicain héros de l’an II ; quant à George Sand, elle écrit dans Histoire de ma vie : « Le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des pauvres et des petits. »

Grand amateur de Mémoires, Vallès ne peut ignorer cette historicisation de l’individu au travers de sa lignée ; sa propre posture d’écrivain s’appuie sur un affichage volontiers provocant de ses origines populaires, provinciales, rustiques, jusque dans la blague et la mystification :

Ma griserie consiste à croire que je descends d’une famille noble et je raconte, la jambe en l’air dans un fauteuil, une aventure arrivée à l’un de mes ancêtres qui ne voulait pas saluer le roi […]. Car nous sommes une noblesse d’écurie. Du côté de mon père on élevait les cochons, dans ma lignée maternelle on gardait les vaches. Nous portons pied de cochon sur queue de vache, avec une tête de veau dans le fond de l’écusson.

Une différence majeure, pourtant, par rapport à la première génération romantique : alors même que le père comme la mère sont issus de la paysannerie pauvre de la Haute-Loire, la famille est d’emblée vécue comme le lieu du déracinement, de la déchirure, de la violence sociale et culturelle.

La vie du père de Vallès, Jean-Louis Vallez, est faite d’arrachements et d’opiniâtres efforts pour se construire une destinée. Né dans une famille paysanne très modeste, le jeune garçon cherche à échapper par l’instruction aux assujettissements économiques et sociaux qui pèsent sur son avenir. Ses premières leçons de latin lui sont prodiguées par son oncle, l’abbé Thomas Vallez, curé du petit village de Chaudeyrolles dans le Mézenc ; ce sera ensuite le séminaire, puis le collège communal du Puy, avant sa réussite au baccalauréat en 1826 (il a dix-neuf ans). Un Julien Sorel donc, mais de plus pauvre extraction encore, et qui n’aurait pas trouvé sa Mme de Rênal. L’année suivante, Jean-Louis Vallez épouse Julie Pascal, « ménagère du lieu de Sénilhac, commune de Ceyssac », tout près du Puy encore ; une dot plus que modeste, une famille issue elle aussi de la paysannerie pauvre.

Cette même année, en 1827, Jean-Louis Vallez, pour éviter la conscription, est obligé d’acheter un remplaçant — un « cochon vendu », disait-on alors — pour faire à sa place son service militaire : trois ans sous les drapeaux. La somme à débourser est énorme : deux mille francs, ce qui imposera au couple Vallez cinq ans de remboursements écrasants — les parents auront tout juste fini de payer, au prix d’incessants sacrifices, au moment de la naissance de Jules, en 1832. Rien d’étonnant à ce que le souci des économies à réaliser pour plus tard « acheter un homme » ait mutilé les joies enfantines du petit garçon ; rien de surprenant non plus à ce que Vallès n’ait jamais oublié la mythologie paysanne des « réfractaires », ces jeunes gens qui, refusant l’enrôlement forcé dans les armées napoléoniennes, s’évadaient dans la montagne ou se mutilaient la main droite. Le service militaire, qui de fait menace les seules familles pauvres — celles qui ne peuvent payer un remplaçant — est une catastrophe qui coupe net l’avenir (et souvent la vie) de ceux qui n’ont pas eu la chance de tirer un bon numéro. Date sinistre malgré son joyeux tapage que le jour du tirage au sort : « On allait à la commune, en chantant, comme les Girondins allaient à l’échafaud. » Encore les Girondins avaient-ils la République au cœur ; rien de tel pour les jeunes paysans, bétail à canon, qui mourront en Algérie ou en Crimée sans trop savoir pourquoi, pour la gloire du roi à parapluie ou de Napoléon le Petit. Il faut, chez Vallès, cette douloureuse expérience familiale pour faire pendant aux rêves d’héroïsme qui, longtemps, hanteront sa mystique républicaine.

Nous venons de la campagne […] pour arriver à ce mariage de la débine et de la misère. Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de séminaire.

Synthèse abrupte et sarcastique : on assiste en direct à la naissance de Louis-Jules Vallez (c’est l’orthographe de l’acte d’état-civil), futur Jules Vallès, le 11 juin 1832. Année tumultueuse. L’insurrection républicaine des 5 et 6 juin 1832 vient d’être écrasée, à Paris, dans le sang : la répression impitoyable au cloître Saint-Merry montre la détermination du pouvoir juste-milieu à maintenir l’ordre. C’est le 6 juin 1832 qu’Enjolras et ses amis meurent sur la barricade des Misérables. C’est aussi en 1831-1832 qu’éclate la première révolte des canuts lyonnais ; le drapeau noir flotte sur la Croix-Rousse, avec sa devise âpre : « Vivre en travaillant, ou mourir en combattant. » Le souvenir de ces deux épisodes insurrectionnels — le drapeau rouge, le drapeau noir — exercera une influence déterminante sur la pensée politique de Vallès.

Ne surestimons pas pourtant ces effets de synchronie : rien n’indique que ces événements aient eu le moindre retentissement sur la vie des Vallez au Puy. Faut-il s’en étonner ? La petite ville du Puy-en-Velay, centre d’un très ancien diocèse et, depuis la Révolution, chef-lieu de la Haute-Loire, est encore, dans les années 1830, loin de tout : il faut une journée entière de diligence pour rallier Saint-Étienne, la plupart des échanges quotidiens se font avec la campagne voisine qui prolonge les faubourgs, l’activité économique reste surtout artisanale ou commerçante. Surtout, l’énergie obstinée avec laquelle le père tente de s’insérer professionnellement dans l’université, et socialement dans la bourgeoisie, éloigne la famille de tout sentiment de solidarité effective avec les ouvriers. Les logiques de l’assimilation entraînent une prise de distance prophylactique à l’égard du peuple des villes, sa culture, ses mœurs et ses pratiques.

Car il n’est pas facile pour un bachelier tout droit issu de la paysannerie de faire carrière dans l’enseignement. Jean-Louis Vallez travaille d’abord comme surveillant puis comme enseignant à l’Institution des sourds-muets, et multiplie les cours particuliers — il « porte des participes en ville », comme on dit alors ; nommé surveillant au collège communal du Puy, il perd rapidement son poste et doit multiplier les démarches (mesquines, humiliantes) en vue de sa réintégration. C’est seulement en 1839 qu’il obtient une nomination — provisoire ! — de professeur au collège du Puy (devenu royal dans l’intervalle). Carrière discontinue, difficile ; chaque conquête exige tout un réseau de protections de la part des notables locaux (en l’occurrence, le docteur Calemard de La Fayette, député). Une vie difficile donc, professionnellement et économiquement : il s’agit de flatter tous ceux qui, dans l’administration, l’Église, l’université, peuvent décider de la carrière du jeune professeur ; d’économiser, de rogner, de bricoler pour sauver les apparences, le pantalon noir mille fois reprisé, le gilet boutonné sur une chemise de trois jours…

Rien de très enthousiasmant dans cette existence de quasi-universitaire précaire. Plus encore que son mari, Julie Vallez souffre du déracinement : elle a été brutalement transplantée, sans la médiation de la culture et de la vie professionnelle, de son village au monde de la ville. Arrachement volontaire, assumé, qui en même temps laisse des séquelles : Mme Vallez veut que son fils soit élevé comme un « monsieur », valorise les codes de la bourgeoisie à laquelle elle tente de s’assimiler, sans vouloir rien renier de ses origines paysannes. Schizophrénie sociale d’autant plus douloureuse qu’elle ne trouve pas à s’exprimer directement ou clairement.

À ce malaise larvé s’ajoutent les deuils répétés qui frappent la famille. « Premier enfant de cette union bénie », Jules Vallès ne l’est que par ellipse. Deux garçons sont nés avant lui, et morts presque aussitôt, en 1829 et 1831. Quatre enfants naissent après Jules ; les deux derniers disparaissent eux aussi très vite. Reste Marie-Louise, de trois ans plus jeune que Jules, qui vécut, mais à peine, fragile, d’une santé mentale vacillante, enfermée dès sa jeunesse dans une maison de santé d’où elle ne sortit qu’à sa mort. Quant au petit frère né en 1836, son fantôme traverse un récit manuscrit de Vallès couvrant, chronologiquement, la période de l’enfance au Puy :

Petit frère Louisou ! il est venu au monde avec une tache de vin sur la joue, et on dit qu’il vaudrait autant qu’il mourût, que, quand on n’est pas riche, il ne faut pas avoir d’infirmités… Il est gai pourtant avec sa grosse petite figure ronde ; je trouve même que sa tache rose lui va, et il rit de si bon cœur et si fort quand je cours après lui autour de sa chaise ; il n’y a que moi qui l’embrasse, et on me le reproche […]. On le couche de bonne heure, toujours, on ne le caresse jamais ; on lui fait boire ses tisanes d’un coup, pas à petites gorgées, on le cache quand il vient du monde. Il est malade depuis longtemps, le médecin a dit ce matin à ma mère qu’il ne répondait plus de rien, et, ce soir, Louisou pleure tout le temps, sans qu’on soit là près de lui. Je me suis levé deux ou trois fois et je suis allé vers son petit lit : je lui ai embrassé ses petites mains et sa tache rose, j’ai essuyé ses grands yeux tout égarés avec mon mouchoir, puis, à la fin, j’ai appelé, parce que j’ai cru qu’il allait mourir.

Mon père et ma mère sont à côté, chez M. l’abbé Julien ; ils jouent aux cartes. Je crie, je crie […] mon père et ma mère ne viennent pas. Je rentre dans mon lit, j’ai peur, puis je m’endors. Louisou ne crie plus. Le lendemain, quand je me réveille, ma mère jette du vinaigre dans la chambre et ouvre grande la fenêtre. Il y a un drap blanc sur le berceau […] C’est là-dessous qu’est mon frère Louisou et je sais bien, maintenant, qu’il est mort.

Même en ces temps de forte mortalité infantile, la famille Vallez est particulièrement frappée. On imagine les conséquences psychologiques et conjugales de ces deuils incessants : si le stoïcisme paysan et le malthusianisme bourgeois incitent à ne pas en surévaluer l’impact, l’épuisement des grossesses et des couches successives — sept enfants en neuf ans — dans des conditions matérielles difficiles suffisent à expliquer le raidissement de l’épouse et de la mère. D’où, aussi, la relation très particulière qui l’attache à son fils unique : Jules concentre sur lui tous les espoirs et toutes les affections. Le cercle familial est réduit à sa trinité essentielle : le père, la mère, l’enfant.

Tout petit, Jules se sent enseveli dans la tristesse de la maison familiale, située sur les hauteurs de la ville du Puy, non loin de l’énorme cathédrale qui écrase l’agglomération, dans un quartier de ruelles étroites et silencieuses : d’interminables hautes murailles, de vieux couvents dont les portes ne s’ouvrent jamais. Les Vallez habitent un petit appartement sombre, donnant sur une cour étroite où l’on ne peut ni courir ni crier. Seule la prison de la ville, avec ses préaux et sa grande cour plantée d’arbres, ouvre un espace de gaieté : l’enfant y joue avec le fils du geôlier, son voisin et son ami, chaque fois qu’il parvient à échapper à la vigilance maternelle.

Par bonheur, les parents sont demeurés proches de leur famille restée à la campagne : la tante Mariou, sœur de Julie Vallez, mariée à un « laboureur » (dit le registre d’état civil), vient chaque semaine au Puy vendre ses légumes, ses fruits et son beurre au marché du Plô — à moins qu’elle n’y envoie sa fille, Apollonie, dite la Polonie, qui dort à l’occasion chez les Vallez. Parfois, en s’en revenant, on emmène le neveu à la ferme, pour quelques heures ou quelques jours. Jules passe d’inoubliables moments chez ses oncles et tantes, dans le petit village de Farreyrolles, chez sa tante Mariou ou sa tante Rosalie, demi-sœur de sa mère : de petites propriétés, une campagne pauvre mais sans dureté, accueillante, avec des pâturages fleuris et traversés d’eaux vives. Le monde paysan est celui de l’harmonie retrouvée, dans une plénitude plantureuse et simple : liberté des corps, des gestes, des paroles — chants, rires et cris. On court les champs, on se bat, on se réconcilie, on s’ouvre tout entier à un flot de sensations franches et neuves. C’est aussi à la campagne, et là seulement, que l’enfant goûte de vraies fêtes, loin du cérémoniel compassé et hypocrite du jour de l’an ou de la fête du père : fête du Reinage, fête le jour où l’on tue le cochon, où l’on fait la lessive, où l’on entame les vendanges. Auprès de sa belle cousine Apollonie, splendide Cérès paysanne, Jules connaît ses premiers émois amoureux.

Même lorsqu’il ne peut quitter le Puy, l’enfant échappe parfois aux « messieurs de la bachellerie », collègues de son père, pour rejoindre son oncle Joseph, le (seul) frère de sa mère, menuisier et compagnon du Devoir : premier contact, inoubliable, avec la sociabilité populaire propre au monde des artisans. L’enfant traîne dans l’atelier, joue avec les copeaux, s’enivre de l’odeur du bois ; le soir, il accompagne son oncle au cabaret : on trinque, on rit, on chante. Chaleureux instants que Jules prolonge en s’immergeant dans la vie joyeuse, bruyante, colorée de la rue : les artisans — bourreliers, chaudronniers, cordonniers — travaillent à leur échoppe ou devant leur boutique ; l’épicerie et la boulangerie tentent la gourmandise des yeux, de l’odorat et du palais ; des charrettes de foin ou de légumes traversent la petite ville ; la cour des Messageries, où arrive la diligence de Saint-Étienne ou de Mende, essaime une activité vibrante dans tout le quartier.

Un peu à l’écart de cette agitation, dans les rues tranquilles qui entourent la cathédrale et descendent jusqu’au Plô, autre spectacle : les dentellières (spécialité de la ville) travaillent sur le seuil de leur porte à la belle saison, ou, l’hiver, derrière les fenêtres, « à la boule » — une lampe ou une chandelle entourée de quatre globes de verre, posée sur un guéridon, renvoie la lumière à tout un petit groupe de travailleuses réunies, les pieds sur leurs chaufferettes (le climat est rude en Haute-Loire…). La sœur de Thomas Vallez, le grand-oncle de Jules devenu curé, est dentellière ; elle habite au Puy et fait partie de l’œuvre des béates, fondée au XVIIe siècle et depuis étendue dans tout le diocèse. Cette grand-tante Agnès, marraine de Jules, emmène volontiers son filleul chez elle, où elle habite avec trois autres béates : robes de laine noire, serre-tête en taffetas également noir, et des prières sans cesse à la bouche — à l’angelus, au déjeuner, au dîner… Dans l’intervalle, ce sont d’interminables bavardages, autour du carreau traversé de couleurs vives et piqué de têtes d’épingles, avec leurs fils aériens qui semblent d’argent. Autre forme de conversation avec la sœur de Jean-Louis Vallez, Amélie : la tante Mélie est sourde et muette, et utilise, pour parler au petit Jules, tout un langage des signes qui engage le corps entier, à l’opposé donc de la langue compassée et codifiée de la petite-bourgeoisie. L’infirmité de la tante Mélie l’a laissée célibataire, et elle vit péniblement du travail de ses mains ; sans doute est-ce aussi la pauvreté qui a condamné Agnès, sœur du curé Thomas Vallez, à rester fille et à se faire béate : combien de destinées sacrifiées dans ces familles pauvres de la Haute-Loire, au sol ingrat et au climat âpre… D’où l’acharnement de Jean-Louis et Julie Vallez à s’arracher aux servitudes qui accablent leurs proches et qui les menacent toujours.

Cette vie nouvelle passera, pour leur fils, par l’éducation. Mais il faut attendre sept ou huit ans pour être admis dans les petites classes du collège, dites préparatoires, qui n’accueillaient que les jeunes garçons sachant déjà lire et écrire et destinés par leurs parents à faire leurs humanités (les autres se contentant, au mieux, des écoles primaires qui, à la suite de la loi Guizot de 1833, sont ouvertes dans toutes les communes). En attendant, Jules apprend ses lettres avec d’autres gamins de son âge dans une petite école champêtre et fleurie — c’est le seul épisode scolaire qu’il évoquera jamais avec une nostalgie attendrie. Lorsque Jules fête ses sept ans, catastrophe : il doit entrer au collège, où son père travaille comme surveillant. Deux heures de cours le matin, autant l’après-midi (déclinaisons et rudiment : le latin est la base de l’éducation classique) ; entre les deux classes, les élèves font leurs devoirs, apprennent leurs leçons. Le soir, alors que ses camarades externes rejoignent leur famille, l’enfant passe sa soirée dans l’étude des « grands » surveillée par son père, qui le ramène à la maison à huit heures, affamé et exténué. Ennui, tristesse encore, et beau palmarès pour cette première année au collège : c’est prometteur pour l’avenir du petit garçon, et flatteur pour son père qui, encore tout en bas de la hiérarchie universitaire, travaille sans se décourager pour préparer son agrégation de grammaire.

Les familles pauvres, dans les années 1830, ne laissent pas de portraits. Nul témoignage pour nous aider à ressusciter le petit bonhomme que fut alors Vallès, non plus que ses parents ou ses proches.

Les récits autobiographiques de Vallès ne font pas d’Ernest ou de Jacques un joli enfant, mignon et délicat, comme le petit Pierre en qui Anatole France réinvente idéalement sa propre enfance. Mais ce fils et petit-fils de paysan ne ressemble pas non plus à ses cousins restés aux champs. La mère prend grand soin de son petit garçon, intégrant sans distance et sans mesure les deux valeurs montantes de l’éducation bourgeoise autour de 1830 : l’hygiénisme (on se lave soigneusement les pieds, les mains, le visage, les oreilles, on va aux bains aussi souvent que possible) et le maintien (qui permet d’acquérir très tôt des gestes et des attitudes distincts des gens du peuple, paysans et artisans).

Le costume est naturellement une pièce maîtresse de ce dispositif d’acculturation. Bien entendu, le petit garçon n’est jamais consulté (« Il ne faut pas que les enfants aient de volonté »), et subit douloureusement les choix qu’on lui inflige : le vêtement, loin de constituer une protection douillette contre le froid et les agressions extérieures (version rapprochée, en somme, de la douceur du foyer), se retourne souvent contre celui qui le porte, l’agresse et l’ensanglante, ou le voue éternellement au ridicule. Le costume emprisonne (encamisole) le corps, d’où l’importance symbolique accordée aux boutons qui verrouillent le vêtement : « Ferme ton gilet ! » est l’un des slogans familiaux de la mère Vingtras. On comprend le goût de Jacques, comme d’Ernest Pitou, pour les paysans débraillés et dépoitraillés : à la campagne on porte sa chemise ouverte, et les blouses n’ont pas de boutons…

Étant donné les faibles revenus dont vit la famille, il n’est pas question de payer un tailleur ni même d’acheter des étoffes neuves : la mère confectionne elle-même les vêtements de son fils à partir d’improbables matériaux de récupération (rideaux, sous-vêtements usagés…). Si bien que l’enfant est condamné à porter sur lui tout un passé familial, presque une tradition dynastique. Lors de ses premiers triomphes scolaires, sa mère l’arme de pied en cap pour la cérémonie de remise des prix :

On cherche dans la grande armoire où est la robe de noces, où sont les fourreaux de parapluie, les restes de jupe, les coupons de soie […]. Une belle étoffe, vraiment, et qui vient de la grand-mère, et qu’on a payée à prix d’or. « Oui, mon enfant, à prix d’or, dans l’ancien temps. »

Le jeune Ernest Pitou n’est pas moins gâté par les auteurs de ses jours, dont il porte ostensiblement les dépouilles (les reliques ?) : « Ma mère me fait des vestes avec ses caracos, des pantalons blancs en été avec les caleçons de mon père. » Filiations vestimentaires emblématiques, évidemment : la loi du père, la tyrannie du foyer s’inscrivent physiquement sur le corps de l’enfant.

De ces premières années passées au Puy naît une part essentielle de la mythologie personnelle de Vallès. Celui-ci se construit une légende des origines : il est fils du Velay, parfois de l’Auvergne ou des Cévennes, issu d’une terre de montagnes et de volcans, rude et sans concessions :

Un pays triste et grand, si triste et si grand que l’homme y disparaît ; blotti dans les fentes, perché sur les cimes, il se trouve petit en face de ces montagnes arides et de ces blocs énormes […] La nature l’écrase !

Expérience abrupte du sublime, déterminante pour forger un rapport au monde, par interaction d’ailleurs plus que par logique fataliste.

Les laves refroidies du Velay sont aussi, indirectement, des terres révolutionnaires, hantées par la mémoire des guerres de religion, traversées à l’occasion par la silhouette droite et sombre d’un protestant. Tel le territoire, tel l’homme qui en est issu : « Ces pays-là, désolés et montagneux, deviennent des nids de fanatiques : fanatiques de n’importe quel Dieu, catholique ou jacobin. Les guerres de religion ont ensanglanté chez nous toutes les pierres. » Le paysage déploie une histoire collective et personnelle.

Cette fidélité aux origines n’a rien d’un enracinement façon Barrès (la terre et les morts) ; le Velay incarne une énergétique vouée à s’investir dans la vie sociale et politique :

Je tiens par mes racines à la terre des champs, et si je vaux quelque chose jamais, je le devrai surtout à mon origine, fils d’une race robuste et dure qui a compté des gens héroïques en route, tombés de fatigue, morts à la peine.

Mythologie radicalement étrangère au folklorisme idéologiquement aseptisé que favorise le Second Empire, négation vigoureuse aussi du mépris dont la gauche républicaine accable volontiers les « ruraux », soutiens indéfectibles du régime autoritaire de Napoléon III. Le Velay dont se réclame Vallès évite la mollesse douceâtre de la pastorale, tout autant que le passéisme bien-pensant et les vertus ancestrales volontiers prêtées à la terre « qui ne ment pas » ; les volcans morts portent aussi une promesse insurrectionnelle :

Pays curieux que ce Velay, où les torrents ont fait les chemins et où les volcans grondent sous la neige ! Race étrange, dont les fils portent tous au cœur un besoin terrible de liberté, et même l’instinct de révolte.

Une enfance stéphanoise

1832-1840 : dans la petite ville, dans la maison triste, Jules Vallez grandit. En décembre 1840, quelques jours avant Noël, le père se voit enfin accorder l’avancement et la mutation qu’il sollicitait depuis plusieurs années : il est nommé maître élémentaire de septième au collège royal de Saint-Étienne. Le professeur part aussitôt pour préparer sa rentrée et l’installation de sa famille ; la mère, Jules et Marie-Louise le rejoignent par la diligence. Du Puy à Saint-Étienne, en 1840, au cœur de l’hiver, c’est un grand voyage : une journée entière en voiture, avec ses relais à l’auberge, sa sociabilité de hasard, ses paysages nouveaux et ses plaisirs inattendus. L’enfant triste dut en profiter par tous les sens et tous les pores.

À Saint-Étienne, les Vallez s’installent au cœur de la vieille ville, non loin du collège où le père travaille et où l’enfant étudie. La famille emménage rue du Chambon, dans un immeuble modeste situé en plein quartier d’artisans. Au rez-de-chaussée, une épicerie ouvre sa petite boutique sur la rue ; elle est tenue par le couple Garnier qui a six enfants. Au premier, habitent le cordonnier Pierre Fabre (ce nom, étymologiquement emblématique, renvoie bien à un personnage réel), son épouse et leurs sept enfants. Les Vallez logent au deuxième, au même étage que trois ouvriers cordonniers et une dévideuse. Au-dessus, on trouve un plâtrier, sa femme et leurs deux enfants. Toute la journée, résonne un joyeux tapage d’enfants lâchés dans les couloirs et les rues du quartier. Jules s’intègre volontiers à cette joyeuse bande, profitant des absences trop brèves de la mère. Car celle-ci se méfie de ces fréquentations populaires : elles risquent d’entraver le processus autoritaire d’intégration sociale imposé à Jules, sans compter le déficit d’image dont pourrait souffrir la famille du professeur Vallez.

La ville de Saint-Étienne, nourrie par l’incessant exode rural des paysans de la Haute-Loire, était alors en pleine expansion ; en 1840, elle constituait le premier bassin de production houillère en France et fournissait plus de la moitié de la production nationale de charbon. S’y était aussi développée une industrie du fer spécialisée dans la fabrication des couteaux et des faux — le père de Jules Massenet dirigeait l’une de ces entreprises : au collège, Jules Vallez fut l’ami du frère du compositeur, Edmond. Une ville industrielle donc, qui fonde sa fortune sur le charbon et l’acier : ville ouvrière et ville de mineurs. Ce n’est cependant pas l’image qu’en garde Vallès journaliste, romancier ou mémorialiste : aux yeux de l’enfant, Saint-Étienne se résume à son petit peuple d’artisans, menuisiers et cordonniers surtout. Les destinées ont leur logique et non leur déterminisme.

Jean-Louis Vallez a vu ses compétences professionnelles reconnues par une promotion qui lui assure désormais une plus grande sécurité matérielle ; Mme Vallez, désormais épouse de professeur, franchit une étape dans l’assimilation sociale à laquelle elle aspire. Peut-on parler d’une nouvelle vie pour l’enfant ?

Le Minotaure scolaire dévore une bonne part de sa jeune existence : outre les classes et les études, il faut compter les retenues le jeudi, le samedi, voire le dimanche après-midi. Durant les cinq années passées à Saint-Étienne, à partir de sa classe de septième, Jules Vallez fit une très bonne scolarité : en cinquième, en quatrième encore, il est souvent nommé à la distribution des prix et remporte toutes sortes d’accessits — thème latin, version latine, analyse latine, orthographe, thème grec, récitation, anglais. Un élève brillant donc, par obligation familiale : les succès du fils ne pouvaient que favoriser la carrière du père et rehausser son prestige aux yeux de ses collègues, agrégés hautains et notables bien intégrés à la bourgeoisie locale. Ces préoccupations matérielles, ces considérations d’amour-propre n’ont rien d’étroitement mesquin : sans doute Jean-Louis Vallez, fier des « facilités » de son fils et de ses jeunes triomphes, était-il désireux de lui éviter les débuts difficiles qu’il avait lui-même connus dans l’université ; n’ayant pas le capital financier et social nécessaire pour s’imposer avec succès dans les professions libérales, Jules Vallez pouvait espérer, s’il réussissait à entrer à l’École Normale, un début brillant de jeune agrégé qui l’aurait définitivement intégré à ces élites bourgeoises auxquelles Jean-Louis Vallez et son épouse aspiraient tant. Le surinvestissement scolaire, qui pousse le père et la mère à « clouer les yeux et l’esprit » de Jules sur ses livres du matin au soir, creuse définitivement l’abîme culturel qui sépare désormais le fort en thème de ses racines paysannes.

Dès son entrée en littérature, Vallès a consacré de nombreuses pages à évoquer ses souvenirs de collège — avec une constante : si la vie de famille n’y suffisait pas, le despotisme scolaire à lui seul ferait un cauchemar de la vie des enfants. Le collège qu’a connu le petit Jules, sous la monarchie de Juillet, a été conçu par Napoléon et restructuré par la Restauration ; il fonctionne sur le double modèle de la caserne et du couvent. La séparation d’avec le « monde », le tissu familial et social, les réalités du quotidien, a valeur d’idéal pédagogique, d’où la valorisation du système de l’internat ; d’où, à défaut, ces hautes murailles et ces solides portes qui marquent fortement les frontières de l’univers scolaire. Dans l’espace reclus du collège-prison, l’ensemble de la hiérarchie administrative et enseignante est placé sous l’autorité du proviseur — titre romain et hautement symbolique au moment même où l’administration pénitentiaire française adopte le système panoptique. Devise commune au collège et à la prison : « Surveiller et punir. » Une savante échelle de sanctions guette l’élève récalcitrant ou simplement maladroit. La retenue, agrémentée d’interminables pensums, est la plus fréquente — un livre tombé, un encrier renversé, un geste intempestif suffisent à la justifier. La retenue rétrécit encore les espaces de liberté de l’élève et rattrape les jeunes gens le jeudi, le samedi, le dimanche pour les renfermer sous l’œil morose du pion. En cas de faute plus grave, le jeune garçon peut être condamné au cachot, couronnement de l’édifice répressif du collège.

Conséquence, commune au bagne du collège et à toutes les chiourmes : les élèves se sentent soudés dans la haine du maître. Mais c’est une fausse solidarité que cette alliance d’esclaves ; entre eux, les collégiens — cet âge est sans pitié — rivalisent de cruauté dans un univers où règne, sans complexes et sans limites, la loi du plus fort. Dans ses souvenirs, Vallès évoque quelques amitiés, mais surtout l’acharnement impitoyable de la meute sur les faibles — « le collège est l’image de la vie », disait-on… Jules prête à tous ses doubles fictionnels du « moignon » une combativité sans faille : Jacques, fils de professeur, sait se faire respecter ; Ernest Pitou n’hésite pas à attaquer au couteau le tyran du préau et à s’imposer comme le nouveau chef de bande. Réponse, sans doute, aux violences constitutives de la vie de collège, et peut-être aussi rêveries compensatoires…

« Souffrir sans se plaindre, et se taire sans être convaincu » : voilà l’essentiel de ce qu’on apprend au collège, à en croire le normalien et grand journaliste Prévost-Paradol. L’impérieuse nécessité de se plier aux règles brutales de la vie en commun est, aux yeux de Vallès, traumatisante pour les cœurs fiers et fatale aux organisations d’exception. L’internat assassine méthodiquement le génie au berceau ; dans le roman de Balzac qui porte son nom, Louis Lambert devient fou, et le grand historien Michelet (Vallès aussi, malgré tout ?…) ne dut son salut qu’à l’heureux hasard qui fit de lui un externe :

Si, au lieu d’être libre après les classes et de pouvoir revenir en pleurant au logis paternel, il eût dû rester prisonnier dans le lycée, avec sa vie scellée au mur de l’internat, que fût-il devenu ? Il serait mort de chagrin ou de quelque raclée reçue entre deux classes, mort d’un coup sourd dans les reins ou dans l’âme — à moins qu’il ne se fût banalisé, désattendri, et n’eût mis sa nature délicate et vibrante au niveau de l’insensibilité commune.

La douceur du foyer

Pour Jules, aucune consolation à espérer en rentrant à la maison : sa mère (dont le déracinement social se complique désormais d’un exil géographique) fait plus que jamais de la vie quotidienne une épreuve sans fin. On se tromperait pourtant à la considérer comme une mère dénaturée, comparable à Mme de Vandenesse, mise en scène par Balzac dans Le Lys dans la vallée. Julie Vallez n’a rien d’une Folcoche et ne ressemble pas à l’effrayante Mme Lepic qui martyrise Poil-de-Carotte. Si l’éducation qu’elle prodigue à son fils, synthétisée par la frappante maxime « Il ne faut pas gâter les enfants », exclut les démonstrations de tendresse et la transparence des cœurs, il n’y a là nulle perversion : une méthode bien plutôt, fondée sur des convictions aussi inébranlables que destructrices.

Le socle de ce système éducatif — ou de ces pratiques réduites abusivement en système — réside dans une forme de stoïcisme paysan. La vie matériellement difficile dans les campagnes pauvres de la Haute-Loire a imposé à des générations de paysans le mépris pour les réclamations du corps ; c’est ce qu’explique le narrateur de la Lettre de Junius, évoquant la dureté de sa tante :

La pauvre femme avait bon cœur, mais élevée rudement, en province, par ses parents, des paysans, habituée à tout, au chaud, au froid, à la pluie, à la neige, elle ne comprenait pas qu’on fût malade : « C’est pour les riches, disait-elle, parce qu’ils s’écoutent. »

Les premières années de mariage au Puy, dans des conditions très dures, l’éloignement de sa famille et de ses proches, la mésentente croissante au sein de son couple (il semble que les premières infidélités de son mari datent de cette période stéphanoise), exigent d’elle un courage au quotidien excluant tout apitoiement sur soi. Ces conduites se trouvent reformulées sous la forme d’une philosophie de l’existence où l’influence paysanne rejoint paradoxalement l’inspiration spartiate ou romaine.

Conséquence : Mme Vallez fait preuve, vis-à-vis de son fils, d’un volontarisme méthodique fondé sur un ensemble de certitudes d’autant plus intangibles qu’elles ne sont jamais interrogées. Première conviction (alors largement partagée, notamment par la culture savante du collège et l’éducation religieuse) : toute éducation est une œuvre d’autorité qui vise à éradiquer, ou à mater, les désirs spontanés du cœur et du corps — ce que résume cette maxime prêtée à la mère Vingtras : « Il ne faut pas que les enfants aient de volonté. » D’où la méfiance envers toutes les formes du plaisir des sens ; la gourmandise même est une passion inquiétante, peut-être l’une des formes enfantines de la luxure, en tout cas une route ouverte vers d’autres désirs inavouables. La plénitude heureuse du corps sera, toute sa vie, essentielle pour Vallès qui ne comprendra jamais l’ascétisme dont se glorifient les disciples de Robespierre, « l’Incorruptible » et les fanatiques de Quatrevingt-treize.

Les convictions éducatives de Julie Vallez, néo-Spartiate de la Haute-Loire, se compliquent par la transplantation en milieu urbain : la maîtrise paysanne du corps, outil de travail à mater et à dompter, se combine (catastrophiquement) à l’imposition des codes de la bonne tenue bourgeoise. Codes que l’épouse du professeur connaît mal, mais qu’elle adopte avec une dévotion enthousiaste : en dépend l’assimilation sociale à la bourgeoisie qui fera de son fils, petit-fils de paysan et petit-neveu d’un curé de campagne, un « Monsieur ». Dans ce désir de naturaliser l’ascension sociale payée au prix fort par le travail incessant du père et le déracinement de la mère, se lit un dévouement entier à l’avenir de l’enfant. Dévouement malheureusement aussi destructeur qu’inefficace : Julie Vallez n’ayant des codes mondains, et pour cause, qu’une connaissance lointaine et approximative, des malentendus comiques et douloureux s’accumulent.

Cette éducation méthodiquement programmée a pour auxiliaires le fouet, le martinet, la trique, la canne, la baguette, la ceinture, voire la main et le pied maternels. Ces violences blessent le corps, et aussi (surtout ?) le cœur ; elles constituent, aux yeux de Vallès, une atteinte à la dignité de l’enfant et une menace pour son intégrité physique et mentale : sur ce point, l’écrivain n’a jamais changé de discours. Mais l’essentiel de la violence familiale est ailleurs. De L’Enfant comme d’autres écrits autobiographiques ressort cette évidence traumatisante : les coups infligés par la mère expriment, à leur manière, la violence de son amour pour son fils. Gifles, claques, fessées sont prodiguées comme autant de témoignages de vigilance éducative ; ils sont l’équivalent — brutal — des gestes de tendresse que la mère obstinément refuse (se refuse ?).

En revanche, rien ne semble devoir, dans les fictions autobiographiques de Vallès, humaniser la terrible silhouette du père dont la Lettre de Junius fixe (sculpte) les traits : « Pour mon oncle, c’était un homme froid, aux lèvres minces, à l’œil dur, dont le regard me faisait frémir. C’était une victime du livre […] Il voulait être le pater familias antique, l’oncle familias moderne si l’on veut. Il désirait être craint, paraître austère, heureux quand il était pâle, rougissant de plaisir quand il était blême ! Chateaubriand, parlant de son père, m’a fait penser à mon oncle ! »

La référence montre que, pas plus que la mère, Jean-Louis Vallez n’a enregistré dans ses comportements le tournant affectif propre à la période : dans la ligne des Lumières, il s’agit désormais de substituer à la traditionnelle autorité patriarcale, inspirée du droit romain, une relation fondée sur la tendresse et l’affection réciproques. Jean-Louis Vallez, lui, s’en tient au pater familias ancienne formule. Le masque du Père (la majuscule s’impose) que le professeur arbore avec obstination a une double origine, professionnelle et culturelle. Au Puy, Jean-Louis Vallez a commencé sa difficile carrière comme pion, cumulant la double tare du « galérien » et du « garde-chiourme ». Dans ces conditions, la sévérité est une obligation professionnelle — d’autant plus que le pion a une famille à faire vivre sur ses appointements (il faut être bien noté, obtenir de l’avancement…) et prépare, en même temps qu’il surveille les collégiens, l’agrégation qui l’arrachera à la servitude. À Saint-Étienne, Jean-Louis Vallez est nommé professeur de septième ; c’est certes une promotion des plus satisfaisantes, mais cette année-là, il a son fils Jules dans sa classe… Cette situation, toujours inconfortable, oblige à superposer l’autorité du père et celle du professeur, tout en durcissant l’une et l’autre pour ne pas être soupçonné de favoritisme. Jules souffre donc, à la maison comme au collège, de la permanente confusion entre la discipline du père et celle du maître — cette dernière étant, pour les contemporains, conçue comme essentiellement coercitive et punitive. La devise scolaire du Selectae — Initium sapentiae timor domini, avec ou sans D majuscule — risque de s’appliquer aussi bien en famille qu’en classe : « mot d’esclave ou de bourreau », écrira plus tard Jules Vallès…

La pédagogie disciplinaire, fondée sur l’autorité incontestée du maître, est un trait d’époque auquel Jean-Louis Vallez adhère sans doute d’autant plus volontiers que son capital financier et culturel est, à son entrée dans la carrière, extrêmement faible. Facteur aggravant : le professeur est, par nécessité professionnelle et volonté d’assimilation sociale, une « victime du livre », intoxiqué par les modèles classiques qu’il fréquente, traduit, enseigne. Historiens et écrivains latins exaltent les vertus viriles qui firent la grandeur de la République romaine — parmi lesquelles la soumission des fils à l’impitoyable (et souvent injuste) autorité du pater familias. Sous la férule du maître, les enfants traduisent dans Tite-Live l’histoire de Brutus, le fondateur de la République, qui fit exécuter ses deux fils coupables d’avoir conspiré pour rétablir la royauté ; du consul Manlius, qui condamna à mort son fils pour avoir vaincu sans son ordre… Modèles inexorables auxquels les élèves sont implicitement exhortés à se soumettre, comme fils, et à imiter, comme pères. Certes l’enseignement classique est censé avoir une portée morale que l’expérience du monde ordinairement corrige et rectifie, mais qu’en est-il d’un jeune paysan passé du séminaire au collège, comme élève puis comme professeur, et qui doit toute sa promotion sociale au réinvestissement de sa culture classique dans le monde universitaire ?…

La trajectoire du père pourrait inciter à considérer le cas de Jean-Louis Vallez comme une exception certes tragique, mais néanmoins résiduelle, dans une société qui repense dans un tout autre sens les relations entre le père et l’enfant. Interprétation psychologisante et rassurante, mais fragile : en témoignent les droits exorbitants que le Code civil napoléonien, lui-même inspiré sur ce point du Code justinien, accorde toujours au chef de famille. L’ensemble renvoie à une conception hiérarchisée et autoritaire du social, à partir de la cellule de base que constitue la famille. Cette perspective sociopolitique explique que, dans L’Enfant, l’épisode de la mort de Louisette, indiscutablement le plus sombre de l’œuvre, soit projeté dans une autre famille : violentée, battue, la petite fille, après un long martyre, meurt assassinée par les coups que lui inflige son père, camarade d’enfance et collègue d’Antoine Vingtras. Reste que le prénom de Louisette, comme les cris de folle que pousse l’enfant à la seule vue de son père, rappellent indirectement le destin tragique de la petite sœur de Jules, Marie-Louise, qu’on enfermera dès son adolescence à l’asile pour cause de troubles mentaux.

On ne survit pas toujours à son enfance — la tentation du suicide affleure dans maints passages autobiographiques de Vallès. À défaut de pouvoir physiquement s’évader — s’embarquer comme mousse à Toulon, partir pour l’Amérique, être nègre ! on songe à Rimbaud —, il s’agit (exigence vitale) de ne pas renoncer, de ne pas se définir à jamais comme une victime. Dans l’un de ses derniers articles, Jules Vallès exprime avec force une conviction issue des expériences traumatisantes de ses premières années :

Le malheur est que la plupart de ceux qui ont souffert, étant petits, gardent le frisson de la peur ou le pli de la résignation.

Si l’enfant battu ne se redresse pas comme un arbrisseau qu’on a voulu tordre, s’il ne se détend point comme un couteau, dont un coup d’ongle fait jaillir la lame, il restera un meurtri, qui se contentera de gratter ses cicatrices, au lieu de marcher en avant du côté où l’on reçoit et où l’on fait les grandes blessures — du côté où l’on combat en plein danger public pour épargner des douleurs aux tendres et aux faibles.

Par réaction salutaire, en d’indispensables sursauts d’énergie vitale, le collégien accueille avec une exceptionnelle intensité les rares mais profonds moments de bonheur qui trouent la noirceur de son existence. L’accueil chaleureux des oncles et tantes au village est désormais réservé aux parenthèses heureuses des vacances. Le collégien passe parfois l’été avec ses cousines Marguerite et Marianne, les filles de Rosalie Colomb, demi-sœur de sa mère : on retrouve ces deux jeunes filles, charmantes demoiselles campagnardes (elles parlent français et non patois, elles savent lire et écrire), dans d’émouvantes pages de L’Enfant, visiblement inspirées des Confessions. Le gamin part parfois plus loin, à Chaudeyrolles dans le Mézenc, où il vit quelques semaines chez son oncle, l’abbé Thomas Vallez — sa mère espère-t-elle que le vieil homme laissera un jour son héritage à son neveu ?… À l’aller et au retour, ce sont d’émouvantes retrouvailles avec la petite ville du Puy, d’autant plus agréable que, désormais, Jules y est délivré de la surveillance de sa mère.

Même cloîtré à Saint-Étienne, Jules s’évade par la rêverie, le souvenir, l’imagination. Aux livres trouvés dans la bibliothèque paternelle s’ajoutent, délicieuses, des lectures dérobées : c’est avec Robinson, Mandrin, Jean Bart que le collégien s’échappe loin d’un quotidien mortifère. Alors même que les querelles entre ses parents asphyxient l’atmosphère familiale — l’écart culturel s’accroît entre Julie, restée paysanne, et son mari de mieux en mieux intégré à la bourgeoisie —, le jeune garçon profite pleinement de rares occasions d’évasion, comme ces dimanches passés dans la maison de campagne du père d’Edmond Massenet, son camarade de classe : à Pont-Salomon, à une trentaine de kilomètres de la ville, le collégien retrouve les vastes horizons de la Haute-Loire. « La vie est là, simple et tranquille. » À Saint-Étienne même, il lui suffit de voler quelques quarts d’heure de liberté pour courir à la place Marengo, couverte d’animations foraines, ou se risquer jusqu’à la Rotonde (l’actuel Rond-Point), cernée de cabarets et de jardins.

1848

Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant,

Tes magiques pavés dressés en forteresses,

Tes petits orateurs, aux enflures baroques

Prêchant l’amour, et puis tes égouts pleins de sang,

S’engouffrant dans l’Enfer comme des Orénoques…

CHARLES BAUDELAIRE,

projet d’épilogue pour Les Fleurs du mal

Jules Vallez a treize ans et demi lorsque, en décembre 1845, sa famille vient s’installer à Nantes. C’est, pour son père, une promotion : admissible à l’agrégation de grammaire, il a obtenu un poste au collège de Nantes, un établissement de première classe plus grand et plus réputé que celui de Saint-Étienne ; l’année suivante, en 1846, son succès au concours lui permet d’intégrer une élite au sein du corps enseignant. Au salaire paternel, désormais plus conséquent, s’ajoute le bénéfice des répétitions ; les Vallez connaissent désormais une certaine aisance, que confirment maints indices : on engage une bonne, on est invité aux soirées littéraires données par l’Académie poétique… Bref, une intégration à la bourgeoisie locale bien plus réussie qu’à Saint-Étienne.

Aussi les Vallez ne s’installent-ils plus dans une rue ouvrière ou commerçante, mais dans un quartier calme et bourgeois, quai Richebourg, non loin du collège, « dans un appartement de quatre pièces très gentil et très commode », écrit Jules à ses amis stéphanois Alfred et Edgar Voilquin (29 mars 1846). Aucune trace, dans cette lettre, de la noire mélancolie qui empoisse, dans L’Enfant, la période nantaise de la vie de Jacques : « Ce début de séjour à Nantes nous a été à tous très favorable. Chacun nous fait le compliment que nous avons engraissé ; mais aussi quels buveurs de cidre et quels grugeurs d’huîtres de Cancale ! »

Voici Jules Vallez en troisième puis en seconde : ses résultats sont excellents ; il chante en latin, en vers et en prose, la grandeur des héros morts pour la liberté. Cependant, hors les murs, les crises qui dès 1846 ébranlent la monarchie de Juillet se marquent, à Nantes, par la montée en force de l’opposition républicaine. Deux figures majeures se sont imposées au premier plan : Victor Mangin, rédacteur en chef du National de l’Ouest, et le docteur Ange Guépin, qui donne à la coalition radicale un infléchissement socialiste. Les élections municipales de 1846 sont un succès pour les républicains « avancés ». La crise économique qui frappe l’ensemble du pays l’année suivante a de graves répercussions : la disette et le chômage frappent toute la région ; manifestations et grèves, brutalement réprimées par les forces de l’ordre, débouchent systématiquement sur des procès et de lourdes condamnations. Mangin et Guépin participent activement à la « campagne des banquets » organisée par l’opposition au cours de l’hiver 1847-1848 ; le National de l’Ouest alerte ses lecteurs sur la situation insurrectionnelle, voire pré-révolutionnaire, que crée la misère dans les campagnes et les faubourgs.

En quoi Jules Vallez, collégien rivé à ses dictionnaires et cloîtré en classe aussi bien qu’à la maison, put-il être informé de cette situation socio-politique explosive et en comprendre les enjeux ? Deux raisons laissent à penser que l’adolescent fut nécessairement au courant de la crise du régime et des progrès de l’opposition radicale. D’une part, les affrontements idéologiques et politiques, remontant pour une part à la Révolution française, étaient particulièrement vifs à Nantes : la bourgeoisie libérale, dont les réseaux républicains formaient la faction la plus « avancée », se heurtait sans cesse à la majorité catholique et cléricale des campagnes vendéennes, relayée par une bonne partie des notables locaux et des grands armateurs — le tout ravivé, et envenimé, par les souvenirs de la Terreur, des horreurs de la guerre civile en Vendée et des massacres de Carrier. Or l’imperméabilité scolaire, en la matière, relevait plus d’un principe que d’une pratique : Jean-Baptiste Jullien, proviseur du collège royal de Nantes, luttait énergiquement contre l’influence et l’attrait du petit séminaire, tout en affichant une modération de bon aloi afin d’attirer dans son établissement les enfants de la bourgeoisie catholique. Stratégie couronnée de succès, mais témoignant de l’infiltration de la lutte entre l’université et les institutions cléricales au sein même du collège.

L’engagement massif des élèves dans le mouvement républicain, dès l’annonce de la révolution parisienne et du changement de régime, montre cette porosité entre l’espace public des débats et l’univers pédagogiquement insulaire des classes. L’impact des événements était d’autant plus fort que la rhétorique républicaine et ses accents volontiers jacobins rendaient une troublante actualité aux valeurs « romaines » exaltées par l’enseignement classique : courage, dévouement, sens de l’honneur, attachement indéfectible à la cité, à la république, à la patrie. Près de vingt ans plus tard, Jules Vallès se rappelle cette coïncidence enthousiasmante :

Nous avions […] l’éducation et le tempérament des petits bonshommes élevés dans l’admiration des vertus romaines, et ce que nous demandions surtout, c’était qu’on nous envoyât aux frontières, qu’il y eût des combats, la mort.

La révolution de 1848 joue un rôle décisif dans la formation politique de Jules Vallez — par son impact immédiat, et parce que la brève histoire de cette République assassinée constitue pour lui le point de départ indispensable à toute réflexion démocratique et sociale. À chaud, dans le feu de l’action, l’adolescent confronte l’inspiration jacobine, volontiers autoritaire et centralisatrice jusque dans ses élans les plus populaires, et une autre forme d’engagement républicain, qualifié par les contemporains de « démoc-soc » ou — horreur ! épouvante ! — de rouge ou de partageux : une pensée politique plus soucieuse de la dimension économique et sociale dans la vie de la nation, plus attentive à l’amélioration matérielle et morale (dans cet ordre) de ceux que les saint-simoniens appelaient « la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ». Bref, la Marianne et la Sociale — l’une avec l’autre, ou contre ? La violence brute des massacres de Juin — les forces de l’ordre, sous le commandement de l’intègre et incorruptible général républicain Cavaignac, mitraillent, fusillent, écrasent les prolétaires insurgés — montre l’irréductible opposition entre ces deux conceptions de la République. Le traumatisme vient certes de l’irruption brutale de la lutte des classes venant fracturer le rêve romantique d’unanimisme social ; il impose, surtout, de repenser les rapports du politique et du social : Jules Vallez, adolescent engagé et militant quarante-huitard de choc, a saisi immédiatement l’importance de la question sans en comprendre sur le coup les implications.

Ce sanglant épisode met en outre à l’épreuve des faits la rhétorique humaniste, spiritualiste, voire religieuse des républicains de 1848 : « Du cœur, citoyens ! du cœur ! et toujours du cœur pour le peuple ! », s’écrie Lamartine à la tribune de la Constituante en septembre 1848… pour repousser l’inscription du droit au travail dans la Constitution, alors qu’il l’avait proclamée dans le préambule de Février ! D’où, chez Vallès, une méfiance profonde, intrinsèque, envers toutes les formes du mysticisme révolutionnaire, toutes les sensibleries oratoires aussi, baignées de larmes de crocodile : les républicains de Février, qui voulaient « vivre dans le bleu », ont fini par « crever dans le sang » en devenant les bourreaux de Juin.

Cette expérience cruciale, fondatrice, de la révolution de 1848 fait l’objet d’une ellipse totale, et surprenante, dans la trilogie : dans L’Enfant, ce sont les amours scandaleuses de Jacques avec la séduisante Mme Devinol qui motivent le départ du collégien pour Paris. Cet intense printemps révolutionnaire de 1848, Vallès l’a cependant évoqué, par tranches et par miettes, à maintes reprises, dans ses chroniques ou ses récits à tonalité autobiographique, sous l’Empire comme après la Commune ; témoignages précieux, mais réfractés et volontairement reconfigurés : il faut faire la part des infléchissements suggérés ou imposés par le contexte d’énonciation qui amène une relecture du sens conféré à l’événement. Ces souvenirs jamais éteints, on peut les confronter avec le récit publié par l’ami de Jules Vallès, Charles-Louis Chassin (le Matoussaint de la trilogie) : Chassin a vécu aux côtés de l’enthousiaste rhétoricien le printemps nantais de 1848 et le raconte dans Félicien. Souvenirs d’un étudiant de 1848 (publié en feuilleton dans Le Rappel en 1885). Là encore, le lecteur avisé fera la part du diable : Chassin, blessé des ridicules prêtés à son double Matoussaint dans Le Bachelier (1879) et plus encore dans les Souvenirs d’un étudiant pauvre (1884 — cette fois, il ne bénéficie même plus du masque de l’anonymat…) a répondu en caricaturant volontiers la fièvre révolutionnaire du « petit Jules » (il a deux ans de moins que lui !) et le désordre brouillon, voire puéril, de son militantisme.

Un printemps révolutionnaire à Nantes

Issu des journées insurrectionnelles parisiennes de Février, le « miracle républicain » se diffuse aussitôt sur l’ensemble du territoire national :

24 février. Il y a déjà vingt-neuf ans !

C’est la Saint-Mathias.

C’est bien ce jour-là que le télégraphe fit des siennes au sommet de l’église. Perché là-dessus comme un héron qui dort, il s’était réveillé tout d’un coup, on le regardait d’en bas, en essayant de deviner ce que tenaient ses pattes. Il en laissa tomber la République.

Cette belle image aérienne a une forte densité symbolique : la République descend du ciel et vient investir (révolutionner ?) pacifiquement un espace (le clocher de l’église) et une temporalité (la Saint-Mathias) jusque-là empreints de religiosité catholique. Une Pentecôte républicaine, en somme…

La nouvelle « Nous sommes en république » arrive à Nantes le vendredi 25 février au matin, avec la malle-poste venue de Paris. Une Commission démocratique se constitue aussitôt, dirigée par un petit groupe de républicains convaincus — parmi lesquels Victor Mangin, ainsi que le docteur Benjamin Clemenceau, père de Georges. Cette Commission se donne pour mission de rallier la population au nouveau régime et faire pression sur les élites orléanistes encore en place, et fort réticentes à accepter une république qui leur fait peur. Ange Guépin, qui sera nommé commissaire de la République pour la Loire-Inférieure, fait sans tarder une visite officielle au collège pour s’adresser aux enfants des notables locaux :

Deux jours après, nous étions en classe, on n’avait pas fermé le collège pour cela, la porte s’ouvrit ; le proviseur et le censeur, avec des génuflexions de vicaire devant l’autel, laissèrent passer un homme qui avait des souliers lacés, un habit noir et un chapeau pointu. C’était le docteur Guépin, nommé préfet ou plutôt commissaire de la République — un oculiste célèbre qui avait toujours mal aux yeux, un révolutionnaire naïf qui croyait au Ciel. On se leva pieusement et j’écoutai tout ému.

« La liberté, cette vierge ! — Nos pères, ces géants ! — La patrie, cette mère, — Jésus, ce républicain ! »

Il finit en disant que désormais tous les hommes étaient frères.

Républicain exalté, Jules manifeste aussitôt son enthousiasme révolutionnaire :

Le matin du 24 au 25 février, au lendemain du jour où Paris révolté avait proclamé la République, je suivis à Nantes le flot populaire qui envahissait la place Royale — on devait l’appeler Nationale le lendemain, Impériale douze ans plus tard ! J’étais un affreux collégien aux souliers mal lacés, aux doigts pleins d’encre, mais j’étais aussi un fort en thème, et je connaissais chez les poètes latins tous les vers où luisait ardent le mot de liberté.

Summum disce decus pro libertate perire !

J’avançais tout débraillé et tout fiévreux, heureux, je crois, de mon désordre, fier de ma redingote à ressources qui en était à son quatrième hiver, et rejetant mes longs cheveux en arrière à la façon des tribuns antiques. J’allais offrir mon bras à la République.

L’adolescent participe à toutes les fêtes de fondation qui célèbrent l’aurore républicaine, dont, cérémonie importante et répétée sur tout le territoire national, la plantation solennelle d’un arbre de la Liberté :

Le jour où l’on planta les arbres de la Liberté et où l’on gratta le mot Royale sur la plaque bleue du coin de la place, nous mîmes — n’engageons pas Chassin — je mis ma religion à rester tête nue tout le temps, et je bénis de hourras sauvages la cérémonie et le grattage ; seulement, avec bien d’autres, je déplorais amèrement que l’on ne dansât pas la carmagnole autour de ces drapeaux feuillus. Nous en avions les larmes aux yeux, dans mon coin !

On le voit, l’engagement jacobin, voire montagnard, du rhétoricien exalté dépasse de loin le modérantisme œcuménique et religiosâtre des autorités…

Au début du mois d’avril, quelques jours avant les élections à la Constituante, Jules est officiellement désigné pour faire partie d’une délégation d’élèves se joignant à une imposante manifestation républicaine. Le collégien se signale par son enthousiasme retentissant :

À je ne sais quelle fête en faveur de je ne sais quelle loi, le lycée envoya, sur le conseil ou l’ordre du préfet, une députation d’élèves. Il pleuvait à verse. On m’avait acheté la semaine d’avant un chapeau neuf, je mis mon beau chapeau et j’y piquai, comme un insecte, une cocarde. La cocarde était large et le chapeau énorme ; pour avoir l’air plus militaire, j’avais, je crois, mis des sous-pieds. J’étais fantastique, impossible ! Recueilli et grave, j’allai me ranger sous le drapeau que portait un camarade, et je mêlai ma voix à celle de mes concitoyens. J’exaspérai tout le monde, j’en rendis sourds quelques-uns. Les tièdes me maudirent, les convaincus reconnurent ma supériorité, et ma tournure légendaire, ma musique vocale sans précédent, le désignèrent à l’attention. Pendant quatre mois, de février à juin, je fus chef de groupe dans l’armée des conscrits révolutionnaires.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2013.

Jules Vallès

par Corinne Saminadayar-Perrin

■ « Il faut être soi, jeter au loin les livres et les drapeaux lourds, affirmer, faible ou forte, sa personnalité et ne sacrifier le caractère et les droits de l’individu ni au besoin de gloire, ni aux raisons d’État. »

Jules Vallès (1832-1885) a, toute sa vie, défendu la « liberté sans rivages ». Cette passion libertaire en fait l’un des premiers avocats des droits de l’enfant et lui inspire une inépuisable indignation contre les enfers sociaux où croupissent les victimes d’un « monde mal fait ». Contre l’autorité du Livre, Vallès choisit Le Cri du peuple, journal qui engage avec ses lecteurs un dialogue en prise directe sur le présent. Ses livres mêmes sont autant de brûlots contre la culture institutionnalisée et le despotisme du passé. Quant à son engagement dans la Commune, l’auteur de L’Insurgé en fait le couronnement d’une œuvre et d’une vie : la « fête nuptiale de l’idée et de la révolution ».

Cette édition électronique du livre Jules Vallès
de Corinne Saminadayar-Perrin
a été réalisée le 30 septembre 2013 par Les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070454846 - Numéro d’édition : 255701).

Code Sodis : N56498 - ISBN : 9782072496707.

Numéro d’édition : 255702.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo