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            À Raoul Girardet (1917-2013),

            in memoriam

        

            « Quand une idée s’empare des masses, elle devient une force matérielle. »

            Karl Marx

        

            « Le nationalisme va aussi vite qu’un feu de forêt. »

            Carlton J. H. Hayes

        


        INTRODUCTION

        
            L’Europe est balayée par des peurs qui s’entrechoquent ou s’entrecroisent. Les Européens ont certes des raisons d’éprouver des craintes et des inquiétudes. Ils ont de bonnes raisons d’avoir peur, mais ils en ont aussi de mauvaises, ou de fort douteuses. Énumérons les principales, sans nous prononcer sur le bien-fondé de ces thèmes dramatisés et de ces arguments polémiques, où l’on rencontre à la fois des causes supposées et des effets jugés intolérables : la mondialisation « sauvage » et ses effets dévastateurs, l’immigration incontrôlée et ses conséquences négatives sur la cohésion sociale, les crises financières menaçant de ruiner les États comme les citoyens, le chômage et la précarisation de l’emploi, l’irresponsabilité, l’incompétence ou la corruption des élites dirigeantes, l’insécurité croissante des biens et des personnes, la menace mondiale incarnée par le terrorisme islamique, l’« islamisation » croissante des vieilles nations européennes menacées de perdre leur identité culturelle, la tyrannie douce exercée par une Union européenne à visage techno-bureaucratique, l’effacement progressif des souverainetés nationales au profit d’une interdépendance masquant une dépendance forcée, un sentiment d’aliénation s’exprimant par des formules du type « on ne se sent plus chez soi », etc.

            En première approximation, ces inquiétudes alimentent des mobilisations relevant d’une politique de l’identité qui forme le cœur du nouveau nationalisme observable dans nombre de pays européens1. Il s’agit moins d’un nationalisme idéologisé et assumé en tant que doctrine que d’un nationalisme d’attitude et de comportement2, qui se manifeste à travers diverses mobilisations qu’on peut caractériser comme xénophobes, visant le plus souvent l’immigration – ou, plus exactement, telle ou telle immigration. Le retour du nationalisme en Europe, sous de nouvelles formes, au sein de vieilles nations qu’on croyait satisfaites et apaisées signe l’éclipse de l’utopie européiste – ou, du moins, l’affaiblissement de son attractivité. Aussi contesté soit-il par différents milieux intellectuels (des socialistes aux libéraux, en passant par les écologistes), le nationalisme demeure le plus puissant principe de légitimité politique du monde moderne3, et s’avère capable de résister à la globalisation des échanges, processus censé le faire disparaître à terme.

            Ceux que la peur travaille le plus sont les « perdants » et les « exclus » de la modernisation ou de la mondialisation4, particulièrement exposés en conséquence au ressentiment à l’égard des « autres5 », ceux qui gagnent ou semblent gagner dans le nouvel espace, désormais planétaire, de la lutte pour l’existence, mais aussi ceux qui paraissent mettre en péril leurs manières de vivre et de penser (leur « identité ») – à savoir, les immigrés. Les « perdants » de la globalisation des échanges, auxquels tendent à s’ajouter ses « déçus », sont des proies faciles pour les démagogues qui savent pêcher en eaux troubles, ne marchandant pas leurs promesses de créer un monde meilleur, de protéger efficacement ceux qui se sentent menacés par la mondialisation, l’intégration européenne et l’immigration, ou de venger ceux qui se perçoivent comme les victimes d’un monde injuste aux mains de « puissants » sans scrupules.

            Dans l’esprit du temps, l’on doit relever parallèlement un processus d’érosion de la confiance des citoyens vis-à-vis des dirigeants politiques, mis en évidence par de nombreuses enquêtes d’opinion depuis les années 19906, ainsi que des mobilisations exprimant, hors du contrôle des appareils politiques et syndicaux, la montée de la défiance7. Cette perte de confiance à l’égard des élites dirigeantes, qui touche également les instances médiatrices (de l’administration au monde du journalisme), alimente le soupçon et favorise la diffusion de l’imaginaire conspirationniste (« on nous ment », « on nous trompe »). La baisse générale de la confiance affecte également la confiance en soi, condition de l’estime de soi. Or, comme l’a montré le sociologue Niklas Luhmann, la confiance, en tant que « mécanisme de réduction de la complexité sociale », est une condition de la vie sociale dans les sociétés dites « ouvertes », dont la complexité n’a cessé de s’accroître. La banalisation de la méfiance et du soupçon produit de l’anxiété, qui s’ajoute aux peurs liées à la mondialisation et les renforce. Pour comprendre l’importance sociale de la confiance, il faut partir du problème tel que l’énonce Luhmann :

            
                La confiance au sens le plus large du terme, c’est-à-dire le fait de se fier à ses propres attentes, constitue une donnée élémentaire de la vie en société. Certes, l’homme a, en de nombreuses situations, le choix d’accorder ou non sa confiance à divers égards. Mais, s’il ne faisait pas confiance de manière courante, il n’arriverait même pas à quitter son lit le matin. Une angoisse indéterminée, une répulsion paralysante l’assaillirait. […] Tout serait alors possible. Nul ne peut supporter une telle confrontation immédiate avec la plus extrême complexité du monde8.

            

            Caractérisons brièvement ce phénomène désormais bien étudié, qui s’observe dans de nombreuses démocraties d’Europe de l’Ouest. S’il y a un malaise démocratique – ou, plus exactement, un malaise des citoyens face à la démocratie représentative telle qu’elle fonctionne et dysfonctionne, il se présente avant tout sur le mode d’une surdité mutuelle entre les citoyens ordinaires et les élites du pouvoir, cette surdité pouvant se transformer en hostilité réciproque. La mésentente vient du manque d’un terrain commun où pourrait se déployer la discussion publique. Le principe normatif de la ressemblance entre gouvernants et gouvernés, présupposé de la démocratie moderne, est perçu comme violé. D’où la montée de la méfiance et de la défiance chez « ceux d’en bas », creusant le fossé entre les hommes ordinaires et les élites du pouvoir comme de la richesse. Il y a là une source spécifique de désarroi, voire d’anxiété, mais aussi de ressentiment et de colère. Comme le note le sociologue Hugues Lagrange :

            
                Le ralentissement de la croissance, le vieillissement de la population, l’essoufflement de l’État-providence ont érodé la sécurité et la confiance des classes populaires autochtones qui ont endossé une partie de l’argumentaire des droites nationalistes9.

            

            À ces différents facteurs, il faut ajouter le spectacle permanent donné par l’afflux de migrants irréguliers, face auquel le pouvoir politique paraît impuissant. Cette impuissance des gouvernants, que ne saurait masquer une rhétorique de la fermeté (surtout à droite) ni le déni ou la relativisation du phénomène (à gauche), est une source d’angoisse et de ressentiment, notamment dans les classes populaires10.

            Populisme et antipopulisme

            Alors même qu’ils bénéficient des avantages de l’État-providence, les citoyens ordinaires tendent à se sentir « abandonnés », « oubliés », « délaissés » par des élites censées vivre dans un univers lointain et séparé, des élites accusées d’avoir confisqué la démocratie. Ce statut, plus ou moins imaginaire, de victime (de la mondialisation, de l’immigration, de « l’Europe de Bruxelles », etc.) constitue un puissant facteur psychosocial accompagnant et orientant les motivations du vote « néopopuliste11 » étudiées dans les enquêtes d’opinion. Ce ressentiment peut se traduire par des révoltes plus ou moins informelles contre les élites en place, révoltes que les idéologues des partis « néopopulistes » de droite légitiment par le nouveau grand récit de libération qu’est la lutte contre « le système ». Ces partis, dont la montée en puissance était imprévisible au début des années 1980, représentent un « phénomène politique nouveau12 », qu’il faut reconnaître comme tel. Les mouvements et partis dits hâtivement « populistes » ou – moins incorrectement – « néopopulistes » en Europe se présentent, pour la plupart, comme « antisystème », ce qui pourrait définir minimalement l’extrémisme qu’on leur prête. Ils ne sont pas pour autant des partis révolutionnaires récusant le système démocratique, comme le furent les mouvements et les partis fascistes entre 1922 et 1945.

            Ces inquiétudes portant sur le présent et ces visions répulsives de l’avenir ne cessent d’alimenter des mobilisations « néopopulistes », qui prennent la figure de mouvements ou de partis dénonçant globalement des évolutions perçues comme négatives, et appellent à la résistance contre ces dernières, traduisant souvent une demande populaire de protection face à l’insécurité économique, sociale et culturelle. Qu’elles soient bien ou mal nommées, correctement conceptualisées ou non, ces mobilisations « néopopulistes » en Europe constituent un phénomène observable, supposé bien connu par tous ceux pour qui connaître se réduit à l’application d’une étiquette. S’il suffisait de dénommer pour connaître, d’appliquer à un phénomène complexe un mot en « -isme » pour le constituer en objet scientifique, la science serait à la portée du premier venu.

            Le phénomène dit « populiste » ou « néopopuliste » est peut-être trop « bien connu » pour ne pas être méconnu. S’il demeure méconnu alors même qu’on ne cesse d’en parler dans l’espace public, c’est qu’il est surtout connu sur le mode négatif de la dénonciation. Ceux qui le dénoncent globalement, les antipopulistes de droite ou de gauche, se contentent le plus souvent d’en faire un phénomène pathologique (une « dégénérescence » ou une « perversion » de la démocratie, par exemple13) ou de le réduire à une figure politique du « simplisme » (toutes les réponses « populistes » seraient « simplificatrices14 »), en déplorant au passage, devant le spectacle des classes populaires votant massivement pour les partis néopopulistes, ce que Wilhelm Reich appelait « l’irrationalisme des masses15 ». Il n’est justement rien de plus simpliste, dans le combat politique, que d’accuser un ennemi d’être un esprit à la fois « pervers » et « simpliste », non sans s’accorder le quadruple monopole de la santé mentale, de la vertu (démocratique), de la rationalité et du sens de la complexité.

            Ces définitions polémiques du « populisme » ou du fonctionnement des « partis populistes » semblent calquées sur le portrait, brossé par Gustave Le Bon dans sa Psychologie des foules (1895), des « foules hétérogènes non anonymes16 » qu’étaient, selon lui, les assemblées parlementaires dans les régimes démocratiques :

            
                Nous retrouverons dans les assemblées parlementaires les caractéristiques générales des foules : simplisme des idées, irritabilité, suggestibilité, exagération des sentiments, influence prépondérante des meneurs. […] Le simplisme des opinions est une de leurs caractéristiques bien marquées. On y rencontre dans tous les partis […] une tendance invariable à résoudre les problèmes sociaux les plus compliqués par les principes abstraits les plus simples […]. Les meneurs […] agissent très peu par leurs raisonnements, beaucoup par leur prestige. […] Les meneurs ont intérêt à verser dans les plus invraisemblables exagérations17.

            

            L’image de la « maladie » n’est qu’une métaphore polémique, qui peut être trompeuse ou aveuglante. Elle peut valoir cependant comme un fil conducteur. De nombreux auteurs l’ont noté : le « populisme » en général, derrière les excès verbaux des nouveaux « tribuns du peuple », relève d’abord du symptôme ou du syndrome18 ; il signale un malaise, il constitue avant tout un « signe de détresse19 » ou un appel au secours, qui peut s’accompagner de sentiments de colère ou de révolte. Cette caractérisation vaut pour les mouvements néopopulistes contemporains, à la condition d’être corrigée sur un point important : leur dynamisme croissant depuis le milieu des années 1980 montre qu’ils ne constituent pas des phénomènes passagers, des « feux de paille » ou des « fièvres », mais qu’ils sont bien des partis installés. Le « populisme », dans la plupart de ses figures historiques, enveloppe aussi, en même temps que des sentiments de révolte, des aspirations et des exigences oscillant entre, d’une part, les rêves démocratiques de transparence et de proximité (ou de ressemblance) entre gouvernants et gouvernés, et, d’autre part, des demandes d’autorité, d’ordre et de sécurité. Deux tentations apparemment contraires surgissent : la première se résume par un désir de démocratie directe ; la seconde, par l’aspiration à une démocratie plébiscitaire.

            Les enquêtes récurrentes faites à l’aveugle sur un objet mal identifié, confusément conceptualisé et approximativement désigné, relèvent d’un travail de collectionneur plus ou moins passionné, souvent obsessionnel, l’inventaire brouillon aboutissant à de cocasses typologies, sommes de contradictions et d’exceptions, de clichés et de poncifs, aussi peu éclairantes que dénuées de valeur opératoire. Ces inventaires à la Prévert, recourant à la rhétorique de la dénonciation, offrent à l’exécration publique les groupes et les leaders qu’ils rassemblent, formant des ensembles hétéroclites20. Les groupuscules insignifiants y sont mis sur le même plan que les formations politiques les plus dynamiques. Dans ce domaine où l’esprit militant domine, de laborieux documentalistes engagés prennent la posture de l’historien, légitimant ainsi leurs présuppositions idéologiques. Mais les travaux savants de facture académique ne fournissent guère eux-mêmes que des outils conceptuels dont la valeur opératoire est faible, ou qui se révèlent inutilisables.

            Le politiste étatsunien Herbert Kitschelt a cru ainsi avoir identifié la « formule gagnante » permettant aux partis « néopopulistes » européens (dits « de droite radicale ») d’obtenir leurs succès électoraux : leur capacité de « vendre » une combinaison de néolibéralisme et de xénophobie, impliquant des positions politiquement et culturellement autoritaires21. Si ce modèle s’applique, en effet, à certaines formations politiques de « droite populiste » des pays scandinaves, des Pays-Bas, d’Autriche ou de Suisse22, il ne peut s’appliquer à d’autres partis classés ordinairement dans la même « famille », à commencer par le nouveau Front national français, dont le programme rejette explicitement le néolibéralisme. Ces partis, engagés dans la compétition électorale, modifient souvent leurs thèmes et leurs positions programmatiques selon leurs objectifs tactico-stratégiques, ce qui rend obsolète tout modèle descriptif ou explicatif général présenté hâtivement comme une « clé ». On pourrait tout autant, avec un risque comparable de se heurter à nombre d’exceptions factuelles, ériger l’offre politique de protection étatique, traduite notamment par un protectionnisme culturel dûment idéologisé23, en hypothèse explicative des succès électoraux des partis de « droite populiste ».

            La confusion est aggravée par la propension de nombreux « spécialistes », souvent autoproclamés, du domaine (« populismes », « extrêmes droites », « droites radicales ») à se recopier les uns les autres plutôt qu’à s’engager dans des discussions scientifiques, non sans puiser dans un petit nombre de travaux fondateurs leurs analyses, leurs arguments et leurs perspectives. Avant de s’enfoncer dans l’exploration d’une jungle politique et idéologique, il convient de posséder une carte du territoire, d’avoir forgé des outils de connaissance et de bénéficier d’hypothèses claires sur les meilleurs parcours. Bref, nombre de publications sur les « populismes » européens, censés être « de droite » ou « d’extrême droite », sont encore à mettre au compte d’une variante politologique de la « bibliothèque des chercheurs et des curieux », rassemblant des amateurs de curiosités, des bricoleurs idéologiques, des militants politiques, des illuminés en quête de « complots fascistes » et des polémistes en tout genre24. Le phénomène qu’on pourrait baptiser « europopulisme » attend de faire l’objet d’investigations rigoureuses. Plus profondément, le phénomène reste à penser. Autant que la théorie politique, la philosophie politique a son mot à dire sur la question25.

            Les rationalistes austères, moralisateurs et naïvement dogmatiques que sont souvent les intellectuels français commettent régulièrement deux lourdes erreurs sur le « populisme », terme qu’ils emploient dans le sens dépréciatif qui est devenu le sien26. Ces deux erreurs communes, qui interdisent d’aller plus loin dans l’analyse du phénomène, favorisant ainsi la paresse intellectuelle, sont les suivantes. D’une part, croire que le « populisme » se réduise à l’expression de « passions », de « pulsions », d’« instincts » ou d’« humeurs », ce qui autorise à le rejeter dans les ténèbres de l’irrationnel, en tant qu’indice d’une regrettable et sombre régression de la vie politique (la « démocratie » incarnant au contraire la rationalité, le Progrès et l’héritage des Lumières). Cette vision négative du « populisme » va de pair avec une peur du peuple colorée de mépris : si le peuple est dangereux, ce n’est pas seulement parce qu’il est imprévisible, c’est aussi parce qu’il manque de maîtrise de soi, ce qui le voue à suivre ses penchants grossiers. Cette phobie du populaire est très répandue chez les élites intellectuelles et politiques. C’est cet antipopulisme des élites, répandu à gauche autant qu’à droite, qui appelle un examen critique27.

            D’autre part, ne voir dans le « populisme » que l’expression caricaturale d’une détestable et méprisable société du spectacle, règne de la superficialité, de la marchandise et de la publicité, où des images toutes-puissantes se déchaînent sur la scène politico-médiatique pour dominer et manipuler les esprits au profit de personnages cyniques et d’imposteurs habiles, de démagogues aux techniques de persuasion et de séduction adaptées à l’âge de la « vidéopolitique28 » et du marketing politique. Le « télépopulisme29 » d’un Silvio Berlusconi, baptisé par certains « populisme néolibéral » ou « populisme postmoderne30 », en fournit une illustration désormais classique31. Le « berlusconisme » illustre plus simplement un type de démagogie « au service des élites32 », recourant systématiquement à l’instrument télévisuel, et, dans l’exercice du pouvoir, se traduisant par une « démocratie autoritaire33 ».

            Les esprits rigides et manichéens, convaincus d’être du bon côté (celui de « la démocratie », de « la République », ou de « la gauche », mais aussi de l’intelligence et de la « morale »), se rassurent en dénonçant ainsi, sans risquer la fatigue intellectuelle, le « populisme », selon eux affaire de primaires conduits par leurs affects, de publicitaires avisés ou d’histrions en quête de célébrité. Ils oublient, ce faisant, que la plupart des leaders politiques, démocrates ou antidémocrates, agissent ou mobilisent en faisant appel à l’émotion et à la théâtralisation34. Si le « populisme » est partout, il perd toute valeur distinctive, pour ne plus désigner qu’une tendance générale de la communication politique contemporaine. La bonne question devient, dès lors : qui n’est pas « populiste » ?

            La dénonciation pieuse35, méprisante ou haineuse du « populisme » a engendré, par ses excès, une réaction sommaire consistant, banalement, à substituer l’éloge au blâme. Le « populisme » ne désigne-t-il pas simplement la « souveraineté du peuple » comme principe et comme forme de gouvernement ? Tout partisan de la démocratie comprise comme « gouvernement du peuple » ou « autogouvernement du peuple36 » ne peut donc que réhabiliter et célébrer le « populisme ». Or, comme le notait non sans ironie John Dunn, « nous sommes tous des démocrates aujourd’hui37 », le mot « démocratie » désignant les « bonnes intentions38 » supposées du meilleur gouvernement possible. Le « populisme » n’implique-t-il pas aussi un « amour du peuple », jugé hautement respectable à une époque où l’esprit démocratique, égalitaire et « fraternitaire » est la norme ? Aux antipopulistes dogmatiques répliquent ainsi des propopulistes enthousiastes. Depuis quelques années, des apologistes naïfs ou avisés du « populisme » surgissent donc çà et là, à gauche ou à droite, à l’extrême droite ou à l’extrême gauche, prenant la posture enviable de l’anticonformisme. Ils récitent une fois de plus Michelet ou redécouvrent avec ravissement le populisme russe39. Ils appellent à faire confiance au peuple, en supposant naïvement que ce dernier a toujours raison et que sa voix est sacrée. Ils remplacent le peuple sauvage par le peuple sauveur. Ils érigent ainsi le peuple en sujet charismatique.

            Certains vont jusqu’à tordre le bâton dans l’autre sens, en attribuant une rationalité politique au « populisme » tel qu’ils le rêvent. Le théoricien politique gauchiste Ernesto Laclau attribue ainsi au « populisme » une force subversive et une capacité de construire « le peuple » comme sujet politique :

            
                Le populisme se présente à la fois comme un moyen de subvertir l’état de choses existant et comme le point de départ d’une reconstruction plus ou moins radicale d’un ordre nouveau à chaque fois que l’ordre ancien se trouve affaibli40.

            

            L’intention est louable : en finir avec le mépris du « peuple » (souvent réduit aux classes populaires), appeler à écouter ses aspirations ou ses colères, le consulter régulièrement sous la forme référendaire, favoriser tous les modes imaginables de participation des citoyens au processus de décision, sur le plan local comme sur le plan national. Qui donc pourrait refuser publiquement de se mettre à l’écoute du peuple sans risquer la mise au pilori ? À l’âge démocratique, pour tout acteur politique, les déclarations d’amour adressées au peuple constituent l’une des conditions d’accès à la respectabilité.

            On ne peut qu’inciter ces apologistes pressés du « populisme » à une certaine modestie et les inviter à s’informer sérieusement sur la question avant de rédiger leurs ouvrages de circonstance dictés par de « bons sentiments ». Leur apprendre d’abord que ce qu’ils croient être leur grande découverte – à savoir, le recours au « peuple » comme le seul moyen de ressourcer la démocratie à travers diverses procédures (en particulier, le référendum d’initiative populaire) – est connu depuis longtemps41. Encore faut-il prendre la peine de lire les grands théoriciens, modernes ou non, de la démocratie42. Ils apprendront aussi que, loin de se réduire à la souveraineté du peuple, qui peut se corrompre en tyrannie de la majorité, la démocratie moderne implique la séparation des pouvoirs, la reconnaissance et la garantie des droits fondamentaux des individus, l’instauration d’un régime constitutionnel fondé sur l’équilibre des pouvoirs, le pluralisme (des croyances, des valeurs, des fins), la pratique de la négociation et de la délibération avant la prise de décision, le respect des minorités, etc.43. Et l’on sait que le gouvernement représentatif est contesté en permanence par les partisans de la démocratie directe44, projet normatif dont se sont emparés les « néopopulistes » contemporains, se présentant comme les partisans d’un « démocratisme » radical. Bref, le pouvoir fondé sur la souveraineté du peuple doit s’accompagner de contre-pouvoirs ; il doit donc être limité pour que les libertés individuelles soient garanties et que ceux qui sont en désaccord avec la majorité ne soient pas exclus à jamais du peuple45.

            Une démocratie constitutionnelle et pluraliste, fournissant avant tout les « conditions minimales pour une résolution pacifique des conflits46 », ne se confond pas avec une démocratie populiste, favorable à une forte participation des citoyens mais hostile au pluralisme libéral et hantée par l’autoritarisme plébiscitaire47. L’idolâtrie du « peuple » reste une idolâtrie. Le véritable non-conformisme ne consiste pas à prendre le contrepied des opinions jugées conformistes sur les « nouveaux partis perturbateurs du jeu démocratique établi48 ». Le contraire d’une erreur d’évaluation peut ne produire qu’une autre erreur. Nombre d’intellectuels contemporains se contentent de donner dans cet anticonformisme facile, d’inversion simple de la doxa.

            Méconnaissance du nationalisme

            Si la diabolisation du « populisme », dit « de droite » ou « d’extrême droite », est fort récente, celle du nationalisme ne date pas d’aujourd’hui. La diabolisation du nationalisme est un lieu commun des discours ou des « grands récits » jugés idéologiquement acceptables, politiquement respectables et intellectuellement honorables. Les arguments avancés par les antinationalistes sont peu nombreux, mais ils sont assénés et répétés inlassablement par les diverses catégories des ennemis déclarés du nationalisme, qui sont souvent, en même temps, des ennemis des nations, considérées comme des survivances d’un passé dépassé. Pacifistes, internationalistes révolutionnaires (communistes et anarchistes), cosmopolites libéraux, progressistes favorables à la mondialisation, partisans inconditionnels de l’intégration européenne (« européistes ») partagent deux arguments principaux contre le nationalisme tel qu’ils l’imaginent, c’est-à-dire comme l’incarnation même du mal politique, comparable à ce titre au fascisme, au nazisme et à toute forme de totalitarisme.

            D’une part, le nationalisme serait l’expression d’une dangereuse régression vers le tribalisme, imaginé comme repli sur le groupe ethnique, l’identité collective ou la communauté fermée, un tribalisme contraire au mouvement, jugé nécessaire et intrinsèquement positif, d’unification progressive du monde, d’ouverture de toutes les frontières entre les groupes humains, de multiplication des échanges produisant une interdépendance croissante, promesse de bonheur assurée. On suppose que le processus d’universalisation est renforcé par la dynamique individualiste, qui affaiblit le besoin d’appartenance en même temps que la dimension nationaliste de la citoyenneté. La sortie de la prison nationale permet de produire l’homme mobile, le nomade cosmopolite vivant sur le territoire planétaire sans frontières intérieures. L’horizon d’attente des candidats à la mobilité planétaire comporte donc la disparition des États-nations, des indépendances et des souverainetés nationales, des fermetures identitaires. Ce bon mouvement de l’Histoire, définissant ce qu’on appelle le progrès, serait ordonné à une fin : la réunification du genre humain, ou sa réconciliation avec lui-même.

            D’autre part, le nationalisme serait par nature un bellicisme, il porterait en lui la guerre49. Pour paraphraser Jaurès parlant du capitalisme, disons que, pour ses ennemis, le nationalisme « porte en lui la guerre comme la nuée porte l’orage ». Ce que les antifascistes du milieu des années 1930 disaient du fascisme : « Le fascisme, c’est la guerre50 », les antinationalistes contemporains le disent du nationalisme. Ce dernier serait à l’origine de toutes les guerres du XIXe siècle et du XXe. Ses moteurs passionnels seraient la haine, le mépris, l’égoïsme national et la volonté de domination. En règle générale, ces accusations ne sont pas lancées contre le patriotisme, dont le jeune Charles de Gaulle disait en 1913 qu’il « n’a jamais empêché personne de remplir ses devoirs envers l’humanité51 » et qu’il est « le levier qui soulève les mondes52 ». De Gaulle allait jusqu’à affirmer que, « s’il existe au monde des sentiments réellement généreux et désintéressés, le patriotisme en est le principal53 ». On connaît le lieu commun sur la question, qui consiste à opposer le patriotisme au nationalisme comme l’amour à la haine. En voici deux formulations parmi celles qui sont souvent citées : « Le patriotisme, c’est aimer son pays. Le nationalisme, c’est détester celui des autres » (Charles de Gaulle) ; « Le patriotisme, c’est d’abord l’amour des siens ; le nationalisme, c’est d’abord la haine des autres » (Romain Gary54). Certes, de mauvais esprits, tel Bakounine, ont affirmé que le patriotisme lui-même prenait « ses racines non dans l’humanité de l’homme, mais dans sa bestialité55 ». Ils restent cependant marginaux.

            Dans le langage ordinaire, alors que la charge évaluative du mot « nationalisme » est plutôt négative, celle du mot « patriotisme » est plutôt positive. Ce partage, faisant partie des idées reçues, se heurte à de nombreuses objections, qui portent moins sur l’image positive du patriotisme que sur la vision du nationalisme comme un phénomène intrinsèquement négatif. Pour ne prendre qu’un exemple, en quoi donc l’attachement à la langue nationale (la « langue maternelle » dans les États-nations), qui forme le cœur du nationalisme culturel, exprimerait-il la « haine des autres » ? En quoi serait-il condamnable ? En outre, la frontière supposée entre le « mauvais » nationalisme et le « bon » patriotisme est incertaine. Leurs définitions respectives sont floues ou contradictoires, traduisant un héritage passif d’interactions polémiques sédimentées.

            Face à l’une de ces formules faussement claires car aux multiples sous-entendus qu’aimait lancer de Gaulle, comme : « Il faut que la France reste la France », dira-t-on qu’elle exprime un sain patriotisme ou qu’elle témoigne d’un détestable nationalisme identitaire ? La réflexion sur cette formule gaullienne, comme sur cet aveu du Général après la Libération : « Pardonnez-moi ! Je n’aime que la France56 » – expression d’un exclusivisme qu’on attribue ordinairement au nationalisme –, conduit aussi à mettre en question la distinction, à première vue fort claire, entre « le nationalisme ouvert, issu de la philosophie optimiste des Lumières et des souvenirs de la Révolution (celui de Michelet, mais aussi celui du général de Gaulle), et le nationalisme fermé, fondé sur une vision pessimiste de l’évolution historique, l’idée prévalente de la décadence et l’obsession de protéger, fortifier, immuniser l’identité collective contre tous les agents de corruption, vrais ou supposés, la menaçant57 ». Impliquant une évaluation morale qui présuppose elle-même une vision politique d’obédience « progressiste » (le « bon » nationalisme ouvert allant dans le Sens de l’Histoire), cette distinction n’échappe pas à l’interprétation, qui varie selon les croyances de l’interprète et les situations de discours, instituant ainsi le champ des conflits d’interprétation sans fin. La relativisation de cette distinction analytique ne l’empêche cependant pas de jouer le rôle d’une hypothèse de travail.

            À y regarder de plus près, on observe un paradoxe non dénué de comique : des leaders politiques dont les attitudes, les discours et le comportement ne peuvent qu’être qualifiés de nationalistes entonnent publiquement le refrain antinationaliste. Au lieu d’assumer l’étiquette en s’efforçant de la dépouiller de sa force péjorative et d’expliquer en quoi celle-ci repose sur un mélange d’ignorance historique et d’amalgames idéologiques (avec l’impérialisme, le racisme, la xénophobie ou le chauvinisme), ils dénoncent paresseusement ce que presque tout le monde dénonce. Certes, le conformisme idéologique et le respect apeuré des normes du « politiquement correct » expliquent en partie cette conduite paradoxale et maladroite, qui revient à se cacher derrière son petit doigt. Mais il faut y voir aussi le dévoilement d’une forme d’illusion très répandue, dont on trouve des illustrations dans d’autres domaines. Un mot d’esprit bien connu en fournit un exemple éclairant : « La pornographie, c’est l’érotisme des autres. » De la même manière, on pourrait dire que le nationalisme, c’est le patriotisme des autres.

            Pour les antinationalistes déclarés, le nationalisme incarnerait donc la « haine de l’autre » et la violence en politique, avant et après la prise de pouvoir. Dès lors, il prend le visage d’une terrible régression, d’une involution, d’un mouvement contraire à celui du progrès dans l’Histoire, censé éloigner toujours plus l’humanité de la violence, rejetée dans les ténèbres de la bestialité, de la primitivité, de la barbarie ou de la sauvagerie. Les ennemis du nationalisme se présentent donc comme des défenseurs de la paix et des amis du genre humain tout entier, des partisans de l’ouverture à l’autre et de l’altruisme, des militants de la solidarité entre les peuples. Ils ne peuvent qu’être des artisans du progrès, aspirant à faire le bonheur du genre humain enfin réconcilié, sur les ruines des États-nations. Rien n’exprime mieux la démonisation du nationalisme que son assimilation au fascisme, à la « peste brune » : « Le nationalisme est une peste », affirmait ainsi l’historien marxiste Moshe Lewin en décembre 199258.

            Alors même qu’elle est affaiblie par les effets de la globalisation, la nation comme telle est visée en tant qu’obstacle au progrès de l’humanité ou à l’unification pacifique du genre humain, et ainsi privée de légitimité morale59. L’antinationalisme se transforme alors en un « antinationisme », pour reprendre une expression que j’ai introduite au début des années 199060. Les critiques de la nation peuvent se regrouper sous trois chefs d’accusation : la nation serait « inutile, dépassée et dangereuse61 ». Les antinationistes amalgament volontiers les trois nations, la politique (ou civique), la culturelle (ou historique) et l’ethnique (ou généalogique, mettant l’accent sur une communauté d’origine)62. Certes, les frontières sont mouvantes et les chevauchements nombreux entre la nation comme communauté des citoyens, communauté de culture et communauté ethnique (ou ethno-raciale). On peut par exemple considérer la possession d’une langue commune et l’existence de styles de vie partagés comme une présupposition des trois figures de la nation. La distinction entre les trois nations idéal-typiques est donc à relativiser. Mais ces frontières existent, notamment comme idéaux ou projets normatifs. L’idée de la nation civique implique une vision individualiste qui, parfaitement compatible avec les valeurs du libéralisme politique (tolérance, respect des libertés individuelles, etc.), s’oppose à la représentation de la nation comme communauté « organique », hostile au pluralisme perçu comme un facteur de désordre social.

            Ces distinctions permettent d’analyser avec les nuances requises le phénomène national. Les antinationistes n’en ont cure. Les nations étant réduites à des prisons ainsi qu’à des machines à produire de la xénophobie, l’effacement du sentiment national ne peut qu’être pour eux une bonne nouvelle, au même titre que la disparition des identités nationales (culturelles, historiques, etc.), des souverainetés et des frontières nationales. L’archaïsation des nations, sur la base de la conception évolutionniste du progrès, constitue l’un des principaux arguments polémiques utilisés par les antinationistes. Cet argument est loin d’être récent. En 1908, l’intellectuel pacifiste et libéral G. Lowes Dickinson prédisait ainsi l’effacement des nations :

            
                Je vois venir le temps où […] les barrières des nationalités, qui appartiennent à l’enfance de la race humaine, fondront et se dissoudront à la lumière solaire des sciences et des arts63.

            

            Cette prédiction empreinte d’espérance fonctionne désormais comme un lieu commun.

            La réalité historique est toute différente : les empires multinationaux se sont effondrés, les nations demeurent. Si les appartenances nationales sont devenues « à la fois plus fragiles et plus incertaines64 », l’aspiration à l’indépendance et à l’autodétermination ne s’est pas effacée de l’imaginaire politique. Or le nationalisme est avant tout une doctrine d’autodétermination65 et représente « l’une des plus grandes forces politiques de l’ère moderne66 ». Le vieux « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » n’a cessé d’orienter la politique internationale. Le général de Gaulle l’a rappelé le 27 avril 1960 à San Francisco :

            
                Vous Américains et nous Français entendons que, par toute la terre, tous les peuples puissent choisir leur destin67.

            

            
            En outre, même s’il est vrai que, dans les États-nations modernes, la démocratie n’a pas tenu toutes ses promesses, elle est difficilement pensable, comme système de gouvernement, hors du cadre national, qui permet au moins l’existence de communautés politiques dont les membres peuvent communiquer entre eux et se rassembler autour d’un destin commun68. Dans les États modernes, le nationalisme n’a jamais cessé de jouer le rôle d’un « sentiment politique naturel69 ». Comme l’a noté Ernest Gellner, pointant une perception commune, « un homme sans nation est un défi aux catégories reconnues et suscite le rejet70 ». Il s’agit d’un fait psychosocial typique de l’âge moderne, qu’on peut certes juger déplorable, mais qui n’en saute pas moins aux yeux.

            La désimplication de l’appartenance nationale et de la citoyenneté reste une utopie sympathique. L’idée d’une citoyenneté européenne et, a fortiori, celle d’une citoyenneté cosmopolite sont en train de rejoindre l’idée d’une internationale prolétarienne dans le tombeau des idées mortes. Le passage au « postnational » ne mobilise guère que quelques fonctionnaires internationaux, des financiers, des chefs de grandes entreprises et une poignée de conférenciers nomades surpayés. Quant à la « démocratie cosmopolite » impliquant une « gouvernance mondiale », espérée ou annoncée par de respectables universitaires71, elle reste dans les limbes, à distance respectable de ce bas monde chaotique où les humains restent attachés à leurs appartenances nationales. Le retour à la réalité historique, aussi décevant soit-il, s’impose.

            Le caractère à la fois messianique et utopiste de ce « grand récit » de délivrance qu’est l’antinationalisme radical doit être souligné. On a justement mis en évidence la dimension religieuse du nationalisme, abordé par certains auteurs comme une religion séculière72. Cette dimension religieuse, procédant d’un transfert de sacré, l’antinationalisme la partage avec le nationalisme. L’antinationalisme à horizon cosmopolite fonctionne comme un système de croyances et une méthode de salut, voire comme une gnose, un savoir qui sauve. La mort des nations signant la fin du nationalisme, celle du mauvais « -isme » paradigmatique (avant le fascisme, le nazisme, etc.), elle est censée ouvrir la voie à la rédemption du genre humain. Du transnational au postnational, en passant par l’international, l’humanité croit savoir désormais comment elle peut assurer son salut.

            Dans le présent essai, je prends distance par rapport à cette vision globalement négative et moralisante du « populisme » et du « nationalisme », qui relève d’un esprit polémique nourri de convictions militantes figées, d’indignations codifiées et de bons sentiments ritualisés. Je me garde cependant d’inverser sommairement les jugements de valeur négatifs portés sur ces deux phénomènes idéologiques et politiques, d’une importance décisive pour la compréhension de la modernité dans toutes ses figures ou moments – la modernité commençante, triomphante et finissante. Je m’efforce d’éviter autant la célébration naïve que la criminalisation aveugle. Il s’agit pour moi d’étudier dans leurs différences et leurs ambiguïtés des processus sociopolitiques qui, pour présenter certaines ressemblances, ne sont pas réductibles à un phénomène unique. Il est vain de chercher à définir une essence du « populisme » ou du « nationalisme » en général. On peut tout au plus construire des idéaux-types ou des modèles d’intelligibilité qui, en donnant un éclairage sur le phénomène complexe en question, ouvrent des pistes à la recherche, leur validité se mesurant à la fécondité des travaux qu’ils inspirent ou orientent.

            La tâche que je me suis fixée est d’abord de soumettre à un examen critique les représentations reçues sur ces phénomènes idéologico-politiques dont le jumelage est en lui-même significatif, ce qui implique d’examiner de près la notion floue d’« extrême droite » et ses divers usages, ensuite d’analyser l’évolution des mouvements et des partis dits « populistes », « néopopulistes » de droite ou « nationaux-populistes » en Europe depuis les années 1980, non sans formuler des hypothèses sur leurs développements ou leurs transformations et esquisser des modèles d’intelligibilité de leurs « variétés », enfin d’expliquer et de comprendre, dans la mesure du possible, leurs succès électoraux ainsi que la diffusion ou la pénétration de leurs thèmes majeurs dans les opinions européennes. Le fait est que leur offre idéologique a su à la fois répondre à une demande, la canaliser et la renforcer. C’est là précisément le phénomène qu’il s’agit d’éclairer dans sa diversité, en espérant le comprendre.

            Je formule l’hypothèse selon laquelle il peut se caractériser, en première analyse, comme l’apparition d’une nouvelle vague nationaliste à une époque où les conséquences négatives...
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