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prologue

			Samedi 14 mai 2022

			Une jeune fille vêtue d’une robe blanche marchait, pieds nus, sur un étroit sentier qui serpentait entre des rochers couverts de mousse. Elle était seule dans la nuit, mais savait que le moindre de ses mouvements était retransmis en direct. Bientôt, sa famille la verrait. Elle se réveillerait et s’inquiéterait pour elle, puis elle appellerait la police. Un pin aux branches étrangement recourbées se dressait devant elle, s’étendant sur toute la vallée.

			Le monde dans lequel elle évoluait depuis quelques jours allait rencontrer celui qu’elle avait fui, et cette pensée lui donna le vertige.

			Ses parents.

			L’église.

			Non, ces deux univers ne pouvaient pas coexister.

			L’adolescente se tenait désormais au bord de la falaise, le souffle court. Elle se pencha et ramassa un morceau de carton qui gisait à ses pieds. Elle chercha des yeux le bosquet en contrebas, car c’était là que se trouvait la caméra – un iPhone installé sur un trépied. Elle positionna la pancarte de sorte que tout soit capté par l’objectif. Il fallait également qu’elle soit sur la vidéo pour que le message passe. Les mots avaient été gribouillés à la va-vite, comme si celui qui les avait écrits s’en fichait. Mais ce n’était pas le cas, au contraire, ils avaient leur importance.

			Tout est de votre faute.

			Au bout d’une vingtaine de secondes, elle relâcha le panneau et tendit la main vers les branches. Une corde se déploya avec, au bout, un nœud coulant. Elle passa celui-ci autour de son cou, ignorant tant bien  que mal les pierres tranchantes qui lui entamaient la plante des pieds. La jeune fille déglutit difficilement, et fixa la caméra sans ciller. Elle n’avait qu’une seule chance, alors elle ne pouvait pas se rater. La corde se resserra brusquement, et manqua de la faire basculer dans le vide.

			Le cœur battant la chamade, elle prit une profonde inspiration, sa robe blanche ondulant au gré du vent.

			Jusqu’à présent, tout s’était déroulé comme prévu.

			Des ombres surgirent parmi les arbres en contrebas, et elle se figea en entendant un bruissement tout près d’elle.

			C’était le moment.

			Le dos droit, elle ferma les yeux et fit un pas en avant, envahie par un sentiment de sécurité.

			La jeune fille se jeta dans la nuit.

			À cette époque de l’année, le soleil se couchait à peine ; il se contentait de procéder à une rapide rotation pour apparaître à nouveau, étincelant. Elle demeura suspendue dans les airs pendant ce qui lui parut une éternité. Elle revit ses parents, Sascha, et eut tout le temps de regretter son geste, avant de se reprendre.

			Tout allait bien se passer.

			Mais lorsque la corde lui érafla la gorge, son expression changea.

			Quelque chose n’allait pas.

			L’adolescente chercha désespérément un endroit où se tenir, mais ne sentit que le vide en dessous d’elle. Un bruit infernal lui assaillit le cerveau, et elle donna un coup de pied contre le rebord de la falaise, mais cela ne fit que resserrer l’étau autour de sa trachée. Ce n’était pas ainsi que ça devait se terminer, il le lui avait promis ! Elle cligna des yeux, à peine capable de distinguer quoi que ce soit, et ce fut comme si des éclairs crépitaient dans le ciel.

			Elle ne parvenait pas à réfléchir, mais il le fallait, ou…

			Elle adressa un regard suppliant à la caméra, puis juste au-delà. Elle ouvrit la bouche, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge, qui ne produisit qu’un son guttural.

			Faites quelque chose ! Aidez-moi !

			Ils étaient tous là.

			Son corps commençait progressivement à s’engourdir. Pourquoi n’intervenaient-ils pas ?

			Ses oreilles cessèrent un instant de bourdonner, et elle perçut des bruits de pas. Quelqu’un venait-il finalement le secourir ? Un autre  éclair. Elle pouvait sentir son cœur battre dans ses tempes ; le sang ne parvenait plus à se frayer un chemin. Elle avait seize ans, et allait bientôt rendre son dernier souffle. Elle songea à tout ce qui avait compté un jour dans sa vie, à ses rêves, et à ceux qui l’avaient trahie.

			Sa tête devint lourde, et un froid glacial lui dévora les os. Elle ne savait même plus si elle était consciente, car elle avait l’impression d’évoluer dans un mirage.

			Elle finit par l’apercevoir, près des arbres… celui qui lui avait redonné espoir. Il s’était arrêté et avait fait signe aux autres de continuer, avant de se tourner vers elle, impassible. L’espace d’une seconde, elle se sentit à nouveau en sécurité. Il avait cet effet sur elle. Elle l’avait cru lorsqu’il lui avait promis de la sauver, si seulement elle lui faisait confiance.

			Le bruit dans ses oreilles revint sous la forme d’un bourdonnement aigu, et de nouveaux éclats de lumière défilèrent devant ses yeux ; cette fois, il y avait vraiment du tonnerre. Le jeune homme leva la main en guise d’adieu, et elle vit le groupe disparaître dans les ténèbres.

			Alors, elle comprit qu’elle allait mourir.

		

	
		
			
			

			
1.

			Maja

			Dimanche 8 mai 2022

			— Que fait-on de celui qui a péché ? demanda le pasteur.

			Celui-ci dévisagea Maja, assise sur l’un des bancs de l’église. Sa bouche était entrouverte, et sa peau rougeâtre retombait par-dessus son col, comme un lézard en train de faire sa mue. C’était comme s’il sondait l’intérieur de son crâne. Savait-il déjà tout ?

			— Que fait-on de celui qui a péché ? répéta-t-il, plus fort.

			Les images de cette nuit-là défilèrent dans son esprit. Maja était certaine que personne ne les avait surpris, pourtant, et c’était comme si ce secret avait changé son existence à jamais. Toute sa vie, elle avait lutté pour cacher qui elle était vraiment. L’adolescente ne ferait jamais partie des membres de la paroisse, aveuglés par les dires d’un seul homme.

			— Que fait-on de celle qui a laissé l’ombre s’abattre sur La Lumière de Dieu ? interrogea-t-il.

			Le pasteur quitta enfin Maja des yeux et embrassa la salle du regard, exigeant une réponse.

			— Nous la purifions, scandèrent les fidèles.

			Maja rougit, et sa peau la démangea atrocement sous son pull-over en tricot.

			— J’ai une mauvaise nouvelle, dit-il. Il y a un traître parmi nous, et une procédure a été lancée par le Conseil des Anciens.

			Elle baissa la tête et se prépara à la punition.

			— Cet enfant de Dieu a permis à la vermine de naviguer dans notre port. Les forces démoniaques ont triomphé de nos prières.

			
			

			Maja pouffa avant de plaquer une main contre sa bouche, honteuse. L’épaule osseuse de sa mère se pressa contre la sienne en signe d’avertissement.

			Que dirait-elle lorsqu’elle l’apprendrait ?

			Maja comptait les jours qui la séparaient de ses dix-huit ans, qui marqueraient son départ de la paroisse.

			Il restait 796 jours.

			Elle le savait, car elle utilisait la dernière page de sa Bible pour gribouiller un compte à rebours qu’elle actualisait quotidiennement. Un peu plus loin dans l’église, elle entendit une femme sangloter, et Maja tourna la tête dans sa direction. Mia Loström s’était affaissée sur son banc, les épaules voûtées. Maja fit à nouveau face au pasteur, et suivit son regard : elle aurait dû deviner dès le début l’identité de sa cible. Celle-ci avait probablement renoué avec son ex-mari, qui avait été exclu de la communauté. Or, cette dernière n’était pas clémente lorsqu’elle surprenait ses membres en train de côtoyer des pécheurs.

			Maja inspira profondément, et se ressaisit. Elle avait réussi à y échapper, cette fois-ci. Les scènes de la nuit précédente lui revinrent derechef en mémoire. Au printemps, Vindeln1 avait subi plusieurs actes de sabotage qui survenaient au moment où les victimes s’y attendaient le moins, et la paroisse avait déjà été prise pour cible. La Lumière de Dieu avait depuis mis en place une stratégie pour éviter que ce scénario ne se répète. Les membres patrouillaient à tour de rôle pendant la nuit, et tout le monde se devait de participer – même Maja, qui n’avait que seize ans lorsqu’on lui avait confié son premier tour de garde.

			Et puis, ce que tous redoutaient se produisit.

			*

			Maja venait de quitter la sacristie quand elle l’avait aperçu, debout devant le chœur. L’adolescente était restée paralysée sous l’effet de la peur. Allait-il la tuer ? Il s’était retourné, et lorsque la lumière des lustres s’était posée sur lui, le miroitement avait créé comme un halo autour de sa silhouette. Son souffle s’était coupé. Il ne ressemblait à rien de tout ce qu’elle avait pu imaginer. Ses cheveux étaient longs, soyeux, et ses yeux verts rappelaient deux émeraudes étincelantes. Il lui avait souri, et elle avait ressenti une étrange sensation dans sa poitrine. Tel  un papillon de nuit attiré par les ondulations d’une flamme, elle s’était rapprochée. Il ne faisait aucun doute que c’était lui, le saboteur contre lequel l’église les avait tant de fois mis en garde, et pourtant, elle n’avait pas eu peur. Le jeune homme s’était dirigé vers elle, et avait prononcé une phrase qui résonnait encore dans son esprit, inlassablement :

			« Alors c’est toi, Maja. »

			Avec un sourire en coin, il lui avait caressé la joue du bout des doigts. L’adolescente avait dû s’humecter les lèvres, nerveuse, car il l’avait regardé presque tendrement, comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre. Il était plus vieux qu’elle – probablement le double de son âge, d’ailleurs – et pourtant, elle s’était sentie bien à ses côtés.

			Il s’était penché, et avait déposé un baiser sur son front.

			« Je te cherche depuis si longtemps… mon élue. »

			Il l’avait subitement relâché avant de rejoindre la sortie.

			« Qui… qui es-tu ? »

			La sensation de sa paume tout contre sa joue la brûlait encore, comme une braise invisible sur sa peau.

			« Je reviendrai bientôt, avait-il promis. J’ai une mission à te confier. »

			Lorsque la porte s’était refermée, Maja avait observé le monde qu’était le sien, rempli de règles et d’interdictions. Ses yeux s’étaient posés sur la représentation de Jésus-Christ, accrochée derrière le chœur, et elle avait sursauté.

			Il avait dit qu’elle avait été choisie…

			Celui dont elle ne connaissait même pas le nom, et qui avait laissé des marques invisibles sur son corps.

			*

			Le pasteur frappa du poing sur son pupitre, et le son ramena Maja à la réalité. Elle s’efforça d’écouter le discours, mais en vain. Tout ce qu’elle voyait, c’était le jeune homme de la nuit dernière. Elle tenta de repousser cette image, et de se concentrer, car ses parents discutaient systématiquement du sermon de la semaine, à table. Les propos de l’ecclésiastique étaient parsemés de règles, d’admonestations, et de nouvelles directives à suivre. Ronja, la sœur de Maja, était passée maître dans l’interprétation du texte, et était toujours félicitée. Ce soir, il apparaîtrait à toute la famille que Maja n’en avait pas écouté un traître mot,  et elle aurait des ennuis. Soudain, la silhouette du pasteur fut entourée d’une vive lumière clignotante.

			— Non, murmura-t-elle, les yeux écarquillés. Non.

			Maja savait déjà ce qui était sur le point de se produire. Les battements de son cœur devinrent assourdissants tandis qu’elle s’apprêtait à découvrir les conséquences de ses actes. C’était un sabotage. L’intrus avait réussi, alors même que Maja l’avait surpris en flagrant délit.

			Que lui arriverait-il si le pasteur apprenait sa faiblesse ?

			Des gémissements résonnèrent dans la salle, et sur le mur blanc où les mots La Lumière de Dieu étaient inscrits en fines lettres dorées, une vidéo apparut. Elle est projetée depuis le fond de la pièce, réalisa Maja. Elle n’avait pas pensé à vérifier cet endroit après le départ du jeune homme, et s’était contentée de s’asseoir sur un banc en espérant qu’il revienne.

			Un cri retentit derrière elle, et une cacophonie abominable s’ensuivit. Le pasteur fit de grands signes avec ses bras et ordonna, hystérique, à ce que l’électricité soit aussitôt coupée. Il se tourna vers le mur, et son visage passa du blanc au rouge brique. La vidéo qui se jouait mettait en scène cinq individus totalement dévêtus. Le film ne laissait rien à l’imagination, et on y voyait des pénis en gros plan, ainsi que des sécrétions corporelles.

			*

			Au cours de la semaine, le journal local interviewa le pasteur, et on lui demanda alors d’expliquer comment les prières pouvaient débarrasser la société de ce que l’église appelait « l’infection homosexuelle ».

			C’était la revanche des saboteurs, et Maja était en partie responsable du succès de cette opération. Dans la tourmente, elle croisa le regard noir de sa mère, consciente qu’elle n’échapperait pas à cette situation.

			

			
				
						1 - Commune du comté de Västerbotten.


				

			
		

	
		
			
			

			
2.

			Selma

			Lundi 9 mai 2022

			— Tu veux rompre, c’est ça ?

			Selma s’immobilisa, les chaussures recouvertes de neige, devant la gare routière d’Umeå2. Elle se retourna et fixa Alfred, dont la bouche était grande ouverte. Ce dernier soupira, et posa une main ferme sur son épaule, comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’elle laissait libre cours à sa colère et qu’il se contentait de rester là, prêt à subir la tempête.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			Une brise froide provenant de la rivière Ume soufflait sur les passants. Sur Järnvägstorget3, un ivrogne se frayait un chemin avec son déambulateur.

			— Pour quelle autre raison tu partirais aussi vite ? demanda-t-elle en haussant les sourcils.

			Le bus d’Alfred pour Stockholm démarrait dans une demi-heure environ. Il était venu lui rendre visite le week-end précédent, les bras remplis de cadeaux, et il lui avait même préparé du cacio e pepe4. Comme d’habitude, cela s’était terminé par cette maudite dispute.

			— Je suis censé le prendre quand, ce bus ? répondit Alfred. Il faudra bien que tu te décides un jour, Selma, cette situation dure depuis l’été dernier.

			Un groupe de touristes thaïlandais habillés de shorts et de sweats à capuche, du type de ceux qui voyagent sans vêtements d’hiver pour économiser de l’argent sur les bagages supplémentaires, émergea des portes d’entrée. Les visages rouges et bouffis, ils se frayèrent un chemin dans le froid. Ils avaient l’air d’avoir bu pendant tout le trajet depuis Arlanda5, et semblaient maintenant bien guillerets.

			— Et si je ne me décide pas ?

			Alfred écarta les bras, comme s’il s’était résigné.

			— Je ne sais pas, murmura-t-il en secouant la tête.

			— Tu romps, alors ?

			— Selma, réponds-moi franchement. Tu veux des enfants avec moi, un jour ?

			— Oh mon Dieu, je…

			— Je ne peux pas être avec quelqu’un qui n’est qu’à moitié là, l’interrompit Alfred.

			Selma effectua quelques pas en direction de l’entrée, mais se figea lorsque les portes automatiques s’ouvrirent, le cerveau en ébullition.

			— J’aimerais que tu rentres à la maison… reprit Alfred. Ou alors, reste ici, mais termine ce programme, au moins. Tu ne peux pas continuer à faire les choses partiellement. Tu as trente-trois ans, putain.

			L’année dernière, Selma avait accepté le programme de psychologie à Umeå. Elle avait quitté son appartement de Hornstull, et son emploi de journaliste chez Expressen6 en moins d’une semaine. Alfred n’avait pas eu la possibilité de protester, pas après l’année que Selma venait de passer. Il était heureux qu’elle soit encore en vie, et lui avait seulement tendu les clés de sa voiture, la lui cédant.

			Mais même Alfred se devait de réagir, parfois, et il le faisait à présent. Avec six mois de retard.

			— J’ai compris, rétorqua Selma.

			C’était faux. Elle ne comprenait pas, elle avait juste besoin de se laisser entraîner un moment par le courant, avant de remonter à la surface. Selma donna un coup de pied dans les graviers qui s’étaient accumulés sur les pavés. Son téléphone portable – celui du journal, en vérité – vibra dans la poche de son manteau. On lui avait permis de le garder afin qu’elle puisse travailler en free-lance7 pour Expressen,  en parallèle de ses études. Alfred secoua lentement la tête tandis que Selma décrochait, comme pour montrer à quel point il était fatigué d’être constamment relégué au second plan.

			— Expressen, Selma Halilovic.

			Carl Lerberg, directeur de l’information, poussa un soupir à l’autre bout du fil.

			— Ce serait trop vous demander d’enregistrer mon numéro ? Je suis toujours votre patron, je vous signale.

			Selma ne répondit pas, secrètement soulagée de pouvoir mettre un terme à sa discussion avec Alfred. Elle entendit ce sale type de Lerberg poser ses pieds sur la table de la rédaction, et elle pensa à son haleine aigre, qui ne manquait jamais de lui rappeler l’odeur d’un cadavre.

			— Ça s’est reproduit, annonça-t-il.

			Selma sentit le sang quitter son visage.

			— Un autre sabotage ?

			Lerberg tarda à répondre. La ligne grésilla quand il reprit la parole, alors Selma se déplaça et lui demanda de répéter.

			Plus loin, l’ivrogne heurta un trottoir avec son déambulateur, et une canette de bière s’éclata au sol, répandant de la mousse partout sur les pavés.

			— Oui, l’informa Lerberg, c’est un sabotage, et c’est pire cette fois-ci.

			

			
				
						2 - Ville située dans le nord de la Suède.


						3 -  Järnvägstorget est une place située à Umeå.


						4 - Spécialité culinaire italienne à base de pâtes, de poivre noir et de fromage.


						5 - Arlanda est une ville située à 600 kilomètres d’Umeå.


						6 - Journal tabloïd suédois fondé en 1944.


						7 -  Travailleur indépendant.


				

			
		

	
		
			
			

			
3.

			Maja

			Maja s’apprêtait à sortir dans la cour de l’école, lorsqu’un cri la fit s’arrêter dans l’embrasure de la porte.

			— Maja !

			Plus loin, des garçons de troisième année fumaient.

			— Oui ?

			Gunilla Olsson la rattrapa, haletante. Elle était la tutrice de Maja, portait toujours des tee-shirts froissés, et avait une posture aussi fière que celle d’un paresseux.

			— Tu n’es pas en classe ?

			Maja se mordit la lèvre, ne sachant pas quelle excuse utiliser cette fois-ci. Après le déjeuner, elle avait cours de religion, une matière que les membres de La Lumière de Dieu boycottaient par principe.

			— J’ai mal au ventre, confia-t-elle en se tortillant. Je crois que j’ai mes règles.

			Les yeux de Gunilla se rétrécirent.

			— Tu as dit la même chose la semaine dernière.

			Maja se plia en deux comme pour souligner la gravité de la situation.

			— C’est peut-être une grippe, alors.

			Gunilla recula d’un bond. Deux camarades de classe passèrent devant Maja en évoquant un accident de bus qui s’était produit dans la matinée.

			— Je vois, répondit Gunilla, tu te rétabliras rapidement.

			
			

			Maja se dépêcha de quitter les lieux sans se retourner. Elle avait déjà du retard, et si sa mère la soupçonnait d’assister au cours de religion… Elle traversa la cour du lycée au pas de course. Sur un muret en briques, quelqu’un avait tagué une croix à l’envers avec, juste à côté, la mention « la bite de Dieu ». Les garçons de troisième année éclatèrent de rire lorsque Maja détourna le regard. Elle les ignora et se dirigea vers le parking, où elle s’arrêta net. Rien de tout cela n’était censé se produire, et pourtant, il était là. Elle fit quelques pas hésitants dans sa direction, la gorge nouée.

			C’était bien lui.

			— Maja ! s’exclama-t-il, tout sourire. Mon élue.

			— Bonjour, balbutia-t-elle.

			Elle scruta promptement les alentours en veillant à ce que personne ne les aperçoive – surtout pas un membre de la communauté –, mais le parking était vide.

			— C’est pour toi, expliqua-t-il en lui remettant une petite boîte, pour qu’on puisse rester en contact.

			Il l’attira à lui, rapidement. Avec le pouce, il dessina quelque chose dans son dos.

			Une croix ?

			Il posa le menton sur le haut de sa tête, et huma sa chevelure. Elle aurait dû le repousser, mais elle demeura immobile, serrée tout contre lui. Finalement, il recula en désigna le paquet. Elle le prit, et le rangea vite dans son sac.

			— Comment tu m’as retrouvée ? demanda-t-elle.

			— Je te l’ai dit. Je sais tout de toi, Maja, répondit-il avec une expression indéchiffrable.

			L’adolescente rit nerveusement, et rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Avait-elle déjà ressenti de telles émotions auparavant ?

			— Tu n’es pas obligée de continuer à vivre comme ça, tu sais, ajouta-t-il. Tu peux venir avec nous, si tu veux…

			Maja baissa les yeux et délogea quelques graviers abandonnés sur l’asphalte après la fonte des neiges.

			Celle qui promettait le printemps, le renouveau.

			Sans même qu’elle n’ait le temps de réagir, il entreprit de traverser le parking.

			— À bientôt, lança-t-il par-dessus son épaule avant de grimper dans sa voiture, et de disparaître au loin.

			
			

			Maja resta là quelques minutes, à bout de souffle, puis la panique s’empara d’elle. Elle était très en retard, et sa mère allait la questionner à ce propos. Si cette dernière insistait, Maja ne serait peut-être pas capable de mentir.

			Alors qu’elle se précipitait en direction de la maison, des images de la messe lui revinrent en mémoire. Au bout de quelques minutes, elle atteignit la propriété de Lundmark, et se faufila à travers la haie. Le vieil homme n’était jamais là, il ne remarquerait donc pas son passage de là où il était, quelque part dans les montagnes. Elle ralentit un peu afin de ne pas rentrer chez elle rouge et essoufflée, car maman exigerait d’en connaître la raison, et personne ne devait savoir qu’elle l’avait rencontré.

			Lorsqu’elle atteignit l’autre côté de la propriété, un chien se mit à aboyer depuis l’intérieur de la maison de Lundmark. Mince. Le vieil homme était chez lui, de toute évidence. Maja releva sa capuche et se faufila entre les buissons.

			Une branche lui écorcha la main, et elle poussa un petit cri de douleur. Et si sa mère lui demandait comment elle s’était blessée ? En effet, cette plaie était une preuve qui pouvait être utilisée contre elle, révélant ce qu’elle cachait. Deux minutes plus tard, elle se tenait devant la porte d’entrée de la maison en bois jaune d’Ystarvägen. Elle lutta pour ralentir les battements de son cœur, qui cognait violemment contre sa poitrine. Elle couvrit sa blessure avec la manche de sa chemise, et prit une grande inspiration avant d’ouvrir la porte ; elle pouvait encore sentir son odeur douce et entêtante.

			— Bonjour, salua-t-elle avec autant de désinvolture que possible. Désolée d’être en retard.

			Il valait mieux admettre ses erreurs tout de suite, la sanction serait plus clémente.

			— Je suis dans la cuisine, répondit sa mère d’un ton froid, qui indiquait que Maja n’y échapperait pas.

			— J’arrive, maman.

			Pendant un instant, Maja envisagea de laisser son sac à dos dans le couloir, mais le secret qu’il contenait ne pouvait être abandonné sans surveillance. Elle entra dans la pièce, et remarqua que sa mère ne s’était même pas retournée en l’entendant arriver. Elle était en train de récurer l’évier et, comme à son habitude, elle le faisait avec une certaine férocité. La maison est le miroir de l’âme, disait-elle toujours.

			
			

			— Assieds-toi, ordonna-t-elle finalement. Tu as croisé quelqu’un ?

			Maja envisagea de répondre qu’elle avait rencontré Tim, ou un autre membre de l’église, sur le chemin, mais que se passerait-il si sa mère s’y intéressait de plus près ?

			— Non, personne.

			— Pourquoi tu es en retard, alors ?

			Elle connaissait l’emploi du temps de Maja par cœur, et savait que sa fille n’allait jamais au cours de religion, puisque c’était contraire aux règles de La Lumière de Dieu.

			— Je suis juste restée pour regarder les bernaches du Canada8.

			Maman se retourna et fixa Maja, qui se força à ne pas cligner des yeux.

			— Depuis quand tu t’intéresses aux oiseaux ?

			— Ce n’est pas le cas, mais on en a parlé à l’école.

			Sa mère sembla se satisfaire de cette explication, et commença à essuyer un grand plat à gâteaux qu’elle avait apporté à l’église, le week-end précédent. Maja se leva pour se rendre dans sa chambre en prenant soin de garder son sac tout contre elle.

			— Pourquoi tu étais essoufflée, au fait ? demanda sa mère, qui s’était arrêtée dans son élan.

			— Essoufflée ?

			— Quand tu es rentrée à la maison.

			— Je… je n’étais pas essoufflée.

			Maman posa le plat sur l’évier en acier inoxydable, et le bruit fit tressaillir Maja. Elle ajusta sa chemise pour que la blessure causée par la haie de Lundmark demeure invisible.

			— Tu as l’air nerveuse… Tu ne me caches rien, n’est-ce pas ?

			— Non, maman.

			— Ton travail ne se limite pas au lycée, Maja. Tu as aussi beaucoup à faire à l’église, tu sais ?

			C’était ce qui effrayait le plus Maja. Si ses parents, ou pire encore, le pasteur, l’obligeaient à quitter l’école, elle resterait sous leur contrôle pour toujours. Le compte à rebours qu’elle avait lancé jusqu’à son dix-huitième anniversaire n’aurait alors plus de raison d’être.

			— Je serai plus utile à l’église si je fais des études.

			
			

			— Tu connais les règles, Maja, et tu sais pourquoi je m’inquiète. On ne fréquente pas ceux que la paroisse condamne, le pasteur est très clair à ce sujet.

			— Je ne les fréquente pas. Ils sont juste… là.

			Maman acquiesça.

			Maja ne savait pas si elle avait l’autorisation de rejoindre sa chambre, alors elle trépigna nerveusement, faisant grincer le sol sous ses pieds.

			— Tu n’as vraiment rien vu, samedi soir ? s’enquit sa mère au bout d’un moment.

			— Samedi soir ?

			— Oui, la veille du sabotage. C’est toi qui surveillais, non ?

			Maja se rendit compte qu’elle avait retenu sa respiration, et avala une grande goulée d’air avant de secouer la tête.

			— Non, je n’ai rien vu, assura-t-elle. Peut-être qu’ils préparaient leur coup depuis longtemps.

			Un silence.

			— Tu es en retard pour l’église. Va te changer, on en reparlera ce soir. Que le sang de l’agneau te protège.

			Maja quitta la cuisine, son sac à dos sur l’épaule. Si maman lui demandait ce qu’il y avait dedans, elle ne pourrait pas mentir. Elle avait certes échappé à la punition, mais combien de temps tiendrait-elle sa mascarade ?

			

			
				
						8 - Grands oiseaux au long cou noir, et aux joues blanches.


				

			
		

	
		
			
			

			
4.

			Selma

			Selma pénétra à nouveau dans la gare, le téléphone toujours collé à l’oreille.

			— On parle d’un accident, mais tout indique qu’il s’agit d’un sabotage, déclara Carl Lerberg en parcourant le rapport de police.

			Alfred était assis seul sur un banc, comme un chien qui craignait d’être emmené chez le vétérinaire. Selma s’approcha et lui caressa la joue du bout des doigts, sans toutefois oser croiser son regard.

			Mais qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ?

			Elle se retourna et amorça quelques pas vers l’extérieur.

			— L’alarme a été donnée à huit heures, mais le rapport d’incident vient seulement d’être publié. Un bus a fait une sortie de route à Vindeln, et ce qui est intéressant, c’est qu’il s’agit de l’équipe de hockey de la ville. Vindeln HC. Vous vous souvenez peut-être de la polémique autour de l’un des joueurs, accusé de viol ?

			— Hum. Combien de blessés ?

			— Aucune idée.

			— On dirait qu’ils…

			— Je veux que vous soyez sur le coup, parce que ça ressemble étrangement au groupe de saboteurs que vous avez déjà suivi.

			Selma donna un coup de pied dans une pierre qui roula pour s’écraser un peu plus loin. Ce salaud ne pouvait jamais s’empêcher d’interrompre une femme, même pas quand celle-ci avait depuis longtemps fait ses preuves.

			— Je pars tout de suite, où se trouve le lieu de l’accident ?

			
			

			— Vous n’allez nulle part, vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? On n’a pas encore confirmé s’il s’agit bien d’un sabotage, et je n’ai pas besoin de vous rappeler le budget dédié aux free-lances.

			Selma soupira bruyamment.

			— Mais s’il s’avère que ce groupe est de retour, poursuivit Lerberg, alors je compte sur vous.

			Selma avait écrit une dizaine d’articles sur le groupe qui avait semé la terreur dans la petite ville. Elle se demandait quand cela arriverait… le moment où les saboteurs iraient si loin que quelqu’un serait blessé ou même tué.

			— Je vous recontacterai, conclut Lerberg en mettant fin à l’appel.

			Selma revint subitement à la réalité en voyant Alfred approcher.

			— Toujours ces saboteurs ? demanda-t-il, les sourcils froncés.

			— C’est ce qu’ils pensent, oui, répondit-elle en retenant son souffle.

			— Qu’est-ce qu’ils ont fait, encore ?

			Selma oubliait souvent la relative popularité de ces individus. Ici, à Umeå, et même à Stockholm, certains approuvaient le mode opératoire du groupe, axé sur des attaques virulentes, et parfois humoristiques, qui servaient à dénoncer des problèmes publics. Par exemple, lorsque la star de hockey de Vindeln avait été accusée de viol et que le capitaine de l’équipe, Tim Grundin, l’avait défendue, le groupe avait réagi en envoyant un faux communiqué de presse dans lequel le mis en cause assurait être un incel9. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux, et les commentaires avaient déferlé. Le journaliste sportif Raoul Mattsson, l’un des rares à être resté en contact avec Selma, avait même rédigé un article dans Expressen qui encensait le groupe.

			— Ils ont voulu punir un violeur présumé, et ils ont ciblé toute l’équipe de hockey en même temps.

			— Waouh, commenta Alfred. On dirait qu’ils deviennent de plus en plus agressifs.

			— Oui, c’est ce que je me suis dit.

			Alfred soupira.

			— Il va bien falloir qu’on en parle, un jour, dit-il. Tu pourrais étudier la psychologie à Stockholm, tu sais…

			— Je sais, rétorqua Selma, qui ne demandait qu’à disparaître.

			
			

			Un panneau sur le mur indiquait qu’il restait vingt minutes avant le départ d’Alfred. L’expression de son visage montrait tout de la bataille intérieure qu’il se livrait.

			— C’est à propos de la tombe qu’ils ont trouvée, c’est ça ? fit-il doucement, comme pour ne pas la braquer.

			Comme elle ne répondait pas, il insista :

			— C’est pour ça que tu es si renfermée, aujourd’hui ?

			Selma se figea, et laissa son regard se perdre au loin. Il était trop proche, et elle avait besoin de respirer… d’être seule.

			— Je n’ai pas envie d’en parler.

			Les lèvres pincées, Alfred fit un pas en avant.

			— Tu m’avais promis de faire attention, et que ce ne serait pas comme l’été dernier.

			La vérité était son enfer personnel, parce qu’il était toujours difficile de la contester.

			— Je sais.

			Les événements en question lui avaient fait perdre son emploi, et il s’en était fallu de peu pour qu’Alfred la quitte. Selma ne se souvenait plus des mois qui avaient suivi, jusqu’à ce jour d’automne, quand son compagnon l’avait conduite à l’entrée de l’unité psychiatrique de Rosenlund en lui expliquant qu’elle devait être hospitalisée. Les médecins n’avaient pas été difficiles à convaincre.

			C’est là que les mensonges avaient commencé.

			Pour sortir de là, puis pour éviter d’y retourner.

			Lorsque le journal avait annoncé en novembre que son contrat n’allait pas être prolongé, Selma avait raconté à Alfred qu’elle avait démissionné, effrayée à l’idée qu’il découvre à quel point elle était brisée, et qu’il se lasse d’elle. Et soudain, elle s’était retrouvée dans une chambre étudiante à Umeå. Elle se demandait encore comment elle avait pu en arriver là.

			— Le journal a besoin de moi à Vindeln.

			— Je comprends, rétorqua Alfred.

			Il comprenait toujours.

			Selma se sentit triste, et terriblement coupable. Elle l’embrassa avant d’enfouir son visage dans son cou, et les mains d’Alfred caressèrent son dos, comme pour la dernière fois. Elle huma son odeur et se retourna, le laissant attendre son bus seul. Elle se glissa dans les toilettes situées près de la sortie, dévorée par le pressentiment qu’elle allait bientôt être  abandonnée. Alfred avait commencé à poser des ultimatums, probablement fatigué de toute cette agitation, et de devoir constamment s’adapter à elle.

			Comment allait-elle se débrouiller, sans lui ?

			Selma ôta son manteau, et le laissa pendre à un crochet sur la porte des W.-C tout en pestant contre l’insalubrité de l’endroit. Elle déboutonna ensuite sa robe-chemise blanche, sa peau nue se crispant sous l’effet du froid. Selma ne portait aucun sous-vêtement parce que cela plaisait à Alfred, même si elle était parfois gênée par les regards qui se posaient sur elle. Elle prit un selfie, et s’apprêtait à quitter l’application quand un détail l’en empêcha.

			Le pendentif.

			Le cœur brisé.

			À contrecœur, elle déposa son mobile sur l’évier, s’efforçant de ne pas penser à la saleté. Elle retira son collier, et le glissa dans sa poche avant de prendre un autre cliché et de l’envoyer à Alfred.

			

			
				
						9 - Les incels (ou célibataires involontaires) sont une communauté misogyne dont les membres blâment les femmes pour leur absence de relation.
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