TÉMOIN INDÉSIRABLE

Collection de romans d’aventures
créée par Albert Pigasse
www.lemasque.com

Titre original :

Ordeal by Innocence

publiée par HarperCollins

ISBN : 978-2-7024-4514-3

© Conception graphique et couverture : WE-WE

AGATHA CHRISTIE® is a registered trademark
of Agatha Christie Limited in the UK and/or elsewhere.

Ordeal by Innocence ©1958

Agatha Christie Limited. All rights reserved.

© 1959, Librairie des Champs-Elysées.

© 2018, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès,
pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,
représentation, réservés pour tous pays.

À Billy Collins,
avec affection et gratitude.

« Fussé-je juste,
ma propre bouche me condamnerait. »

« Je redoute tous mes tourments. Je le sais :
Tu ne m’acquitteras pas. »

Le Livre de Job

1

Le crépuscule tombait quand il arriva à l’appontement du bac.

Il aurait pu s’y trouver bien plus tôt. À la vérité, il avait tergiversé autant que cela lui avait été possible.

D’abord le déjeuner avec ses amis, à Redquay. L’échange de propos aussi décousus que sans importance. Les potins au sujet de relations communes… Tout cela dans le seul but inavoué de gagner du temps. Les mêmes amis l’avaient invité à rester avec eux pour le thé. Il avait accepté. Mais le moment était venu où il avait su qu’il ne pouvait plus reporter davantage la tâche qu’il devait accomplir.

Le taxi qu’il avait réservé l’attendait. Il avait dit au revoir. Le véhicule avait parcouru quelque douze kilomètres sur la route côtière surchargée de circulation avant de s’enfoncer, à travers bois, dans le chemin qui menait jusqu’au petit quai de pierre, au bord de la rivière.

Là, son chauffeur actionna vigoureusement une cloche pour faire venir l’embarcation de l’autre rive et s’enquit :

— Vous ne voulez pas que je vous attende, monsieur ?

— Non, dit Arthur Calgary. J’ai pris mes dispositions pour qu’une voiture vienne me chercher de l’autre côté, dans une heure… pour me conduire à Drymouth.

Le chauffeur reçut le prix de la course et son pourboire. Il annonça, après un coup d’œil dans la pénombre :

— Le bac arrive, monsieur.

Puis, sur un aimable au revoir, il fit demi-tour pour se diriger vers la crête de la colline. Arthur Calgary se retrouva seul, à patienter sur le quai. Seul avec ses pensées, plein d’appréhension devant ce qui l’attendait. Quel panorama désolé ! songeait-il. On aurait pu se croire au bord d’un loch d’Écosse, loin de tout. Pourtant, à quelques kilomètres à peine, il y avait Redquay, avec ses hôtels, ses magasins, ses bars et son affluence. Il médita – pas pour la première fois – sur les extraordinaires contrastes que présentent les paysages anglais.

Il entendit les rames frapper doucement l’eau au moment où la barque accosta. Descendant le long de la cale, il embarqua pendant que le passeur retenait l’esquif avec une gaffe. C’était un vieil homme. Et Calgary eut comme l’impression que son bateau et lui ne faisaient qu’un, qu’ils constituaient un ensemble unique et indivisible.

Une petite brise froide soufflait de la mer.

— Fait frisquet, c’soir, commenta le passeur.

Calgary lui adressa une réponse appropriée. Il convint qu’il faisait plus frais que la veille.

Il lisait, ou croyait lire, de la curiosité voilée dans le regard du passeur : un étranger à la région. Et un étranger qui venait après la fin de la saison touristique proprement dite. Plus encore, un étranger qui traversait à une heure bien tardive – trop tardive pour aller prendre le thé dans l’estaminet qui s’élevait sur la jetée. Il n’avait pas de bagages, donc il n’allait pas rester. (Calgary, lui, se demandait pourquoi il était venu si tard. Était-ce parce qu’inconsciemment, il avait repoussé ce moment le plus possible ? Et retardé, autant qu’il l’avait pu, ce qu’il avait à accomplir ?) Franchir le Rubicon… le fleuve… le fleuve… Sa pensée le ramena à un autre fleuve. À la Tamise.

Était-ce hier seulement qu’il l’avait contemplée sans la voir, avant de se détourner pour affronter l’homme assis de l’autre côté de la table… Ces yeux songeurs, qui recelaient une part de mystère qu’il n’était pas vraiment parvenu à déchiffrer. Une réserve, une observation qui était née mais n’avait pas été exprimée.

« Ces gens-là, avait-il remarqué, j’imagine qu’on leur enseigne à ne jamais montrer ce qu’ils pensent. »

Tout cela était extrêmement effrayant quand on y réfléchissait. Il devait faire ce qu’il fallait, et puis après, oublier !

Il fronça les sourcils au souvenir de la conversation de la veille. De la voix agréable, paisible, détachée, qui disait :

— Vous êtes bien déterminé à agir ainsi, docteur Calgary ?

— Que pourrais-je faire d’autre ? avait-il répliqué avec vivacité. Vous le voyez sûrement, non ? Je n’ai pas la possibilité de me dérober.

Mais il n’avait pas compris la retenue dans le regard des yeux gris, et la réponse l’avait laissé quelque peu perplexe :

— On doit envisager un sujet sous tous les angles… Considérer tous ses aspects.

— Mais, du point de vue de la justice, il n’existe certainement qu’un seul aspect.

Il avait riposté cela avec humeur, pensant, un instant, qu’il s’était agi là de la suggestion ignoble d’étouffer l’affaire.

— Dans un sens, oui, avait repris son interlocuteur. Mais il y a là davantage, vous savez. Davantage que… mettons… la justice.

— Je ne suis pas d’accord. Il faut tenir compte de la famille.

La réplique était venue, immédiate :

— Certes – oh ! oui – certes. Pour ma part, c’était précisément à eux que je pensais.

Ce qui avait paru absurde à Calgary. Parce que s’il y avait bien quelqu’un pour penser à eux…

Mais, sans plus attendre, l’autre avait enchaîné, d’une voix toujours aussi harmonieuse :

— La décision vous appartient entièrement, docteur Calgary. Vous avez, cela va de soi, à agir comme vous croyez devoir le faire.

La barque s’échoua sur le rivage. Il avait franchi le Rubicon.

— Ça fera quatre pence, m’sieur, annonça le passeur avec son doux accent de l’Ouest. Ou bien c’est-y que vous voulez un retour ?

— Non, répondit Calgary, il n’y aura pas de retour. Comme ces mots paraissaient lourds de signification !

Il paya, puis demanda :

— Connaissez-vous une demeure du nom de Sunny Point ?

Instantanément, la curiosité cessa de se dissimuler. Une lueur de vif intérêt s’enflamma dans les yeux du passeur :

— Pour sûr. C’est par là, sur votre droite… Vous pouvez juste la voir là-bas, derrière les arbres. Vous montez là-haut, vous suivez la route, et puis, à droite, vous prenez la nouvelle route qui traverse le domaine. La dernière maison, que c’est… tout au bout.

— Merci.

— Vous avez bien dit Sunny Point, m’sieur ? Là où que Mme Argyle…

— Oui, oui, coupa Calgary, qui n’entendait pas entamer une discussion sur ce sujet. Sunny Point.

Lentement, un étrange sourire tordit les lèvres du passeur. Il eut l’air soudain d’un vieux faune matois :

— C’est elle qu’avait appelé la maison comme ça… pendant la guerre. C’était une maison toute neuve, naturellement, tout juste construite… l’avait pas encore de nom. Mais le terrain qu’elle est bâtie dessus… cette langue boisée… Viper’s Point que ça s’appelle ! Mais Viper’s Point, ça lui convenait pas… Pas pour le nom de sa maison. Alors, Sunny Point qu’elle l’a appelée. Mais nous tous, c’est Viper’s Point qu’on continue à dire.

Calgary remercia l’homme avec brusquerie, lui souhaita le bonsoir et entama la montée. Chacun lui semblait calfeutré chez soi, mais il avait le sentiment que des yeux invisibles l’observaient par les fenêtres des cottages. Que chacun le scrutait, en sachant où il allait. Que leurs habitants se disaient l’un à l’autre :

— Il va à Viper’s Point…

Viper’s Point. Quel lieu-dit horrible, avait-on dû penser.

Car plus acéré que le crochet du serpent…

Il arrêta tout à coup le cours de ses pensées. Il lui fallait se ressaisir, et décider exactement de ce qu’il allait dire.

Calgary parcourut la charmante nouvelle route bordée, de chaque côté, de charmantes maisons qui s’ouvraient toutes sur leurs soixante-quinze mètres carrés de charmants jardinets. Rocailles, chrysanthèmes, roses, sauge ou géraniums, chacune ou chacun des propriétaires y démontrait ses talents de jardinier.

Tout au bout de la route s’élevait une barrière, marquée d’une inscription en caractères gothiques, Sunny Point. Il l’ouvrit, s’engagea dans une courte allée et parvint à la maison : un bâtiment à pignons, bien construit, moderne, sans aucun cachet, et doté d’un porche. Elle aurait pu se trouver n’importe où dans une banlieue chic ou dans un nouveau lotissement. Mais, de l’avis de Calgary, elle était indigne de son panorama. Car elle jouissait d’un panorama somptueux. En cet endroit, la rivière décrivait un méandre serré, presque une boucle complète, autour de la pointe. En face se dressaient des collines boisées. En amont, sur la gauche, on discernait au loin un autre méandre, avec des prairies et des vergers.

Un moment, Calgary contempla le ruban d’eau dans toute son étendue. On aurait dû édifier là un château, songeait-il. Un château ridicule et improbable de conte de fées ! De ceux que l’on érige en pain d’épice ou en sucre filé. Au lieu de cela, on avait déployé des trésors de bon goût, de retenue et de discrétion, dépensé force argent et démontré un manque absolu d’imagination.

Évidemment, on ne pouvait le reprocher aux Argyle. S’ils avaient acquis la maison, ils ne l’avaient pas bâtie eux-mêmes. Cependant, ils l’avaient choisie, ou, du moins, l’un des deux (Mme Argyle ?)…

« Tu ne peux pas lanterner davantage », se morigéna-t-il. Il pressa le bouton de la sonnette.

Il attendit. Après un délai convenable, il sonna de nouveau.

Il n’avait pas entendu le moindre pas à l’intérieur. Mais, sans préavis, on ouvrit la porte.

Il recula, stupéfait. À son imagination déjà surmenée, il sembla que la Tragédie elle-même s’était levée pour lui barrer le chemin. Elle possédait un visage jeune. À l’évidence, la véritable essence de la tragédie résidait dans ce que sa jeunesse exprimait de poignant. Un masque tragique, pensa-t-il, devrait toujours revêtir les traits de la jeunesse… impuissants, marqués par le destin, par le jugement dernier qui approche… depuis l’avenir…

Se ressaisissant, il voulut rationaliser : « Le type irlandais. » Le bleu profond des yeux, souligné par des cernes foncés, la cascade de cheveux noirs, la beauté mélancolique du front et des pommettes saillantes…

La jeune fille ne bougeait pas, en alerte, hostile.

— Oui ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?

Il répondit, machinalement :

— M. Argyle est-il là ?

— Oui. Mais il ne reçoit pas. Il ne reçoit pas les gens qu’il ne connaît pas. Et il ne vous connaît pas, non ?

— Non, il ne me connaît pas. Mais…

Elle commençait à refermer la porte :

— Vous feriez mieux de lui écrire.

— Je suis confus, mais je tiens particulièrement à le voir. Êtes-vous… êtes-vous Mlle Argyle ?

— Je suis Hester Argyle, concéda-t-elle à contrecœur. Mais mon père ne voit personne – pas sans rendez-vous, en tout cas. Vous feriez mieux d’écrire.

— J’ai fait une longue route…

Elle demeurait inflexible :

— Ils disent tous ça. Mais je pensais que ces choses-là avaient enfin cessé. Vous êtes reporter, je suppose ? poursuivit-elle d’un ton accusateur.

— Non, non, rien de ce genre.

Elle l’observait, soupçonneuse, comme si elle ne le croyait pas :

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez, alors ?

Derrière elle, au fond du hall, il distinguait un autre visage. Un visage plat, banal. S’il avait eu à le décrire, il l’aurait comparé à une crêpe. C’était le visage d’une femme d’âge moyen, aux cheveux jaunâtres et frisottants plaqués au sommet du crâne, qui paraissait planer, en attente, comme un dragon en sentinelle.

— Cela concerne votre frère, mademoiselle Argyle. Hester Argyle retint brusquement sa respiration. Elle lâcha, incrédule :

— Michael ?

— Non. Votre frère Jack.

Elle éclata :

— Je le savais ! Je savais que vous étiez venu à cause de Jacko ! Pourquoi ne pouvez-vous pas nous ficher la paix ? C’est fini, et bien fini. Pourquoi s’acharner ?

— On ne peut jamais réellement dire que quelque chose est fini.

— Mais c’est fini ! Bel et bien fini ! Jacko est mort. Pourquoi ne voulez-vous pas le laisser en repos ? Si vous n’êtes pas journaliste, j’imagine que vous êtes médecin, psychologue, ou je ne sais trop quoi. Partez, s’il vous plaît. On ne peut pas déranger mon père. Il est occupé.

De nouveau, elle voulut refermer la porte. Calgary se hâta de faire ce par quoi il aurait dû commencer, il sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit :

— J’ai là une lettre… de M. Marshall.

Elle fut prise au dépourvu. Hésitant à prendre la missive, elle souffla, incertaine :

— De M. Marshall… de Londres ?

Subitement, la jeune fille avait été rejointe par la femme plus âgée qui s’était tenue dans les profondeurs du hall. Elle lança à Calgary un regard soupçonneux, ce qui lui rappela les couvents qu’il avait visités à l’étranger. Évidemment, elle avait l’air d’une religieuse ! Il lui manquait la raide coiffe blanche qui encadrait étroitement le visage, l’habit noir et le voile. Et elle possédait la physionomie, non d’une contemplative, mais celle de la sœur tourière qui vous scrute au travers de l’étroit judas percé dans le battant massif, avant de vous ouvrir pour vous conduire au parloir ou à la mère supérieure.

— Vous venez de la part de M. Marshall ? s’enquit la femme.

À son ton, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une accusation.

Hester regardait fixement l’enveloppe qu’elle tenait à la main. Puis, sans un mot, elle se détourna et se précipita dans l’escalier.

Calgary resta sur le seuil, soutenant le regard accusateur et soupçonneux de la tourière-dragon.

Il chercha quelque chose à dire, sans rien trouver. Par conséquent, il garda un silence prudent.

Finalement, la voix d’Hester, froide et lointaine, leur parvint :

— Père demande qu’il monte.

Non sans une évidente mauvaise volonté, le cerbère s’écarta. Son air suspicieux ne l’avait pas quitté. Calgary s’avança, déposa son chapeau sur une chaise et monta à l’étage où Hester l’attendait.

Il fut frappé par l’aspect vaguement hygiénique de l’intérieur de la maison, et se serait presque cru dans une clinique de luxe.

Hester le conduisit le long d’un couloir qui s’achevait par trois marches. Elle ouvrit une porte et lui fit signe d’entrer. Elle le suivit, referma derrière elle.

La pièce était une bibliothèque. Calgary releva la tête avec un sentiment de plaisir. Ici, l’atmosphère différait du reste de la demeure. C’était une pièce où un homme vivait, où, tout à la fois, il travaillait et se mettait à son aise. Des rangées de livres s’alignaient aux murs. Il y avait de grands fauteuils, assez décatis mais confortables. Un désordre familier régnait dans les papiers répandus sur le bureau, dans les volumes posés sur les tables. Calgary entraperçut une jeune femme plutôt séduisante qui sortait par une porte opposée, dans le fond. Puis son attention fut attirée par l’homme qui se levait pour l’accueillir, la lettre ouverte à la main.

Au premier abord, Calgary eut l’impression que Leo Argyle était si frêle, si transparent, qu’il existait à peine. Un spectre !

— Docteur Calgary ? s’enquit-il d’une voix agréable mais sans timbre. Asseyez-vous.

Calgary s’assit. Il accepta une cigarette. Son hôte prit place en face de lui. Tout cela fut accompli sans précipitation, comme dans un monde où le temps n’aurait guère eu de signification. Leo Argyle eut un mince sourire lorsqu’il reprit la parole en tapotant la lettre d’un index translucide :

— M. Marshall m’écrit que vous avez à nous faire une communication importante, encore qu’il n’en précise pas la nature. Les hommes de loi prennent toujours le plus grand soin de ne pas s’engager, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en souriant plus franchement.

Non sans une certaine surprise, Calgary estima que son vis-à-vis était un homme heureux. Non pas heureux avec exubérance et gaieté, comme on l’est généralement – mais heureux dans sa retraite sombre et à sa mesure. Le monde extérieur n’avait pas de prise sur Leo Argyle, et il se trouvait heureux qu’il en fût ainsi. Calgary ne comprenait pas pourquoi cela le surprenait – mais le fait était là.

— C’est très aimable à vous de me recevoir, dit-il mécaniquement en matière d’introduction. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne en personne plutôt que de vous écrire.

Il marqua une seconde d’arrêt avant de reprendre, dans une soudaine agitation :

— C’est difficile… très difficile.

— Prenez votre temps.

Leo Argyle demeurait courtois et lointain.

Il se pencha en avant. À sa manière, il tentait à l’évidence d’aider son visiteur :

— Puisque vous m’avez apporté ce message de Marshall, je suppose que votre venue a un rapport avec mon malheureux fils Jacko… Jack, je veux dire… Jacko, c’était le surnom que nous lui donnions.

Tous les mots, toutes les phrases que Calgary avait préparés méticuleusement l’avaient abandonné. Il était là, confronté à l’effrayante réalité de ce qu’il lui fallait dire. Il bégaya de nouveau :

— C’est si terriblement difficile…

Un silence tomba. Puis Leo Argyle reprit avec circonspection :

— Si cela peut vous soulager… Nous savions tous parfaitement que… que Jacko n’avait pas une personnalité normale. Rien de ce que vous avez à nous dire ne risque de nous surprendre. Aussi horrible qu’ait pu être ce drame, je n’ai jamais cessé d’être convaincu de toute mon âme que Jacko n’était pas réellement responsable de ses actes.

— Bien sûr qu’il ne l’était pas.

Calgary sursauta à la voix d’Hester. Il l’avait oubliée. Elle s’était assise juste derrière lui, à gauche, sur le bras d’un fauteuil. Lorsqu’il tourna la tête, elle se pencha vivement dans sa direction.

— Jacko a toujours été épouvantable, dit-elle sur le ton de la confidence. Petit garçon, il était déjà comme ça… quand il se mettait en colère, j’entends. Il attrapait tout ce qu’il pouvait ramasser… et il se jetait sur vous.

— Hester… Hester…, ma chérie…

La voix de Leo Argyle exprimait sa détresse.

La jeune fille tressaillit et porta la main à ses lèvres. Elle rougit.

— Je suis désolée, lança-t-elle avec la gaucherie brusque de la jeunesse. Je ne voulais pas… J’ai oublié… Je… je n’aurais pas dû dire une telle chose… Pas maintenant, alors qu’il… que tout est fini et… et que…

— C’est fini, et bien fini, trancha Argyle. Tout cela appartient au passé. J’essaie – nous essayons tous – de penser à Jacko comme à un malade. Comme à une erreur de la nature. Voilà, à mon avis, ce qui reflète le mieux la réalité. N’êtes-vous pas d’accord ? demanda-t-il à Calgary.

— Non, répliqua Calgary.

Il y eut un moment de silence. La négation, sèche, avait laissé ses deux auditeurs abasourdis. Elle était tombée avec une force explosive. Pour tenter d’en atténuer les effets, Calgary ajouta, avec maladresse :

— Je… excusez-moi. Vous ne comprenez pas encore, voyez-vous.

— Oh !

Argyle parut réfléchir. Puis il se tourna vers sa fille :

— Hester, je crois qu’il serait peut-être préférable que tu nous laisses.

— Je n’ai pas l’intention de m’en aller ! Je dois entendre… savoir de quoi il s’agit…

— Cela pourrait se révéler pénible…

— Quelle importance ont les horreurs que Jacko pourrait avoir commises ? s’écria la jeune femme avec impatience. C’est fini.

— Croyez-moi, je vous prie, intervint vivement Calgary. Il ne s’agit pas de quelque chose que votre frère aurait fait… bien au contraire.

— Je ne vois pas…

La porte du fond de la pièce s’ouvrit. La jeune femme que Calgary avait seulement entraperçue revenait. Elle portait maintenant un manteau, et tenait un petit attaché-case.

— Je m’en vais, dit-elle à Argyle. S’il y a quoi que ce soit d’autre…

Leo Argyle hésita une fraction de seconde. (« Il hésitera toujours », se dit Calgary.) Puis il lui posa la main sur le bras et l’attira à lui :

— Asseyez-vous, Gwenda. Voici le… euh… le Dr Calgary. Je vous présente Mlle Vaughan qui est…

Nouvelle pause, comme s’il avait des incertitudes :

— Qui est ma secrétaire depuis quelques années déjà. Le Dr Calgary est venu nous dire… ou… ou nous demander… quelque chose au sujet de Jacko, et…

— Vous faire une révélation, coupa Calgary. Et, quoique vous ne le compreniez pas, vous me rendez à chaque instant la tâche plus ardue.

Tous le regardèrent avec étonnement, mais Calgary vit dans les yeux de Gwenda une lueur qui ressemblait à de la compréhension. Comme s’ils s’étaient tous deux provisoirement alliés, et qu’elle lui avait confié : « Oui, je sais à quel point les Argyle peuvent se montrer difficiles à vivre. »

C’était à coup sûr une jeune femme séduisante, songea-t-il, quoique pas si jeune – trente-sept ou trente-huit ans, peut-être. Des traits harmonieux, des cheveux et des yeux noirs, une allure dynamique et saine. Elle donnait le sentiment de posséder à la fois la compétence et l’intelligence.

— Je n’avais pas le moins du monde conscience que je vous rendais les choses difficiles, docteur Calgary, reprit Argyle avec une nuance de froideur. Telle n’était certainement pas mon intention. Si vous vouliez bien en venir à ce qui vous amène…

— Oui, je sais. Pardonnez-moi de vous avoir dit cela. Mais c’est l’insistance avec laquelle vous-même… et votre fille… soulignez sans cesse que maintenant c’est fini et bien fini. Mais ce n’est pas fini. Qui donc a dit : « Rien n’est jamais réglé, tant que… »

— « Tant que tout n’est pas bien réglé », acheva Mlle Vaughan. C’est Kipling.

Elle hochait la tête d’un air encourageant. Calgary lui en fut reconnaissant.

— J’en viens à l’essentiel, déclara-t-il. Lorsque vous aurez entendu ce que j’ai à dire, vous comprendrez mes… mes réticences. Mieux, mon tourment. Pour commencer, je dois vous expliquer deux ou trois faits qui me concernent. Je suis géophysicien et j’ai fait récemment partie d’une expédition dans l’Antarctique. Je n’ai regagné l’Angleterre que depuis quelques semaines seulement.

— L’expédition Hayes Bentley ? interrogea Gwenda.

Il lui adressa un regard de gratitude :

— Oui, l’expédition Hayes Bentley. Je vous précise cela pour que vous connaissiez mes antécédents et, aussi, afin que vous sachiez que, durant deux années environ, j’ai vécu à l’écart des… des événements.

Elle continuait à le soutenir :

— Vous voulez dire : à l’écart d’événements tels que les procès criminels.

— Oui, mademoiselle Vaughan. C’est précisément cela.

Il se tourna vers Argyle :

— Pardonnez-moi si cela vous est douloureux, mais il me faut vérifier avec vous certaines heures et certaines dates. Il y a deux ans, le 9 novembre, vers 18 heures, votre fils Jack Argyle – celui que vous surnommiez donc Jacko – est venu ici et s’est entretenu avec sa mère, Mme Argyle.

— Mon épouse, oui.

— Il lui a dit qu’il éprouvait des difficultés, et il a exigé de l’argent. C’était déjà arrivé auparavant…

— À de nombreuses reprises, soupira Leo Argyle.

— Mme Argyle a refusé. Il est devenu grossier, menaçant. Finalement, il a claqué la porte en criant qu’il reviendrait et qu’elle « ferait bougrement mieux de casquer ». Il a dit : « Vous ne voulez pas que j’aille en prison, pas vrai ? », à quoi elle a répondu : « Je commence pourtant à croire que ce serait la meilleure solution pour toi. »

Leo Argyle manifesta sa gêne :

— Ma femme et moi, nous en avions parlé ensemble. Nous étions… nous étions très contrariés avec notre garçon. À maintes reprises, nous étions venus à la rescousse, pour tenter de lui offrir un nouveau départ. Il nous avait semblé que, peut-être, le choc d’une condamnation à la détention… la maison de redressement… Mais poursuivez, je vous en prie.

— Plus tard, au cours de cette soirée, continua Calgary, votre femme a été assassinée. Tuée à coups de tisonnier. L’ustensile portait les empreintes digitales de votre fils, tandis qu’une importante somme d’argent avait disparu du tiroir où votre épouse l’avait déposée plus tôt dans la journée. La police a arrêté votre fils à Drymouth. On a retrouvé l’argent sur lui, en majorité des billets de cinq livres dont l’un, sur lequel on avait inscrit un nom et une adresse, a permis à la banque de l’identifier comme l’un de ceux qui avaient été versés à Mme Argyle dans la matinée. Votre fils a été inculpé et jugé.

Calgary marqua un temps. Puis :

— La cour a rendu un verdict de meurtre avec préméditation.

C’était dit. Le mot fatal. Meurtre… Un mot sans écho, un mot étouffé qu’avaient absorbé les rayonnages, les livres, la moquette. On pouvait étouffer le mot – mais pas l’acte…

— D’après M. Marshall, votre conseil pour sa défense, j’ai cru comprendre qu’au moment de son arrestation, votre fils a protesté de son innocence avec beaucoup d’entrain, pour ne pas dire avec outrecuidance. Il a prétendu qu’il disposait d’un alibi parfait pour l’heure du crime, que les enquêteurs situaient entre 19 heures et 19 h 30. À ce moment-là, affirmait-il, il arrivait en stop à Drymouth après avoir été pris en charge par une voiture peu avant 19 heures, à près de deux kilomètres d’ici, sur la grand-route entre Redmyn et Drymouth. Il ne connaissait pas la marque du véhicule – il faisait nuit à cette heure-là –, mais il s’agissait d’une limousine noire ou bleu foncé, conduite par un homme entre deux âges. Tous les efforts ont été entrepris pour retrouver la trace de cette voiture et de son conducteur. Mais on n’a jamais pu obtenir confirmation des dires de votre fils, et la défense elle-même avait la conviction qu’il ne s’agissait que d’une fable hâtivement forgée de toutes pièces. Et mal forgée, de surcroît…

» Au cours du procès, la défense s’est surtout appuyée sur les dépositions des experts psychologues qui avaient cherché à démontrer que Jack Argyle avait toujours été mentalement instable. Lors du résumé des débats, le juge a eu des commentaires quelque peu caustiques pour ces expertises et a orienté le jury vers un verdict de peine capitale. Jack Argyle a été condamné à la prison à perpétuité. Il a succombé à une pneumonie six mois après le début de sa peine.

Calgary se tut. Trois paires d’yeux étaient rivés sur lui. Il lut de l’intérêt et une attention aiguë dans ceux de Gwenda Vaughan, mais le soupçon transparaissait encore dans ceux d’Hester. Le regard de Leo Argyle n’exprimait rien.

— Me confirmerez-vous que j’ai retracé correctement le déroulement des faits ? interrogea Calgary.

— Tout à fait correctement, répondit Leo Argyle. Encore que je ne saisisse pas très bien pourquoi il vous a été nécessaire de revenir sur des circonstances douloureuses que nous essayons tous d’oublier.

— Pardonnez-moi. Il le fallait. J’ai cru comprendre que vous n’aviez pas contesté le verdict.

— J’admets que les faits se sont déroulés tels que vous les avez rapportés… que, si vous n’allez pas audelà, il s’agissait, crûment, d’un meurtre. Mais, si vous dépassez le concret, il y a beaucoup à dire pour atténuer les circonstances. Mon garçon souffrait d’instabilité mentale, mais, malheureusement pas au sens légal de l’expression. La jurisprudence McNaughten est étriquée et peu satisfaisante. Je vous assure, docteur Calgary, que Rachel elle-même – ma défunte épouse, j’entends – aurait été la première à pardonner à notre infortuné fils, et à excuser son acte abominable. Elle nourrissait des idées très avancées et très humaines, et elle avait une connaissance approfondie des facteurs psychiques. Elle, elle ne l’aurait pas condamné.

— Elle savait à quel point Jacko pouvait être affreux, ajouta Hester. Il l’était toujours… On aurait dit qu’il ne pouvait pas s’en empêcher.

— Donc, vous tous, vous n’avez aucun doute ? dit lentement Calgary. Aucun doute, veux-je dire, sur sa culpabilité ?

Hester afficha sa stupéfaction :

— Comment en douterions-nous ? Il était coupable, bien entendu.

— Pas vraiment coupable, releva Leo Argyle. Je n’aime pas ce mot-là.

— Ce mot est d’ailleurs faux, trancha Calgary.

Il respira profondément :

— Jack Argyle était… il était innocent.