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    À tous les garçons qui ont dû apprendre


      à jouer avec des règles différentes


  









  

    

      POURQUOI SOURIT-ON ? POURQUOI RIT-ON ? Pourquoi se sent-on seul ? Pourquoi est-on triste ? Pourquoi lit-on de la poésie ? Pourquoi pleure-t-on devant un tableau ? Pourquoi l’amour nous fait-il perdre la tête ? Pourquoi a-t-on honte ? Qu’est-ce que le désir ?


    


  












Les règles de l’été






Le problème, c’est que ma vie était l’idée de quelqu’un d’autre.











Un


UNE NUIT D’ÉTÉ, JE ME SUIS ENDORMI EN espérant qu’à mon réveil le monde serait différent. Le matin, quand j’ai ouvert les yeux, le monde n’avait pas changé. J’ai écarté les draps et je suis resté allongé là, alors que la chaleur entrait par la fenêtre ouverte.

J’ai allumé la radio. Une chanson d’amour. Une fille qui pleure parce que son mec l’a quittée. Pas ma chanson préférée. Pas mon groupe préféré. Pas mon sujet préféré.

J’avais quinze ans.

Je m’ennuyais.

J’étais malheureux.

Le présentateur hurlait des phrases énervantes. Des évidences du genre : « C’est l’été ! Il fait drôlement chaud ! » Comme chaque matin, il a diffusé la musique d’un feuilleton débile pour réveiller ses auditeurs. « Debout El Paso ! Nous sommes le lundi 15 juin 1987 ! 1987 ! Incroyable, non ? » Puis, avant de lancer la version de La Bamba par Los Lobos, il a rendu un hommage vibrant à Ritchie Valens, l’interprète original de la chanson, mort dans un crash d’avion en 1959.

La Bamba. Ça, je pouvais supporter.

J’ai laissé tomber mes pieds sur le plancher, tout en remuant la tête au rythme de la chanson. À quoi Ritchie avait-il pensé avant que l’avion ne s’écrase ?

« Ça y est, mec, la musique c’est fini »… ?

Dire que sa carrière ne faisait que commencer. Triste.








Deux


JE SUIS ENTRÉ DANS LA CUISINE. MA MÈRE préparait le déjeuner pour une réunion avec ses amies de la paroisse. Je me suis versé un verre de jus d’orange.

Elle m’a souri.

— Tu pourrais dire bonjour.

— Je pourrais.

— Bon. Au moins tu es sorti de ton lit.

— J’ai dû y réfléchir un bon moment.

— Mais qu’est-ce que les garçons ont avec le sommeil ?

— On est doués pour ça.

Elle a ri

— En fait, je ne dormais pas. J’écoutais La Bamba.

— Ritchie Valens… (Elle a soupiré.) C’est tellement triste qu’il soit mort si jeune.

— Oui mais lui, au moins, il a accompli quelque chose, il a vraiment laissé une trace. Moi, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu as le temps. Tu as tout le temps.

Une éternelle optimiste, ma mère.

— Il faudrait déjà que je sois quelqu’un.

Elle m’a regardé d’un air interrogateur.

— J’ai quinze ans.

— Je sais quel âge tu as.

— Les gens de quinze ans ne sont pas « quelqu’un ».

Elle a ri. Elle était professeur de lycée. Je savais qu’elle était en partie d’accord avec moi.

— Alors, c’est pour quoi, cette grande réunion ?

— Nous réorganisons la banque alimentaire.

— La banque alimentaire ?

— Tout le monde devrait manger à sa faim.

Ma mère était sensible à la pauvreté. Elle l’avait bien connue. Elle savait des choses sur la faim que j’ignorais.

— Tu pourrais peut-être nous aider ?

— Bien sûr.

Je détestais faire du bénévolat. Le problème, c’est que ma vie était l’idée de quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce que tu vas faire de ta journée ?

La question ressemblait à un défi.

— Je vais rejoindre un gang.

— Ce n’est pas drôle.

— Je suis mexicain. Ce n’est pas ce qu’on est censés faire ?

— Tu n’es vraiment pas drôle.

Tout ce que je voulais, c’était sortir de la maison.

Lorsque les amies catholiques de ma mère venaient, j’avais l’impression d’étouffer. Pas tellement parce qu’elles avaient toutes plus de cinquante ans, ni même à cause de leurs commentaires sur moi. Elles me prenaient par les épaules en disant : « Laisse-moi te regarder. Dejame ver. Ay que muchacho tan guapo ! Tu ressembles à ton papa ! » Franchement, il n’y avait pas grand-chose à voir. Ce n’était que moi. Et oui, je ressemblais à mon père. Rien d’extraordinaire à ça.

Par contre, ce qui m’énervait vraiment c’était que ma mère avait plus d’amis que moi. Pathétique, non ?

J’ai décidé d’aller nager à la piscine du Memorial Park. Ça n’avait rien d’une idée de génie, non, mais au moins c’était la mienne.

Alors que je passais la porte, ma mère a pris la serviette que j’avais posée sur mon épaule et l’a remplacée par une autre. Dans le monde de ma mère, il existait des règles concernant les serviettes que je ne comprenais pas. Mais ces règles ne se limitaient pas aux serviettes.

Elle a jeté sur mon tee-shirt un regard désapprobateur. Avant qu’elle ne m’oblige à me changer, je lui ai moi aussi jeté un regard noir.

— C’est mon tee-shirt préféré.

— Tu ne l’as pas déjà mis hier ?

— Si. C’est Carlos Santana.

— Je sais qui c’est.

— Papa me l’a offert pour mon anniversaire.

— Si je me souviens bien, tu n’étais pas particulièrement ravi lorsque tu as ouvert le cadeau de ton père.

— J’espérais autre chose.

— Autre chose ?

— Oui. Franchement, un tee-shirt pour mon anniversaire… (J’ai regardé ma mère.) Je ne le comprends pas.

— Il n’est pas si compliqué, Ari.

— Il ne parle pas.

— Ce n’est pas parce qu’on parle qu’on est sincère.

— Oui, bon. En tout cas, maintenant j’adore ce tee-shirt.

— Je vois ça.

Elle a souri.

— Papa l’a rapporté de son premier concert.

— J’y étais. Je m’en souviens. Il est vieux et miteux.

— Je suis sentimental.

— Ça doit être ça.

— Maman, c’est l’été !

— Oui. C’est l’été.

— Les règles sont différentes.

— Les règles sont différentes.

J’adorais les règles de l’été. Ma mère les subissait.

Elle m’a recoiffé du bout des doigts.

— Promets-moi que tu ne le porteras pas demain.

— Promis. Si tu ne le mets pas au sèche-linge.

— Peut-être que tu devrais le laver toi-même.

Elle m’a souri.

— Évite de te noyer.

— Si ça arrive, ne te débarrasse pas du chien.

L’histoire du chien était une blague. Nous n’en avions pas. Maman comprenait mon humour. Je comprenais le sien. On s’entendait bien. Pourtant elle demeurait un mystère.

Je comprenais parfaitement pourquoi mon père était tombé amoureux d’elle. Par contre, la réciproque m’échappait. Une fois, quand j’avais six ou sept ans, je m’étais emporté contre mon père parce que j’avais voulu qu’il joue avec moi, et lui avait juste semblé ailleurs. Comme si je n’avais pas été là. Avec toute ma colère d’enfant, j’avais demandé à ma mère : « Pourquoi tu t’es mariée à un type pareil ? »

Elle m’avait souri et m’avait recoiffé du bout des doigts. Ça a toujours été son truc. En me regardant droit dans les yeux, elle avait calmement répondu : « Ton père était magnifique. »

J’aurais voulu lui demander où était passée toute cette beauté.







Trois


IL FAISAIT TELLEMENT CHAUD DEHORS QUE MÊME les lézards ne se montraient pas.

Les oiseaux ne volaient pas. Le goudron fondait. Le ciel était blanc et j’ai imaginé que tout le monde avait fui la ville et sa chaleur. Ou peut-être que tout le monde était mort comme dans un film de science-fiction, et que j’étais le dernier homme sur terre. Mais soudain, un groupe de mecs du quartier est passé devant moi à vélo ; j’ai regretté de ne pas être le dernier homme sur terre. Ils riaient et faisaient les cons, ils avaient l’air de s’amuser. L’un d’eux m’a crié :

— Hé, Mendoza, tu traînes avec tes potes ?

J’ai fait semblant de rire à sa blague, ha, ha, ha. Puis je lui ai fait un doigt d’honneur.

Un autre s’est mis à me tourner autour sur son vélo.

— Recommence, pour voir.

J’ai recommencé.

Il s’est arrêté devant moi et m’a fixé pour m’obliger à baisser les yeux.

Ça n’a pas marché. Je savais qui il était. Son frère, Javier, m’avait provoqué un jour. Je lui avais écrasé mon poing sur la figure. Ennemis pour la vie. Je ne le regrettais pas. Oui, j’avais le sang chaud. J’avoue.

— Me fais pas chier, Mendoza.

Comme s’il pouvait me faire peur.

Je lui ai refait un doigt que j’ai pointé en direction de son visage, comme un flingue. Il est parti. J’avais peur de beaucoup de choses, mais pas des gars comme lui.

La plupart des mecs ne m’emmerdaient pas. Pas même ceux qui se déplaçaient en bande. Ils m’ont dépassé à vélo en m’insultant. Ils avaient treize ou quatorze ans et ça les amusait de faire chier des gars comme moi. Alors que leurs voix s’éloignaient, j’ai commencé à m’apitoyer sur mon sort.

J’étais passé maître dans l’art de m’apitoyer sur mon sort. Je crois qu’une partie de moi s’y complaisait. Sans doute parce que j’étais enfant unique, sans l’être vraiment.

Mes sœurs, des jumelles, avaient douze ans de plus que moi. Douze ans, autant dire une vie. Elles m’avaient toujours traité comme un bébé, un jouet ou un animal de compagnie. J’adore les chiens, mais parfois j’avais l’impression de n’être rien d’autre que la mascotte de la famille. Mascota, c’est le mot espagnol pour animal de compagnie. Super. Ari, la mascotte.

J’avais un frère aussi. Il avait onze ans de plus que moi et était encore plus inaccessible que mes sœurs. Je ne pouvais même pas prononcer son nom. Qui aime parler d’un frère aîné en prison ? Pas mes parents. Ni mes sœurs. Je crois que le silence qui entourait mon frère m’affectait. Ne pas parler peut rendre très seul.

À l’époque où mes sœurs et mon frère sont nés, mes parents étaient jeunes et avaient du mal à joindre les deux bouts. Ils aimaient beaucoup cette expression. Après la naissance de trois enfants et après avoir tenté de finir ses études, mon père s’était enrôlé dans les Marines. Puis il était parti à la guerre.

La guerre l’avait changé.

À son retour au pays, j’étais né.

Parfois, je me dis que mon père est couvert de cicatrices. Dans son cœur. Dans sa tête. Partout. Ce n’est pas facile d’être le fils d’un homme qui a fait la guerre. À l’âge de huit ans, j’avais entendu ma mère parler avec ma tante Ophelia au téléphone. « Je crois que, pour lui, la guerre ne finira jamais. » Plus tard, j’avais interrogé ma tante.

— Pourquoi la guerre continue pour papa ?

— Parce que ton père a une conscience.

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé à la guerre ?

— Personne ne sait.

— Pourquoi il le dit pas ?

— Parce qu’il ne peut pas.

À huit ans, je ne savais rien de la guerre, ni de ce que signifiait avoir une conscience. Tout ce que je savais, c’est qu’il arrivait à mon père d’être triste. Je ne le supportais pas. Ça me rendait triste. Et je n’aimais pas ça.

J’étais donc le fils d’un homme qui portait tout le Vietnam en lui. J’avais de quoi m’apitoyer sur mon sort. Et avoir quinze ans n’aidait pas. Parfois, je me disais qu’avoir quinze ans était la pire tragédie qui soit.







Quatre


AVANT D’ENTRER DANS LA PISCINE, JE DEVAIS ME doucher.

C’était la règle. Je détestais me laver au milieu d’autres garçons. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aimais pas. Certains adoraient discuter, comme si c’était normal de prendre sa douche avec des potes tout en parlant du prof qu’on déteste, du dernier film qu’on a vu, ou de filles. Pas moi. Je n’avais rien à dire. Pas mon truc, tous ces mecs sous la douche.

J’ai plongé les pieds dans l’eau du petit bassin.

Que faire à la piscine quand on ne sait pas nager ? Apprendre, je suppose. Je ne savais que flotter. J’ignore comment, mais j’avais réussi à mettre en pratique un principe de physique fondamentale. Et le plus beau, c’est que j’avais fait cette découverte tout seul.

Tout seul. Je n’étais pas très doué pour demander de l’aide, une mauvaise habitude héritée de mon père. De toute façon, les maîtres nageurs, qui se faisaient appeler « sauveteurs », étaient des nases. Aider un petit maigrelet de quinze ans ne les intéressait pas. Ils étaient obsédés par les seins des filles. J’avais entendu un sauveteur parler avec un autre alors qu’il était censé surveiller un groupe d’enfants. « Une fille, c’est comme un arbre. On a qu’une seule envie, grimper dessus et lui arracher ses feuilles. »

L’autre type avait rigolé. « T’es vraiment un porc.

— Nan, un poète. »

Puis ils avaient éclaté de rire.

Ouais, de vrais Baudelaire ces deux-là.

En fait, je n’avais aucune envie de traîner avec des mecs. Ils me mettaient mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi. Vraiment. Je crois que ça me gênait sérieusement d’être un mec. Et ça me déprimait de penser qu’en grandissant je pourrais devenir comme l’un de ces connards. Une fille, c’est comme un arbre ? Ouais, et un mec c’est aussi intelligent qu’un bout de bois mort infesté de termites. Ma mère aurait dit qu’ils traversaient une phase. Qu’ils récupéreraient leurs cerveaux bientôt. Ouais, sûrement.

Peut-être que la vie n’était qu’une série de phases. Dans deux ans, je traverserais peut-être la même que ces sauveteurs. Mais je ne croyais pas tellement à la théorie des phases de ma mère. Pour moi ça ressemblait plus à une excuse qu’à une explication. À mon avis, elle ne comprenait pas les garçons. Moi non plus d’ailleurs. Pourtant j’en étais un.

J’avais l’impression que quelque chose clochait chez moi. Que j’étais une énigme, surtout pour moi-même. En clair, j’avais un problème.

En tout cas, une chose était certaine : je ne demanderais pas à ces crétins de m’apprendre à nager. Je préférais encore rester seul et me noyer.

Alors je me suis mis dans mon coin à flottiller. Je ne peux pas dire que je m’amusais.

C’est là que j’ai entendu sa voix, un peu haut perchée.

— Je peux t’apprendre à nager si tu veux.

Je me suis redressé dans l’eau, les yeux éblouis par le soleil. Il était assis au bord de la piscine. Je l’ai regardé avec méfiance. Un type qui proposait de m’apprendre à nager ? Il ne devait vraiment pas avoir de vie. Deux losers ensemble ? Ouh ! on allait se marrer !

J’avais une règle : mieux valait s’ennuyer seul qu’accompagné. Je la respectais scrupuleusement. Ce qui expliquait peut-être pourquoi je n’avais pas d’amis.

Il me fixait. Il attendait une réponse. Il a répété :

— Je peux t’apprendre à nager.

J’aimais bien sa voix. On avait l’impression qu’elle était sur le point de casser.

— T’as une drôle de voix.

— C’est à cause de mes allergies.

— T’es allergique à quoi ?

— À l’air.

Ça m’a fait rire.

— Je m’appelle Dante.

Ça m’a fait encore plus rire.

— Désolé.

— Pas de souci. J’ai l’habitude qu’on se moque de mon nom.

— Oh non. C’est juste que je m’appelle Aristote.

Ses yeux se sont illuminés. Nous avons tous deux été pris d’un fou rire.

— Mon père est professeur de littérature, a expliqué Dante.

— Au moins tu as une bonne excuse. Mon père est postier. Aristote était le prénom de mon grand-père. Et mon premier prénom, c’est Angel.

— Tu t’appelles Angel Aristote ?

— Eh oui.

Nous avons à nouveau éclaté de rire. Pourquoi ? À cause de nos noms ? Parce que nous étions soulagés ? Heureux ? Le rire… l’un des grands mystères de la vie.

— Pendant longtemps, j’ai dit aux gens que je m’appelais Dan. Mais j’ai arrêté. Ce n’était pas honnête. Et puis, je me faisais toujours démasquer. J’avais l’impression d’être un menteur doublé d’un idiot. Et j’avais honte d’avoir eu honte de moi.

Il a haussé les épaules.

— Tout le monde m’appelle Ari.

— Content de te rencontrer, Ari.

J’ai aimé la façon dont il a dit : « Content de te rencontrer, Ari. » Comme s’il le pensait.

— OK, apprends-moi à nager.

J’ai répondu comme si je lui faisais une fleur. Soit il n’a pas remarqué, soit il s’en fichait.

Dante était un professeur précis et un nageur accompli. Pour lui, la natation était un mode de vie. L’eau était un élément qu’il aimait et respectait. Il en comprenait la beauté et les dangers. Il avait quinze ans. Il avait l’air un peu fragile, mais ne l’était pas. Il était discipliné, fort, cultivé, drôle et ne faisait pas semblant d’être idiot ou normal. Il n’était ni l’un ni l’autre.

Il était féroce aussi – enfin, il pouvait l’être – mais surtout, il n’y avait pas une once de méchanceté en lui. Je ne comprenais pas comment il pouvait vivre dans un monde aussi malveillant sans que ça ne déteigne sur lui.

Dante était devenu un mystère de plus dans l’univers.

Tout cet été-là, nous avons nagé, lu des bandes dessinées, des livres et débattu dessus. Nous n’étions jamais d’accord. Dante avait tous les vieux Superman de son père. Il les adorait.

Moi, j’aimais Batman, Spiderman et L’Incroyable Hulk.

— Trop sombre, avait commenté Dante.

— Dit le gars qui adore Au cœur des ténèbres.

— C’est différent, Conrad c’est de la littérature.

Pour moi, les BD appartenaient à la littérature. Ce n’était pas l’avis de Dante qui ne plaisantait pas dès qu’il s’agissait de lettres. Je ne me souviens pas d’avoir gagné un seul débat contre lui. Il argumentait mieux que moi. C’était un meilleur lecteur aussi. C’est pour lui que j’ai lu Conrad. Quand j’ai eu fini, je lui ai dit que j’avais détesté.

— À part pour une chose. Conrad a raison : ce monde est cruel.

— Le tien peut-être, Ari, pas le mien.

— Ouais, ouais.

— Ouais, ouais.

En fait, je lui avais menti. J’avais adoré le livre. J’avais trouvé que c’était la plus belle œuvre que j’avais jamais lue. Quand mon père avait découvert ce que je lisais, il m’avait confié que c’était l’un de ses livres préférés. J’aurais voulu lui demander s’il l’avait lu avant ou après le Vietnam mais je ne l’avais pas fait. Ce n’était pas une bonne idée de lui poser des questions. Il ne répondait jamais.

Dante lisait parce qu’il aimait ça. Moi, parce que je n’avais rien d’autre à faire. Il analysait les choses. Je ne faisais que les lire. Je devais sûrement chercher plus de mots dans le dictionnaire que lui.

J’étais plus sombre également, et je ne parle pas seulement de nos couleurs de peau.

Selon lui, j’avais une vision tragique de la vie.

— C’est pour ça que tu aimes Spiderman.

— Je suis juste plus mexicain que toi. Les Mexicains sont tristes.

— Peut-être.

— Toi, tu es l’Américain optimiste.

— C’est une insulte ?

— Possible.

Nous avons ri. Nous passions notre temps à rire.

Nous ne nous ressemblions pas, mais nous avions quelques points communs. Par exemple, aucun de nous deux n’avait le droit de regarder la télévision pendant la journée. Nous avions grandi avec des phrases du genre : « Sors ! Va faire quelque chose ! Le monde t’appartient… »

Un jour, Dante m’a demandé :

— Tu crois que nos parents ont raison ? Que le monde nous appartient ?

— J’en doute.

Il a ri.

C’est là que j’ai proposé :

— Prenons le bus et allons voir le monde.

Nous adorions les trajets en bus. Parfois, nous y passions des après-midi entiers.

— Les riches ne prennent pas le bus, ai-je remarqué.

— C’est pour ça que nous, on aime ça.

— Tu penses qu’on est pauvres ?

— Non. (Il a souri.) Mais si on fuguait de chez nous, on le serait.

Sa réflexion m’a fait réfléchir.

— Tu le ferais ? Tu fuguerais ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Tu veux que je te confie un secret ?

— Bien sûr.

— J’adore mes parents.

Ça m’a vraiment fait sourire. Je n’avais jamais entendu quiconque dire ça. Personne n’adore ses parents. Sauf Dante.

Ensuite, il m’a chuchoté à l’oreille :

— La femme à deux rangées de nous. Je crois qu’elle a une liaison.

— Comment tu le sais ?

— Elle a retiré son alliance en montant dans le bus.

Nous inventions des histoires sur les autres passagers. Pour ce que nous en savions, ils faisaient pareil de leur côté.

Je n’avais jamais été proche de quelqu’un. J’étais plutôt solitaire. J’avais joué au basket, au base-ball, et j’avais été louveteau, mais j’avais toujours gardé mes distances avec les autres garçons. Je n’avais jamais eu le sentiment de faire partie de leur monde.

Les garçons. Je les regardais. Je les étudiais. Au final, ils me dégoûtaient.

Je ne crois pas que c’était de l’arrogance, simplement je ne savais pas comment leur parler, comment me comporter avec eux. Je ne me sentais pas à ma place.

À l’âge de devenir scout, j’avais dit à mon père que je n’irais pas.

« Essaie un an », m’avait-il proposé. Il savait que j’aimais me battre. Il essayait de me tenir éloigné des gangs. De m’empêcher de devenir comme mon frère qui avait fini en prison. Donc, à cause de ce frère, dont l’existence ne devait même pas être mentionnée, il fallait que j’aille chez les scouts. Ça craignait. Pourquoi est-ce que je devais être un bon garçon sous prétexte que mon frère était un bad boy ? Je détestais la logique de mes parents.
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