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À DeDe. Pour que tu n’aies plus peur de l’eau.





« “Garce”, dit Bond. Il sourit, puis entra 
dans le restaurant régler l’addition et 
commander un taxi. »

Ian Fleming, Opération Tonnerre





Première partie





Sans les bulles remontant vers l’air libre et le rideau de 
lumière agonisant au-dessus de nos têtes, il serait impossible 
de différencier le haut du bas. Nous avons franchi les vingt 
premiers mètres, serrant les dents pour affronter la férocité 
du courant de surface qui semble labourer en permanence le 
détroit de Gubal. Le sommet du mât avant et le nid-de-pie 
sont tapis là, quelque part, mais la visibilité est si restreinte 
aujourd’hui qu’il ne sert à rien de chercher. Rassemblés 
autour de la ligne de mouillage, nous poursuivons notre 
descente à coups de palmes, fragments de vie qui s’agitent 
au gré d’une masse d’eau verte, sombre et salée. La descente 
a quelque chose de magique. Toutes procurent des sensations 
fortes, mais celle-ci est particulièrement grisante. Il y a ce 
moment précis, délicieux, où vous ne voyez plus la surface, et 
ne distinguez pas encore l’épave. Vous êtes entre deux eaux 
et votre cerveau vous dit que vous n’avez rien à faire là, dans 
l’immensité de ce lieu de perdition. À ce stade de la plon-
gée, les débutants auront la nausée. Mais aujourd’hui pas de 
petits nouveaux à chaperonner. Nous sommes entre nous.

Le jour se lève. L’épave nous attend.
Je commence tout juste à me lasser de ce désert vert et 

liquide, quand enfin elle surgit, proue majestueuse, tel un 
Titanic, à une quarantaine de mètres. Un vaisseau fantôme 
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amarré à jamais au fond marin. Je tends le bras pour tou-
cher le mât : étrange intimité avec cent huit mètres d’acier 
rouillé, de jeunes coraux et de vieux charbon. Du charbon, 
le Rosalie Moller devait en livrer une cargaison à Alexandrie, 
après une grande traversée le long de la pointe de l’Afrique, 
lorsqu’il fut coulé par des bombardiers allemands Heinkel 
He 111, en octobre 1941.

Les plongeurs les plus téméraires, friands de coins sombres 
et confinés, se précipiteront vers les cales, derrière la salle des 
machines. Un trou béant signale l’endroit où deux bombes 
ont frappé la cale 4 du côté tribord cette nuit d’octobre, 
tuant probablement sur le coup deux membres de l’équipage. 
Mais on ne taquine pas ces profondeurs pour une cargai-
son sans intérêt. Les photographes et ceux qui raffolent des 
longs paliers de décompression iront droit vers la poupe, 
où l’immense gouvernail et l’hélice reposent sur le fond à 
plus de cinquante mètres sous la surface. J’ai vu des types 
enfouir une main dans le sable à cet endroit dans le seul 
but d’exhiber leur montre-ordinateur au bar et revendiquer 
le record maximal de profondeur.

En fait, c’est sur les ponts que tout se joue.
Le temps de plongée est limité et chaque minute compte. 

Je lève la tête et vois le dernier plongeur de l’équipe des-
cendre en piqué pour nous rejoindre. Nous nous regroupons 
à trente-cinq mètres, vérifions ordinateurs et manomètres, 
puis nous dirigeons vers l’arrière, le long des ponts. Nous 
glissons au-dessus du treuil d’ancrage, des rambardes et des 
échelles, à travers les garde-fous et les coursives, tous tapissés 
de coraux durs et mous. Nous pénétrons dans le comparti
ment passagers, puis sur le pont principal amputé de son 
gouvernail, et arrivons à un croisement où la cheminée du 
navire gît sur le flanc.

Nous voici dans l’arène.
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Nous marquons un temps d’arrêt, examinant de près la 
structure rouillée afin d’éviter les épines venimeuses d’une 
rascasse volante, puis chacun choisit un endroit confortable 
où s’installer. Et observer.

On imagine toujours les plongeurs en train de flotter, de 
couler, de remonter, de pédaler ou de prendre des photos. 
Ils nagent, gesticulent. Bref, ils sont sans cesse en mouvement 
et ne sont satisfaits que lorsqu’ils ont fait le tour complet du 
site de plongée. En réalité, la vraie plongée de loisir est une 
activité de paresseux. Moins on bouge, moins on respire, 
plus on reste longtemps, et plus on observe.

Alors nous observons.
Très vite, le charme de l’épave opère. D’abord, les pois-

sons de verre. Ils grouillent ici par millions, murs géants de 
flèches d’argent massées autour du bâtiment, formant un 
seul être. Tendez la main, ils l’entourent aussitôt d’un cercle 
parfait. Ici, ils constituent un mets de choix, le substrat 
primitif de la chaîne alimentaire. À un moment donné, ils 
sont si nombreux que mon cerveau n’est plus capable de 
distinguer l’épave et cesse carrément d’intégrer les formes.

Soudain la foudre frappe, le mur de poissons cède et la mer 
s’ouvre. Il faut un certain temps pour comprendre ce qui se 
passe, et pourtant le spectacle semble familier. Nous y avons 
assisté plusieurs fois déjà et nous connaissons intimement les 
protagonistes : d’immondes carangues et des thons furtifs en 
chasse. Ils patrouillent les abords de l’épave, traquant sans 
relâche les poissons de verre isolés qui se seraient éloignés 
de l’anonymat du banc. Lorsqu’ils repèrent une cible poten-
tielle, ils accélèrent puis explosent de vitesse, une véritable 
onde de choc. Le banc se rétracte presque simultanément 
dans une tentative désespérée d’embrouiller le prédateur, 
de le désorienter. C’est un ballet sans fin qui se reproduit 
à l’envi. Et au moment précis où vous pensez que le festin 
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est terminé, un missile d’argent percute le banc à quelques 
centimètres au-dessus de votre tête. Un véritable feu d’arti-
fice, trente-cinq mètres sous une des voies de navigation les 
plus densément fréquentées de la mer Rouge.

L’effervescence retombe. Le banc de poissons de verre se 
regroupe et palpite autour de moi, tel un voile géant ensor-
celé. Il berce mes pensées et altère mes sens.

Désormais je suis seul.
Je regarde à gauche. Puis à droite. À gauche. À droite 

encore. Pris au piège dans ce mur de chair tourbillonnant aux 
reflets d’argent. Ma respiration s’accélère. Mon pouls galope.

Le banc de poissons frémit et s’ouvre.
Elle est là. Ses longs cheveux blonds ondulent avec le 

courant. La lumière danse et se réfléchit sur le verre ovale 
de son masque. Elle lève une arbalète sombre et fuselée et 
vise ma tête. Lentement, très lentement. Presqu’à bout por-
tant. La flèche à double pointe en inox étincelle en haute 
définition. Je retiens mon souffle, paralysé.

Son index tressaille sur la détente.
Les sandows de l’arbalète claquent.
Coup parti !

La flèche transperça la vitre de mon masque : le verre brisé 
fit voler mon rêve en éclats. De l’autre côté du miroir, le 
portable sonna dans un fracas infernal. Je l’empoignai d’une 
main, balayant des éclats de verre imaginaires de l’autre. Les 
pages glacées d’un magazine de plongée glissèrent de ma 
poitrine et allèrent s’échouer par terre  : un numéro spécial 
« épaves ». Chevauchement sensoriel et transition doulou-
reuse vers la réalité. Bon retour à Dunkerque, nord de la 
France. Novembre 2009. Appel d’astreinte à 2 heures du 

*
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matin. Des toiles d’araignées au fond de la gorge et un début 
de mal de crâne brouillèrent mon discours. Bon, soyons bref.

–  Gopler.
–  Mon capitaine, nous avons un mort au 24, avenue 

Mitterrand.
L’adjudant Gaulois, mon officier de permanence.
–  Femme de soixante-treize ans, ajouta-t‑il. Probablement 

un suicide. On est sur place.
Mon vieux poste de télé diffusait en sourdine un flash 

spécial sur Eurosport : des images filmées avec un téléphone 
portable, montrant une foule de supporters égyptiens et algé-
riens enragés en train de s’étriper au sujet d’un match de foot 
au Caire. À l’antenne, un charabia quasiment inaudible  : 
« partialité des grands médias… tensions communautaires 
sans précédent… crise diplomatique… instrumentalisation 
des affrontements ». Du tapage médiatique classique. Mon 
suicide local éclipsa l’agitation footballistique internationale.

–  Heure du décès ? demandai-je.
–  À première vue, je dirais il y a trois ou quatre jours, 

répondit Gaulois. Le toubib a dit qu’il serait là dans une demi-
heure. J’ai averti l’adjoint de permanence au bureau du maire.

J’avais attrapé la télécommande et zappais machinalement, 
tandis que l’adjudant énumérait la procédure habituelle. Une 
Ferrari cabriolet noire accélérait et faisait des étincelles sur 
l’asphalte. La caméra filmait à hauteur des jantes chromées. 
Crockett et Tubbs filaient vers la scène du crime à toute 
allure, de nuit, bercés par la pop de Phil Collins interprétant 
« In the Air Tonight ». Deux flics à Miami dans toute leur 
splendeur. Mon suicide local éclipsa aussi la série policière 
des années 80 aux couleurs saturées.

–  Merci, mon adjudant, j’arrive.
Je me redressai brusquement sur le canapé, les yeux grands 

ouverts, mais pas encore en face des trous.
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La douche froide fut radicale, engourdissant mes quelques 
réticences et avivant mes pensées, ou était-ce l’inverse ? Cinq 
minutes plus tard, j’étais en tenue, mon SIG 2022 de ser-
vice dans son holster. La lumière bleue stroboscopique du 
gyrophare de ma Renault Mégane mitrailla la caserne de 
gendarmerie endormie alors que je filais dans la nuit.

Dommage. Je ne connaîtrais jamais l’identité de la femme 
à l’arbalète.

–  Elle a tout avalé ? demandai-je.
–  Oui, mon capitaine. Le pot entier, dit Gaulois, calant 

le funeste récipient jaune entre deux doigts gantés de latex 
blanc. Mort-aux-rats.

–  Ces gens sont si désespérés ? dis-je naïvement.
Il leva les yeux et inclina la tête en direction de la pleine 

lune incandescente – ce funeste présage qui en pousse plus 
d’un à bout.

–  Elle y contribue forcément, souligna-t‑il. Un gars du 
QG l’a prouvé, statistiques à l’appui.

–  Peut-être. Mais… du rodenticide, bon sang ? Enfin, 
j’imagine que vous êtes un pur produit de Dunkerque. Est-ce 
que ce procé…

–  Non, pas du tout ! m’interrompit-il.
–  Bon, dans ce cas, il faut absolument vérifier les stats 

avec le QG, parce que c’est le troisième suicide par empoi-
sonnement ce mois-ci et c’est une façon particulièrement 
glauque de…

–  Je viens de Zuydcoote ! corrigea-t‑il, scandalisé par ma 
première supposition qu’il percevait quasiment comme une 
insulte.

*
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Zuydcoote  : imaginez une commune minuscule à cinq 
kilomètres à peine à l’est de Dunkerque. Pour lui, il s’agis-
sait d’un autre système solaire. Bienvenue dans la France 
rurale. J’avais été affecté ici deux mois plus tôt en tant que 
commandant de compagnie. Imaginez  : l’extrémité nord 
de l’Hexagone, au beau milieu du triangle stratégique qui 
enjambe le Royaume-Uni, la Belgique, les Pays-Bas et l’axe 
Lille-Paris. Avec une position géographique aussi sexy, je 
m’étais représenté un lieu qui incarnait la coolitude euro-
péenne, accueillant les autoroutes supersoniques de Schengen, 
des mégatonnes de marchandises dédouanées acheminées 
par ferry, où l’on maniait aisément trois langues étrangères, 
attirant des millions de technocrates cosmopolites et bran-
chés. Grosse erreur. En lieu et place, l’alcool à profusion, 
les multiples suicides par pendaison ou empoisonnement, les 
chiffres capricieux de l’immigration clandestine, une caserne 
sinistre, des protocoles stériles, une quantité inépuisable de 
commémorations de la Seconde Guerre mondiale et des 
querelles sans fin avec l’administration locale, genre celles 
qui vous font prendre conscience que tous ensemble on est 
encore plus cons que seul dans son coin. Je traversais ce 
désert avec toute ma bonne volonté, incapable de me plier 
à cette mission. Je n’arrivais même pas à défaire mes car-
tons. Ils s’amoncelaient dans mon appartement de fonction : 
certains encore scellés et boursouflés, d’autres éventrés, tous 
implorant un sursis de dernière minute, un contrordre qui 
exigerait que je prenne mes cliques et mes claques, et fissa !

–  Ah pardon, fis-je sans conviction. Zuydcoote. D’accord. 
Vous voulez bien me montrer le corps ?

–  Par ici, mon capitaine.
Gaulois ouvrit la marche dans cette grande propriété 

lugubre à deux étages, construite en brique rouge sur les 
décombres de la ville bombardée. Nous passâmes devant le 
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living sordide et encombré, devant le gros tube cathodique 
Toshiba, devant le vieux canapé cramoisi et sa têtière brodée, 
devant le mausolée poussiéreux des photos de famille un peu 
passées, devant la vitrine exhibant l’argenterie abîmée et la 
vaisselle en porcelaine de Limoges. Cette maison aurait très 
bien pu être celle de ma défunte grand-mère. Et même, à la 
réflexion, celle des grands-parents de n’importe quel Français 
de ma génération.

Deux gendarmes équipés de surchaussures en plastique 
bleu et de gants blancs en latex passaient la maison au peigne 
fin, parcouraient le courrier et inspectaient les taies d’oreiller. 
Flairant les signes d’un acte criminel ou d’une intention 
malveillante. Le plus âgé leva les yeux de la pile de vieilles 
photos, se redressa et s’avança, nous saluant d’un signe de 
tête compétent.

–  Ça me paraît simple, dit-il. Elle vivait seule ici depuis 
trois ans. Pas de famille. Pas de signe apparent de lutte. On 
a ratissé la baraque pour trouver des empreintes  : il n’y a 
que les siennes. Carré, mon capitaine.

Ici, mon n’est pas un adjectif possessif. Il veut dire Mon-
sieur. Monsieur le capitaine. Hé oui. J’étais le patron. J’avais 
les pleins pouvoirs sur cent cinquante bonshommes au sein 
de la plus vieille institution d’ordre public de France  : la 
grande Gendarmerie, mi-armée, mi-police. Mon quotidien 
rimait avec responsabilité, visibilité, paperasse monstre, 
appels téléphoniques tous azimuts. Oui, ma tronche était 
très souvent dans les journaux, et oui, je rencontrais régu-
lièrement la crème des notables de province  : le maire, le 
sous-préfet, les élus, les francs-maçons. Ils me voulaient tous 
parce que mes gendarmes incarnaient « la Loi » ici-bas. En 
bleu et noir, ils étaient omniprésents, portaient beau devant 
la caméra et constituaient une force avec laquelle il fallait 
compter.
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