La France continentale, Dieu la garde, compte trente six mille communes. Yvon trouve ce chiffre cocasse. Yvon, c'est l'homme de ma vie. En pointillés. Les pointillés viennent de son côté, vu qu'il montre un solide appétit, question poufs. A force de les collectionner, il pourrait monter un café maure, mais parlons d'autre chose.

Pour ces communes, mettons les grandes, l'eau, la collecte de l'ordure, les choses de la vie courante, tout va. Les petites n'ont guère les moyens de moyenner. Ou elles périclitent, ou alors il leur faut s'unir. On appelle ces regroupements des SIVOM. Cherchez pas. Cela signifie : « Syndicat Inter-communes à Vocations Multiples ». Ce sigle, c'est mon gagne-pain. Il existe un millier de SIVOM, pour le moment, et je travaille à celui de Moissans, dans la vallée de la Doisse, Basses-Alpes de Haute-Provence. Vous suivez toujours ? Bravo.

Et me voici à mon bureau, tranquille comme une marmotte. Il est tôt. J'aime arriver à l'avance, avant les collègues, pour m'organiser au calme, pisser un petit coup en paix, tout ça. Comme je suis le chef, les indigènes me pompent davantage. Normal.

J'ai débarqué à Moissans voici une dizaine d'années. Comme le temps passe... Moissans, un bled sur la nationale Digne-Manosque. Le Syndicat existait déjà, né du besoin d'une benne, d'un ramassage scolaire et d'un relais-télé. Entre autres. Le besoin crée la structure. Sur le plan administratif, nous dépendons de M. le Préfet.

Je m'y mets. Dingue la paperasse que l'on doit déblayer. Ça empire jour après jour. Ça grimpe, comme la marée, sauf qu'il n'y a pas de reflux.

Au bout d'un moment, je me surprends à rêvasser. Tiens, écoute, tes collègues arrivent, Kim et Karin. Une brune, une châtain amélioré. Je les aime beaucoup. Moi, c'est Katy, je ressemble à tout le monde et à personne, c'est ce qui fait mon charme.

Kim, Karin, Katy, en avant la musique. On nous surnomme les 3 K, et j'en passe. Vranzais, touchours la rikolate, hein ? Ne pas oublier Gizou, notre secrétaire à tout faire. Une crème renversante. Ces dames bossent dans la pièce voisine, plus vaste.

Je passe les voir. Nous nous faisons la bise. Gizou nous prépare un café. C'est la bonne ambiance, enfin, je trouve. D'aucunes prétendent qu'il vaut mieux marner avec des gars, ce serait plus franco. Franco au panier, oui. Remarque, ça dépend. Tout dépend, ne jamais généraliser. Entre nous, c'est parfait, nous ne nous tirons pas dans les pattes. Le travail dans la joie, je dirais. Surtout, elles sont éveillées, les copines. Pas besoin d'un palan pour les remorquer.

Le matin, en prenant le jus, nous procédons à un topo informel. Nous ne parlons pas seulement bizness, rassurez-vous. Mes camarades ont une vie sentimentale à épisodes. Pour l'heure, Kim nous raconte son week-end, avec le dernier godelureau en date.

— Je croyais que ce serait le bon, cette fois. Au moins, il avait les ongles propres. Tu parles, toujours le même cinéma, j'en ai ras le cul.

J'approuve :

— Le cul est un cœur à l'envers, graphiquement, ma jolie.

Les filles m'applaudissent. Gizou paraît choquée, un rien l'offusque. Elle, c'est la génération au-dessus, bigoudis, clafoutis... Elle n'a pas forcément peur des choses. Des mots, si. Karin remarque :

— Finalement, l'idéal c'est d'alterner, un coup de cœur, un coup de... Ensemble, ça n'existe pas, faut pas rêver.

Gizou s'inquiète de savoir si nous avons vu Jeannot, notre homme de peine. Le gentil garçon, solide, dévoué, des qualités canines. Il s'est farci la Légion, a conduit des engins sur des chantiers, avant d'atterrir icitte. Prétendre que c'est un esprit compliqué serait exagéré.

Il joue les utilités. Il y a de quoi faire. Le Syndicat regroupe trois communes. La nôtre, donc, Moissans. Puis, en remontant la Vallée, Virail, à quinze kilomètres, dix douzaines de pingouins, et plus haut, Tarone, environ trois cents. J'oubliais. A Moissans, nous atteignons les huit cents âmes, sans compter les moutons. Jeannot n'a pas le temps de se tartir. Il touche à tout : électricité, maçonnerie, bricolage. Et copilote du camion-poubelle. Il est vraiment à vocations multiples, notre mercenaire.

Un œil à la pendule. Assez bavassé, faut bosser. Je me plonge dans un projet d'adduction d'eau. Un peu après dix heures, Gizou me passe un coup de fil. Elle marmonne :

— Li sian... Les ennuis commencent.

Je prends. Une voix essoufflée :

— Katy, une gosse a disparu !

Allons bon. Nous sommes le 3 avril, un peu tard pour une farce. J'ai affaire à Jeanne, la directrice du Nid de pervenches. Débile, ce nom. Il s'agit de notre Centre pour attardés mentaux, trisomiques et autres. Mixte, une quarantaine de pensionnaires.

Ne nous affolons pas. Je demande :

— Raconte. Quelle gosse ?

— Maryvonne, tu sais, la mongo rouquine, un peu forte.

— Quand ça ?

— On vient de s'en apercevoir. Les gamins regardaient un cartoon à la télé, Dragon Ball Z.

— Où ça ?

— Dans le pré, en contrebas.

— Un cartoon dans un pré ?

— Mais non, ils jouaient dans ce pré, ils venaient de rentrer pour...

— J'ai compris. Qui les gardait ?

— Valérie et Jeannot.

— Vous avez bien cherché ?

— Oui, Jeannot y est retourné de suite, il n'a rien trouvé.

— Cherchez encore. Je passe.

Grosse histoire. Les Pervenches, c'est notre industrie lourde, ni plus ni moins. Entre santé, cuisine, animation, l'encadrement compte une vingtaine de personnes. Ce n'est pas rien. A part ce Centre, le village possède son quarteron d'agriculteurs, et une pincée de fonctionnaires. Les cols blancs vont bosser sur Digne ou Manosque. A Virail, c'est pire. Ils ont bien un chalet pour Guides, mais elles ne viennent qu'en été. Tarone possède Le Refuge, une maison de quatrièmes âges qui fait leurs choux gras. Ancêtres et débiles, voilà les deux mamelles de la Vallée, si j'ose dire, en cette fin XXe siècle. Sans compter les chômeurs, rémistes et autres stagiaires. La France au travail.

J'embarque dans ma Panda, je file. Valérie, ce zombie. Toujours un bouquin en poche. D'un temps, elle carburait au Guidécar. Elle vient de passer à Danielle, deux ailes, Steel, deux œufs. On n'arrête pas le progrès. En général, c'est les gosses qui la préviennent quand il faut faire mouvement.

Jeannot y va quand il a le temps. Les gosses l'adorent et il le leur rend. Il a un contact super avec eux. Curieux, il ne parle jamais de son passage à la Légion, ce n'est pas un ruminant.

Nos bureaux donnent sur un parking bordé par la nationale. Face à la route, dans notre dos, la grand-place, avec Poste, Mairie et bar, Les Platanes. Nous ne fréquentons guère ce troquet, le patron est du genre sale con. Tout le monde l'appelle Baffi, à cause d'une paire de moustaches en guidon de course. Cette enflure cherche des crosses à notre maire, Guidal, le gros brave. Nous avons pris ses billes. Nous gardons toujours une bouteille de pastis, au bureau, en cas. Dommage, un bar, c'est agréable. Ben oui.

Une fois dépassé le centre, je prends le chemin de Tarelle. Ça grimpe. Le Nid se trouve presque au sommet d'une colline, tout à fait à l'écart. Parfait pour les gosses, ils respirent. Ils évitent les dangers du trafic. Et surtout, ne traînant pas dans le village, ils n'ont pas à subir les remarques des gens. Vous pouvez faire très mal, sans y penser. Deux mots suffisent.

Jeanne m'attend devant le portail. Compétente, si on veut, mais avec une forte absence de personnalité. Elle n'hésite pas à se noyer dans un verre vide, et se tient toujours de trois quarts, comme pour se faufiler. Je la salue :

— Bonjour. Alors ?

— Rien de neuf, la gosse reste introuvable. Mon Dieu, qu'est-ce que nous allons devenir ?

J'ignore la question.

— Où est Jeannot ?

— Il vient de filer. Du boulot, il a dit.

Tiens, je ne l'ai pas croisé. Normal, il taille la route par les raccourcis. A tous les coups, il doit siroter quelques bières dans un coin. Son péché mignon, la bibine. Accro à la Kro. Il aurait pu m'attendre.

— Dis-moi...

Je m'interromps. Jeanne pleure, d'un coup. Jésus, que ma joie demeure. Je lui tapote le dos :

— Calme-toi, on va la retrouver. Elle s'est égarée, voilà tout. C'est le printemps. Envoie-moi Valérie.

Le printemps a bon dos. Nos pervenches ont entre huit et dix-huit ans, et... Bon, elles ont des pulsions. Nous collons la pilule aux filles dès que la nature l'exige. Quant au reste, navigation à vue. Nous tâchons d'écarter la copulation à ciel ouvert, ce n'est pas le Club Med. Mais sinon, tant que cela se passe discrètement entre débiles consentants, que faire d'autre ? Croiser les doigts. Nous ne pouvons pas les castrer. Puis il leur reste quoi, dans la vie ? Le yo-yo ?

Voilà Valérie, un fifi de quatre sous. Ce qu'elle a de plus épais, c'est encore ses lunettes. Un bouquin gonfle la poche de sa blouse. Je lui souris, pas la peine de sortir les griffes.

— Tu me mènes à ce fameux pré ?

— C'est juste à côté.

Nous empruntons un sentier dans la pinède. Agréable, cette odeur de résine. La flèche rousse d'un écureuil escalade un tronc. C'est là. Un espace déboisé au bull, en forme de L, non clôturé.

— Cela s'est passé comment, Valérie ?

— Comme d'habitude. Je me suis installée au pied de cet arbre. Ils ont joué au ballon avec Jeannot.

Placée comme elle l'était, au bi du bout de la botte, pour elle tout le reste du terrain se trouvait dans un angle mort.

Je la pilerais... Je demande :

— Ensuite ?

— Il n'y a pas eu de bobos. On est rentrés pour le dessin animé, les gosses adorent. A peine arrivés, Benoît a demandé Maryvonne, c'est sa copine.

— Vous en aviez combien ? Une équipe ?

— Non, deux.

Vingt têtes de cheptel, diantre, c'est beaucoup. Surtout quand on s'en bat. Ne nous emballons pas. J'abandonne Valérie pour ratisser le terrain. Butin, un peigne, quelques Kleenex. Faudra leur dire de nettoyer. Qu'ils placent une ou deux corbeilles. Regarde, la route, juste en dessous. Tu vois un sentier ? Pas la peine, la pente est faible et il n'y a pas de ronciers. L'herbe est encore humide de rosée. Elle est foulée, par places, normal. Je continue... Un illustré dépenaillé. Des emballages de bonbons. Tiens, un éclat de lumière, là-bas, sous les buissons. Je m'approche. Admire ce joli tas de canettes vides. Sacré Jeannot... Alors ? L'un picole, l'autre lit, les enfants trinquent.

Je vais retrouver la donzelle :

— Ma chérie, ce coin est une poubelle. Tu vas chercher un sac aux Pervenches, tu me fais disparaître tout ce qui traîne, vu ?

Elle s'éloigne. Maman, cet air de chien battu. Comment se fait-il qu'on ait embauché cette méduse ? Je reste à réfléchir, un moment. Ces gosses, à force, je les connais. Ils sont grégaires en diable. Rien à voir avec des navigateurs solitaires. Ils restent soudés comme une mêlée de rugby. On les traite correctement, Le Nid n'a rien d'une colonie pénitentiaire. De plus, Maryvonne avait un copain, ça ne colle pas. Une fugue paraît exclue. Quoi d'autre ? Un accident ? On l'aurait déjà retrouvée. Un enlèvement ? Bon sang, c'est une triso, pas Claudia Schiffer. Du classique, lourde, front bas, nuque épaisse, la bouche trop petite pour la langue... Pauvre chou. Je ne comprends pas.

On fait quoi ? Il n'est pas loin d'une heure. A deux, si elle n'est pas revenue, je préviens nos gendarmes.

Retour aux Pervenches. Inutile de déranger Jeanne. Qu'elle se remette. Je vais trouver Violette, l'intendante. Elle c'est du solide, costaude, brunasse, du bon sens à revendre. Elle ne semble pas se biler. Elle passe une commande au téléphone, me fait signe de m'asseoir. Une fois terminé, elle constate :

— Tu viens pour cette gamine.

— Oui. Tu en penses quoi ?

— Qu'elle n'a sûrement pas filé de son plein gré, ces gosses n'ont aucune raison de s'en aller.

— Tout à fait d'accord. A deux heures, passe-moi un coup de fil. Si elle n'est toujours pas rentrée, je tire la sonnette d'alarme.

— En attendant, je vais demander à Jeanne de virer Valérie.

— Pourquoi avez-vous pris ce phénomène ?

Violette hausse les épaules :

— Cousinage, copinage, une histoire dans ces eaux.

— Tu m'étonnes...

— On nous bassine avec la corruption, mais tu peux me dire où ça commence, Katy ?

— Je peux. Le pouvoir ne se partage pas. Si tu en as, tu en profites.

— Tu m'as l'air en forme. C'est normal ou c'est le palu ?

— C'est l'état de la question, ma grande. Je te laisse. Bon courage.

— Et bon vent.

Cousinage, hein... Inutile de récriminer, faut faire avec. Tu as vu l'heure ? Si tu grignotais quelque chose ? Pas envie, je me sens sur les nerfs, j'ai comme une sale impression. Ne fabule pas, rien ne dit... Stop ! Cette gosse ne devait pas disparaître, point. Quelque chose ne tourne pas rond.

A deux heures, nada. Je relance Violette. Elle confirme, pas trace de Maryvonne. Elle dit :

— Ce n'est pas un peu tôt ? Tes gendarmes vont te demander de repasser demain.

— Je prends le risque.

Il n'est pas grand. A ma connaissance, c'est notre première affaire sérieuse. Il faut reconnaître que nous ne sommes pas si mal lotis, dans la Vallée. Nous possédons un atout sérieux, en la personne de Guigoux, à la fois maire de Tarone et député. Ça compte.

Un brave bougre, ce Guigoux. Il a connu la Résistance. A la Libération, il a fait son trou à la mitraillette, l'époque voulait ça. Depuis, il s'active dans la politique, un pied à Paris, l'autre dans le Conseil général. Au SIVOM, nous ne connaissons que lui, forcément. Question subventions, crédits, dérogations, il ne nous laisse pas tomber. Il est rouge, mais sa couleur importe peu. Les gens votent pour l'homme, pas pour un parti.

Avec ça, pas fier, comme on dit. Toujours un mot pour l'un, pour l'autre. Il sait par cœur le pédigree de son monde, les prénoms des bambins, la date des grandes gelées. Il paie le coup, serre les pognes, caresse le croquant dans le sens du poil. En ce moment, vu son âge, il est en train de nous fourguer son dauphin, un grand dépendeur d'andouilles, un certain Négral. Ce jocrisse planait dans les hautes sphères, à Paris. Comme il vient de perdre son djobe, il tente de se reconvertir chez les ploucs.

Les pieds sur mon bureau, j'attends. Les collègues arrivent, je ne bronche pas. Si cette gosse revenait, bon sang... Va falloir remonter les bretelles de Jeannot. Doucement. Suppose que ce beau masque prenne la mouche et mette les bouts, nous resterions le bec dans l'eau. Il ne serait pas facile à remplacer.

J'ignore ce qu'ils trafiquent, à la Légion, mais leurs anciens, chapeau. Ils ne connaissent que leur boulot. Tant que ce n'est pas bouclé, ils s'arrachent. L'horaire, inconnu au bataillon. Sûr, ils ne carburent pas au Schweppes, n'empêche... Jeannot, c'est un chef.

Sa façon de liquider son salaire me tue. Dès qu'il le palpe, il disparaît tirer une bordée avec d'anciens camarades. Il refait surface trois jours après, lessivé, heureux. Ça doit lui rappeler le bon temps. Les hommes sont de grands enfants.

Alors, tu te bouges ? Juste une minute. Je ne me décide toujours pas à sonner le tocsin. Une fois le cirque déclenché... Quoi donc ? Je crains les conséquences. Les gens ont tendance à tout dramatiser. D'autant que si ça se trouve, elle est partie après un lapin, la chérie. On la trouvera en train de rêvasser entre deux touffes de thym. Une fois qu'elle aura un petit creux, elle rentrera d'elle-même. Un peu de sang-froid.

Au fait, les copines sont au courant ? Je ne leur ai rien dit, j'ai filé comme une maille. Facile à vérifier, je les rejoins. Oui, elles le sont. Kim imagine déjà le pire. Elle nous détaille l'inventaire de tous les malheurs possibles, le camion fou, le teckel cruel, la vipère...

Je constate :

— Tu oublies les météorites.

— Fous-toi de moi ! Tu as prévenu les gendarmes ?

— Pas encore.

— Tu es folle ! Et si c'est un enlèvement ? Il faut les alerter.

Karin demande :

— Jojo, vous y pensez ?

C'est notre brebis galeuse, Jojo le Marjo. Il a débarqué du diable vert voici quelques années. Le coin lui a plu, il est resté. Il crèche dans une ancienne bergerie, sans avoir rien à cirer de rien. Ni avenir, ni passé, une sale gueule... La totale, et à moitié défoncé en permanence. Dès qu'il y a un mauvais coup, il se retrouve en première ligne.

Je dis :

— Pourquoi veux-tu ?

— Oh, moi, je ne veux rien. Simplement, ce type n'est pas net. Kim, tu en dis quoi ?

— Pareil. Je n'aimerais pas me retrouver seule avec lui, entre quatre z'yeux. Rien qu'à y penser, j'ai le frisson.

Elles poussent :

— C'est une raison pour le jeter aux chiens ?

— Je n'ai jamais dit ça.

— Tout ce que nous savons, c'est qu'une fille manque, pour le moment. Contentez-vous de chercher des raisons, pas des têtes à couper.

Gizou s'interpose :

— Vous n'allez pas vous disputer ? Ça sert à quoi d'attendre ? Il vaudrait mieux s'y coller le plus tôt possible.

Bien reçu. J'appelle Panzani, notre brigadier. En fait, il s'appelle Duval, seulement, il a un tic de langage, il dit constamment : « Ça m'épate... » Il n'en fallait pas davantage.

Pas là. Je tombe sur son sous-fifre, Chose. Ce n'est pas non plus son patronyme héréditaire. Comme il trimbale un indicatif hérissé de consonnes, son chef trouve plus commode de simplifier. Je le mets au courant. J'ai droit aux questions d'usage. Je le rassure. Oui, nous explorâmes les taupinières, sans résultat.

— Je ferai la commission. Attendez, il arrive.

Rebelote. Re-topo. Panzani, c'est la force tranquille, en plus calme. Il m'écoute. Il dit :

— Faut voir. Ne nous affolons pas. Vous avez interrogé les autres gosses ?

— Je pense. Enfin, pas moi. Ça a dû être fait, bien sûr.

— Il vaut mieux vérifier. J'y vais. Je vous tiens au courant.

La Loi est en marche. Rien ne l'arrêtera, j'espère. Nous patienterons.

Le bureau, suffit pour aujourd'hui. Je dégage avant l'heure. La pensée de cette gosse ne me quitte pas. Je supporte mal cette impression d'impuissance. J'aime bien faire bouger les choses, et là je me retrouve en pleine brouillasse. Dieu que je déteste ça !

Je loge entre Moissans et Virail, une villa dans un pré. C'est calme. Pas de voisins. Les filles me demandent plus souvent qu'à leur tour.

— Tu n'as pas peur, toute seule ?...

Surtout Kim. Elle voit des violeurs partout.

Peur, moi, non. Il ne vous arrive que ce que vous redoutez. Si tu ne crains rien, tu ne risques rien.

Gizou voudrait qu'au moins je prenne un chien. Merci pour l'esclavage. Autant installer un mec à demeure, à ce compte-là. C'est aussi affectueux, et ça peut se garder seul.

Mon frigo sonne le creux. Faudrait songer à le remplumer. Montlaur ? Se taper dix bornes jusqu'à l'entrée de Digne, trop loin ! Je ne m'en sens pas. Je me rabats sur l'épicerie locale. Aucun choix, rien de frais, impeccable. Vite réglé, six œufs, bacon sous cellophane, tomates, salade. Extra muros, tes tomates. Des prédigérées, le plus gros du travail est fait. La salade vire au compost. Et dire qu'on se trouve à la cambrousse. Justement, ta salade va d'abord à la ville, puis elle en revient. Faut pas lui en vouloir si elle a les yeux cernés.

En sortant, je tombe sur Guidal, notre maire. Il s'exclame :

— Bordel à queue de pompe à merde, Katy, dans mes bras ! Comment vas-tu, Fleur-de-Sivom ? Tu sais que tu es toujours la plus belle ?

— J'espère.

— Rappelle-moi, j'en suis où, sur ta liste d'attente ?

— Cent vingt septième.

— Je progresse. Alors ? Tout baigne ?

— Pas vraiment.

— Viens, tu vas me raconter ça.

Il m'entraîne vers Les Platanes. Je proteste :

— Tu sais bien que nous n'y allons pas.

— Allez ! Pourquoi ?

— Le patron est taré.

— Foutaises. Taré, on l'est tous.

J'adore Guidal. Toujours en forme, l'animal, toujours à plaisanter. Il vous requinque. Dans le pays, certains l'appellent Bac + 2. A cause de Bordel à Queue : Baq. Plus : de... La suite. Amusant.

Je dépose mes courses dans la Panda, puis nous pénétrons chez Baffi. Bonne ambiance, enfumée. Un remugle de bière surie, de vieille pipe et de renard qui se néglige vous prend à la gorge. Un régal. Quelques tapeurs de carton, planqués sous leurs casquettes, nous saluent. Guidal a un mot pour chacun. Le métier qui veut ça.

Pour l'heure, Baffi frotte le comptoir avec un chiffon. Guidal l'apostrophe :

— O l'ami, bordel, tu l'uses ou tu le fais juste reluire ? Qu'est-ce que tu prends, Katy ?

— Un monaco.

— Pour moi, un demi.

Il fait doux. Nous nous posons sur la terrasse. Trois platanes se battent en duel. Celui près de l'entrée a le tronc clouté de punaises, il sert de panneau d'affichage. Vue sur notre parking. Un énorme semi-remorque envahit le paysage. Il vient de Belgique. Il aurait dû y rester.

Baffi nous sert. Pas fameux, son monaco, trop de sirop. Mon maire s'impatiente :

— Tu as des problèmes, ma jolie ?

— Une des petites est manquante, aux Pervenches.

— Par exemple ! Raconte.

Allons-y. Tu devrais dicter une cassette, tu vas en avoir l'usage. J'expédie la chose sans commentaires. Guidal semble soucieux. Il tambourine sur le marbre de la table. Il demande :

— Où on va, Katy ?

— On n'y va pas, on est en plein dedans. Tu en penses quoi ?

— Je crains que ce ne soit qu'un début.

— Pourquoi veux-tu ?

— Une impression. Je le sens dans mes os.

— Je viens de prévenir Panzani.

— Tu as bien fait. Je repense à cette histoire, au Prieuré, du côté de Manosque. Tu t'en souviens ?

— Tout à fait.

— Ce gosse, ça va faire combien ? Trois ans ? Il jouait avec ses frères, quasiment sur le pas de sa porte. C'était un soir. On ne l'a jamais revu. Pourtant, le département était couvert d'affiches avec sa fiole, encore récemment. Même Baffi en avait mis une. En dernier, ils se servaient de son portrait vieilli, comme il serait censé être, enfin tu vois ce que je veux dire. Ça n'a servi à rien.

— Nous n'en sommes pas là.

— Parlons d'autre chose. Le Fabre, de Virail, tu connais ?

— Un peu. Je ne connais que lui.

— Pas question que les tuyaux pour l'irrigation passent par chez lui, il dit. C'est possible, ça ?

— Tout à fait. Nous vivons en régime de propriété privée.

— Et l'utilité publique, putain de moine !

— Il ne s'agit pas du tracé du TGV. C'est juste une distribution d'eau. S'il n'en veut pas, nous contournerons son champ. Ce sera plus cher, au diable l'avarice.

— Au moins, tu ne t'en fais pas.

— Pour quatre sous ? Jamais.

— Tu as raison, rien ne vaut la santé. Quand c'est que tu passes manger à la maison ?

— Dès que Mathilde m'invite.

— Ma femme ? Elle laisse ton couvert en permanence, malheureuse ! Je peux pas mieux te dire. Tu fais quoi, ce soir ?

— J'ai la tête prise, j'aime autant pas.

— O.K. Demain, alors ? Je te ferai la pizza, je viens juste de finir mon four. Il chauffe, une merveille !

— D'accord. Et sinon, quoi de neuf ?

— Tout de vieux. Regarde un peu qui s'amène.

Tiens, M. Gilles, notre médecin. Guidal lui fait signe de nous rejoindre. Bel homme, Gilles. Belle tête, beau sourire, belles dents, bien habillé. N'en jetez plus. Il n'est pas là depuis longtemps. Deux ans, trois ? Je situe mal. Je conjugue la vie au présent perpétuel. Il prend place à notre place. Mon maire le vanne.

— Alors, Gilou, on vient encore de moissonner quelques amygdales ?

— Pas ces temps-ci. Bonjour quand même.

Tu sens ? Oui, la lavande. M. Gilles a une odeur agréable. Et de belles mains, soignées. Il est parfait, cet homme, le bonheur des dames. Vite dit, personne ne l'a encore vu avec personne, à ma connaissance. Bon, puis ? Il a un véhicule, non ? Rien ne l'oblige à consommer sur place.

Il t'intéresse ? Ma foi... Son air de bel indifférent ne me déplaît pas. C'est vrai, on dirait qu'il se moque de tout. S'il n'y avait pas Yvon, je lui jetterais volontiers mon mouchoir. Il le ramasserait, tu penses ? Va savoir. En tout cas, il est discret. Un bon point, parce que j'en ai ma claque de tous ces types qui n'en finissent pas de coller, comme des chihuahuas en rut. Aucun doute ce phénomène fait tache dans nos eaux. C'est précisément ce que Guidal est en train de formuler :

— Tu sais qu'à cause de toi on marque mal, collègue ? Tu es tellement soigné que du coup, nous autres, on paraît les gros dégueux. Comment tu te débrouilles ? Tu as une bonne, pas possible !