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Et un fleuve sortait d’Eden pour arroser le
jardin.

GENESE 2:10

Les galets ne sont pas fagonnés a coups de
marteau, mais par 'enchantement de la danse
des eaux .

RABINDRANATH TAGORE

1. Rabindranath Tagore, Les Oiseaux de passage, traduit de Ianglais par
Normand Baillargeon, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Dialogues », 2008,

p- 53.
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PREMIERE PARTIE







CHAPITRE 1

Toujours

1900, Travancore, Inde du Sud

Elle a douze ans, et demain matin elle sera mariée. Mére et fille
sont allongées sur la natte, joue contre joue, le visage baigné de
larmes.

« Le jour le plus triste de la vie d’'une jeune fille est celui de
son mariage, lui dit sa mere. Ensuite, si Dieu le veut, les choses
s’améliorent. »

Bient6t elle entend les reniflements de sa mére se transformer en
un souffle régulier, puis en ronflements presque imperceptibles, qui
dans lesprit de la fillette semblent imposer leur ordre aux bruits
épars de la nuit, depuis le craquement du bois des murs d’ou
s'exhale la chaleur du jour jusqu’aux jappements rauques du chien
dehors, dans la cour en terre battue.

Un coucou shikra lance son appel : Kezhekketha ? Kezhekketha ?
Oir est I'Est 2 Oy est ['Est ? Elle imagine 'oiseau scrutant la clairiere
ol se tapit leur maison sous son toit de chaume rectangulaire. Il
apercoit le lagon au loin devant lui, et derritre, la crique et la
riziere. Cet oiseau peut chanter ainsi pendant des heures, et les
priver de sommeil... Mais C’est alors qu’il s'interrompt brusque-
ment, comme si un cobra avait soudain jailli pour I'attraper. Dans
le silence qui suit, on n’entend nulle berceuse monter de la crique,
rien que le sourd grondement de I'eau sur les galets polis.

Quand elle se réveille, juste avant 'aube, sa mere dort encore.
Elle voit par la fenétre 'eau de la riziere scintiller comme une
plaque d’argent martelé. Sur la véranda, le fauteuil orné de son
pere, son charu kasera, est vide, esseulé. Elle souleve I'écritoire posée
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en travers des longs accoudoirs de bois et s’assied. Elle sent,
toujours inscrite dans le tressage de canne, 'empreinte fantoma-
tique de son pere.

Sur les berges du lagon, quatre cocotiers poussent de biais,
frolant 'eau comme pour y admirer leur reflet avant de se redresser
vers les cieux. Adieu, lagon. Adieu, crique.

« Molay ?» 'a appelée le frere unique de son pere, la veille, a
son grand étonnement. Il avait depuis longtemps perdu I'habitude
d’employer ce terme affectueux a son égard, molay — ma fille.
« Nous tavons trouvé un bon parti!» Il lui a fait cette annonce
d’une voix doucereuse, comme si elle avait quatre ans et non pas
douze. « Ton futur époux est sensible au fait que tu viennes d’une
bonne famille, que tu sois fille de prétre. » Elle savait que son oncle
cherchait a la marier depuis un certain temps, mais elle a tout de
méme eu 'impression qu’il avait arrangé cette union 4 la hate. Que
pouvait-elle dire ? C’était I'affaire des adultes. Elle a eu honte en
voyant le visage de sa mere figé par 'impuissance. Elle a eu pitié
de sa mere, alors qu’elle aurait tant voulu n’éprouver pour elle que
du respect. Plus tard, quand elles se sont retrouvées seule a seule,
sa mere lui a dit : « Molay, ce n’est plus notre maison. Ton
oncle... » Sa voix était implorante, comme si sa fille avait émis une
quelconque protestation. Elle n’arrivait pas a finir ses phrases et
langait des regards nerveux alentour. Les 1ézards sur les murs colpor-
taient les rumeurs. « Ta vie la-bas ne sera pas si différente. Tu féteras
Noél, tu jelineras au caréme... Tu iras a Iéglise le dimanche. La
méme Eucharistie, les mémes cocotiers, les mémes caféiers. Clest
un bon parti... Il est fortuné. »

Pourquoi un homme ayant de la fortune épouserait-il une fille
qui n’en posséde aucune, une fille sans dot ? Que lui cache-t-on ?
Que n’a-t-il pas ? La jeunesse, pour commencer — il a quarante ans.
Il a déja un enfant. Quelques jours plus tot, apres la visite du
marieur, elle a entendu son oncle admonester sa mere : « Sa tante
s’est noyée, et alors ? Ce n’est pas non plus comme s’il y avait une
malédiction de folie dans sa famille ! A-t-on jamais entendu parler
d’une famille frappée par une malédiction de noyades? Les gens
sont toujours jaloux d’'un bon mariage et préts a exagérer le
moindre détail. »

Assise dans son fauteuil, elle caresse les accoudoirs polis et songe
un instant aux avant-bras de son pere; comme la plupart des
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hommes malayélis, c’était un gros ours adorable, dont les poils lui
recouvraient les bras, le torse, méme le dos, si bien qu'on ne
pouvait jamais toucher sa peau sinon 2 travers son épaisse et douce
toison. C’est dans ce fauteuil, assise sur ses genoux, qu’elle a appris
'alphabet. Quand elle avait de bonnes notes au catéchisme, il lui
disait : « Tu as une téte bien faite. Mais ce qui compte avant tout,
cest d’étre curieux. Tu iras au lycée. A Tuniversité, méme ! Pour-
quoi pas ? Je ne permettrai pas que tu te maries jeune, comme ta
mere. »

L’évéque avait confié a son pere une paroisse difficile, pres de
Mundakayam, qui n’avait pas d’achen attitré parce que les
marchands mahométans y avaient semé le trouble. Ce n’était pas
un endroit pour une famille ; la brume matinale continuait de vous
mordiller les genoux a la mi-journée, et 'humidité provoquait des
problemes respiratoires, des rhumatismes et des poussées de fievre.
Moins d’un an apres sa prise de fonctions, il était revenu frisson-
nant, claquant des dents, la peau brilante, I'urine noire. Avant
méme qu'on ait pu appeler de l'aide, sa poitrine avait cessé de se
soulever. Lorsque sa mere avait tendu un miroir devant ses levres,
aucune buée ne s’était formée. Le souffle de son pere n’était plus
que de lair.

Ce fut celui-13, le jour le plus triste de sa vie. Comment imaginer
que celui de son mariage puisse étre pire ?

Elle se leve du fauteuil tressé pour la derniere fois. Le fauteuil de
son pere et son lit & sommier en teck, a I'intérieur, sont comme
de saintes reliques 2 ses yeux ; ces meubles ont conservé son essence.
Si seulement elle pouvait les emporter dans son nouveau foyer.

La maisonnée s’agite.

Elle se frotte les yeux, redresse les épaules, leve le menton, préte
a affronter ce que lui réserve cette journée, 'amertume de la sépara-
tion, le moment de quitter cette maison qui n’est désormais plus
la sienne. Le chaos et la souffrance a 'ccuvre dans le monde du
Seigneur sont d’insondables mystéres, mais la Bible lui enseigne
quiil y a derri¢re tout cela un ordre. Comme disait son pere :
« Avoir la foi, c’est savoir qu’il existe un dessein, méme s’il demeure
invisible. »

« Tout ira bien, Appa », dit-elle a voix haute en se figurant son
désarroi. S’il était encore en vie, elle ne se marierait pas aujourd’hui.
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Elle imagine ce qu’il lui répondrait. Les tracas d’un pére prennent
Jfin avec un bon époux. Je prie pour qu’il en soit un. Mais je sais une
chose : le Dieu qui a veillé sur toi ici sera avec toi la-bas, molay. 1/
nous le promet dans les Evangz'les. « Je suis avec vous toujours, jusqu

la fin du monde. »



CHAPITRE 2

Consentir a prendre

1900, Travancore, Inde du Sud

Le trajet pour atteindre I'église de son futur époux dure pres
d’une demi-journée. Le batelier les conduit au fil d’un labyrinthe
de canaux inconnus au-dessus desquels flamboient des hibiscus
rouges, les maisons si proches de la berge qu’il lui suffirait presque
de tendre le bras pour fréler une vieille femme accroupie en train
de vanner le riz en secouant un panier plat. Elle entend un gargon
lire le journal Manorama a un vieillard aveugle qui se frotte la téte
comme si les nouvelles du jour le faisaient souffrir. Les maisons
défilent 'une apres 'autre, chacune figurant un univers miniature ;
dans certaines, des enfants du méme 4ge qu’elle les regardent passer.
« Vous allez ol1 ? » demande un petit effronté, torse nu, en dévoilant
une rangée de dents noires, son index noir — en guise de brosse a
dents —, enduit de poudre de charbon, figé en l'air. Le batelier le
toise sans répondre.

Laissant les canaux derriere eux, ils glissent & présent sur un tapis
de lotus et de nénuphars si épais qu’elle pourrait marcher dessus.
Les fleurs sont écloses comme pour les accueillir 4 bras ouverts.
Une impulsion subite la pousse a en cueillir une, plongeant la main
tout au fond de I'eau pour en saisir la tige. Elle se détache dans un
petit bruit d’éclaboussure, un bijou rose; c’est un miracle que
quelque chose de si beau puisse émerger de ces eaux si boueuses.
Son oncle lance un regard appuy¢ a sa mere, qui ne dit rien méme
si elle est inquitte a I'idée que sa fille salisse sa blouse blanche et
son mundu, ou le kavani ourlé d’'un fin liseré doré. Un parfum
fruité emplit le bateau. Elle compte vingt-quatre pétales. Fendant
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le tapis de lotus, ils débouchent sur un lac aux eaux lisses et immo-
biles, si vaste que la rive opposée est invisible. Elle se demande si
c’est a cela que ressemble 'océan. Elle a presque oublié qu’elle est
sur le point de se marier. Sur une jetée o1 s’affaire une petite foule,
ils changent d’embarcation et montent dans un canoé géant, aux
extrémités recourbées comme des cosses de haricots desséchées, que
font avancer a coups de perche des hommes minces et musclés.
Une vingtaine de passagers se tiennent debout au milieu, sous des
ombrelles pour se protéger du soleil. Elle comprend soudain qu’elle
s'en va si loin qu’il lui sera difficile de revenir chez elle le temps
d’une visite.

Le lac s’étrécit imperceptiblement en un large fleuve. Porté par
le courant, le bateau prend de la vitesse. Enfin, au sommet d’une
colline dans le lointain, devant une petite église, apparait un
énorme crucifix en pierre, dont les branches projettent une ombre
sur le fleuve. C’est 'une des sept églises et demie fondées par saint
Thomas apres son arrivée. Comme tous les enfants ayant suivi le
catéchisme, elle peut réciter leurs noms : Kodungallur, Paravur,
Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam, Kollam, et la
minuscule demi-église de Thiruvithamcode ; mais contempler 'une
d’elles pour la premictre fois de sa vie lui coupe le souffle.

Le marieur de Ranni fait les cent pas dans la cour. Des auréoles
de transpiration sous les aisselles de sa juba se rejoignent sur son
torse. « Le marié devrait déja étre 1a depuis longtemps », dit-il. Les
meches de cheveux qu’il aplatit sur le sommet de son crine
rebiquent par-dessus ses oreilles comme les plumes d’un perroquet.
Il déglutit nerveusement et un gros caillou monte et descend le
long de sa gorge. La terre de son village est connue aussi bien pour
donner un riz de qualité supérieure que pour engendrer ce genre
de goitre.

La liste des invités du marié se résume 2 sa sceur, Thankamma.
Cette femme robuste et souriante saisit les deux petites mains de
sa future belle-sceur et les serre avec affection. « Il arrive », dit-elle.
L’achen enfile son étole cérémoniale par-dessus sa tunique et noue
la ceinture brodée. Il tend la main, paume vers le ciel, pour
formuler une question silencieuse : Eh bien ? Personne ne répond.

La mariée frissonne, malgré la chaleur étouffante. Elle n’a pas
’habitude de porter un chatta et un mundu. Dorénavant, plus de
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longues jupes ni de blouses colorées. Elle s’habillera comme sa mére
et sa tante, revétant l'uniforme qu’arborent toutes les femmes
mariées dans le monde de la chrétienté selon saint Thomas,
toujours en blanc. Le mundu est similaire  celui des hommes, mais
noué de facon plus élaborée, le revers extérieur plissé et replié trois
fois sur lui-méme, puis drapé en forme d’éventail afin de dissimuler
le postérieur. Cest aussi pour cacher les formes féminines qu’est
congue la blouse flottante 2 manches courtes et a col en 'V, le chatta
blanc.

Une lumitre tranchante se déverse des hautes fenétres, projetant
des ombres obliques. L'encens lui picote la gorge. Comme dans
son église, il n’y a pas de bancs, rien qu'un fruste tapis en coco
disposé 2 méme le sol de terre oxydée, mais uniquement a I'avant.
Son oncle tousse. Le bruit résonne dans le vide.

Elle avait espéré que sa cousine germaine — qui est aussi sa
meilleure amie — assisterait au mariage. Elle-méme s’est mariée
P'année précédente, a douze ans elle aussi, avec un gargon du méme
4ge issu d’'une bonne famille. Pendant la cérémonie, plus terne
qu’un seau en fer-blanc, il avait paru surtout s’intéresser a ses
narines, qu’il ne cessait de se curer; I'achen avait interrompu le
kurbana pour siffler : « Arréte de farfouiller 1a-dedans, tu ne trou-
veras pas d’or ! » Sa cousine lui a écrit que dans son nouveau foyer
elle dormait et jouait avec les autres filles de la famille, et qu’elle
était ravie de n’avoir rien a faire avec son encombrant mari. Sa
mere, en lisant cette lettre, a dit d’un air entendu : « Un jour, tout
ca changera. » La mariée se demande si c’est le cas désormais, et ce
que cela signifie.

On sent de l'agitation dans I'air. Sa mere la pousse en avant, puis
s'écarte.

Le marié apparait a coté d’elle, et aussitdt I'achen entame la céré-
monie — A-t-il une vache préte & véler dans ['étable ? Elle regarde
droit devant elle.

Dans les verres sales des lunettes de I'achen, elle apergoit un
reflet : une silhouette imposante, qui se découpe dans la lumiere
s'engouffrant par I'entrée de I'église, et une autre a ses cotés, minus-
cule — elle-méme.

Que peut-on bien ressentir quand on a quarante ans ? Il est plus
vieux que sa mere. Une pensée lui traverse U'esprit : s’il est veuf,
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pourquoi n’a-t-il pas épousé sa mere plutdt qu’elle ? Mais elle
connait la réponse : une veuve ne vaut guere mieux qu’une lépreuse.

Soudain, le prétre interrompt sa psalmodie, parce que son futur
époux — geste inconcevable — a tourné le dos a ce dernier pour la
regarder. Il scrute son visage, la respiration saccadée, comme un
homme qui aurait marché a pas pressés sur une longue distance.
Elle n’ose pas lever les yeux, mais elle distingue I'odeur de terre qui
émane de lui. Elle n’arrive pas & maitriser ses tremblements. Elle
ferme les yeux.

« Mais ce n’est qu'une enfant ! » I'entend-elle s’exclamer.

Quand elle rouvre les yeux, elle voit son grand-oncle tendre le
bras pour empécher le marié de s’en aller, mais celui-ci repousse sa
main avec dédain comme §’il chassait une vulgaire fourmi sur un
matelas.

Thankamma court apres le fuyard, les mains plaquées sur son
ventre drapé d’un tablier de graisse pour 'empécher, en vain, de
ballotter a chaque pas. Elle le rattrape pres d’une pierre a fardeau
— un bloc de roche disposé a I'horizontale 4 hauteur d’épaule, main-
tenu par deux colonnes de pierre verticales enfoncées dans la terre,
ou les voyageurs peuvent se délester de la charge qu’ils portent sur
la téte et reprendre leur souffle. Thankamma pose les mains sur le
torse massif de son frére, essayant de I'obliger a ralentir en marchant
a reculons devant lui. « Monay », dit-elle, parce qu’il est beaucoup
plus jeune qu’elle, presque un fils plutdét qu’un frere. « Monay »,
répete-t-elle d’'une voix pantelante. L’heure est grave, mais la fagon
dont son frére la pousse comme §’il érait un laboureur, et elle la
charrue, a quelque chose de comique, et elle ne peut sempécher
de rire.

« Regarde-moi ! » lui ordonne-t-elle sans cesser de sourire.
Combien de fois I'a-t-elle vu froncer ainsi les sourcils, méme quand
il était tout bébé ? Il n’avait que quatre ans lorsque leur mere est
décédée et que Thankamma a pris sa place. 1l s’apaisait lorsqu’elle
lui chantait une berceuse ou qu’elle le serrait dans ses bras. Beau-
coup plus tard, quand leur frere ainé 'a escroqué et s’est emparé
de la maison et de la propriété qui auraient dii lui revenir de droit,
seule Thankamma I'a défendu.

Il ralentit. Elle le connait bien, cet homme si avare de mots. Si
Dieu accomplissait le miracle de desceller sa méchoire, que dirait-
il? Chechi, quand je me suis retrouvé & coté de cette fillette toute
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[rissonnante, jai songé : « C'est elle que je suis censé épouser ? » Tu as
vu comme son menton tremblait ? ] ai déja un enfant & la maison dont
je dois m’occuper. Je n'ai pas besoin d'en avoir un autre & charge.

« Monay, je comprends, dit-elle comme il avait réellement
prononcé ces paroles. Je sais bien ce que tu penses. Mais n’oublie
pas, ta mere et ta grand-mere n’avaient que neuf ans lorsqu’elles se
sont mariées. Oui, C’éraient encore des petites filles, et on a
continué de les élever comme telles dans un autre foyer jusqu’a ce
que ce ne soient plus des enfants. N’est-ce pas ainsi que se
construisent les meilleures unions, les ménages les plus compa-
tibles 2 Mais oublie tout cela et songe, rien qu’un instant, a cette
pauvre fillette. Abandonnée devant I'autel le jour de son mariage ?
Ayo, quelle humiliation ! Qui voudra I'épouser apres ¢a ? »

Il continue d’avancer. « C’est une gentille fille, dit Thankamma.
D’une si bonne famille ! Ton petit JoJo a besoin de quelqu’un pour
veiller sur lui. Elle sera pour lui ce que j’ai été pour toi quand tu
étais petit. Laisse-la grandir dans ta maison. Elle a besoin de
Parambil autant que Parambil a besoin d’elle. »

Elle trébuche. 11 la rattrape, et elle rit. « Méme les éléphants ont
du mal & marcher a reculons ! » Il n’y a qu’elle qui soit capable de
déceler, dans la légere asymétrie du visage de son frere, I'esquisse
d’un sourire. « C’est moi qui ai choisi cette fille pour toi, monay.
Ne va pas t'imaginer que ce marieur y soit pour grand-chose. Cest
moi qui suis allée voir la mere, et c’est moi qui ai examiné la fille,
méme si elle ne se doutait de rien. Mon choix ne s’est-il pas révélé
judicieux la derniére fois ? Ta chere premiere épouse, qu’elle repose
en paix, approuve cette union. Alors je te demande a présent de
faire confiance 2 ta chechi, cette fois encore. »

Le marieur est en grand conciliabule avec lachen, qui
marmonne : « Mais qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? »

Le Seigneur est mon roc, et ma forteresse, et mon sauveur. Son pere
a appris 2 la jeune mariée A réciter ces mots chaque fois qu’elle a
peur. Mon roc, et ma forterme. Une énergie mystérieuse émanant
de 'autel 'enveloppe soudain, tel un surplis, lui insufflant une paix
profonde. Cette église est consacrée par 'un des douze ; il était ici
méme, a 'endroit ol elle se tient, le seul et unique apdtre a avoir
touché les plaies du Christ. Elle ressent une épiphanie qui dépasse
I'imagination, elle entend une voix qui parle sans émettre le
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moindre son, sans que rien ne bouge. Cette voix lui dit : Je suis
avec toi toujours.

Puis elle voit réapparaitre les pieds nus du marié a coté d’elle.
Qu'ils sont beaux, les pieds de celui qui apporte de bonnes nouvelles,
qui publie la paix. Mais ces pieds-1a sont frustes, calleux, insensibles
aux épines, capables de déraciner d’un coup une souche d’arbre
pourrie, et habiles a trouver des prises dans les entailles d’un tronc
de palmier pour y grimper. Ses pieds remuent, comme s’ils se
savaient observés. Elle ne peut s’en empécher : elle leve la téte pour
le regarder a la dérobée. Son nez est effilé comme la lame d’une
hache, ses levres pleines, son menton en galoche. Ses cheveux sont
d’un noir de jais, pas du tout grisonnants, ce qui la surprend. Il a
la peau beaucoup plus mate qu’elle, mais il est beau. Elle est
étonnée par 'intensité avec laquelle il fixe le prétre : Cest le regard
d’une mangouste qui attend que le serpent attaque pour esquiver,
pivoter et le saisir par le cou.

La cérémonie a dii se dérouler plus vite que ce quelle avait
imaginé, sans qu’elle s’en rende compte, car déja sa mere aide le
marié a lui 6ter son voile. Il se place derriere elle. Il pose les mains
sur ses épaules pour attacher le minuscule minnu d’or autour de
son cou. Ses doigts frolant sa peau lui semblent aussi bralants que
des braises.

Le marié appose sa signature sommaire dans le registre de 'église,
puis lui tend le stylo. Elle inscrit son nom ainsi que le jour, le mois,
et 'année, 1900. Quand elle releve la téte, il a déja tourné les talons
pour quitter I'église. Le prétre le regarde s’éloigner et dit : « Eh
quoi ? Aurait-il laissé du riz sur le feu ? »

Son mari n’est pas sur la jetée, ol un bateau tangue et tire avec
impatience sur ses amarres.

« Depuis qu’il est tout petit, lui explique sa nouvelle belle-sceur,
ton mari préfere se déplacer a pied. Pas moi! Pourquoi marcher
quand on peut flotter 2 » Le rire de Thankamma cherche a les
amadouer, les invite a partager sa bonne humeur. Mais a présent,
au bord de I'eau, mere et fille doivent se séparer. Elles s’agrippent
'une a lautre — qui sait quand elles se reverront ? Elle a un nouveau
nom d’épouse, un nouveau foyer, qu’elle n’a encore jamais vu mais
auquel elle appartient déja. Elle doit renoncer a celui d’avant.
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Thankamma, elle aussi, a les larmes aux yeux. « Ne vous
inquiétez pas, dit-elle 2 la mere bouleversée. Je prendrai soin d’elle
comme si ¢’était ma propre fille. Je vais rester & Parambil pendant
deux ou trois semaines. D’ici 14, elle connaitra sa maison mieux que
ses Psaumes. Ne me remerciez pas. Tous mes enfants sont grands
désormais. Je resterai le temps qu’il faudra, jusqua ce que je
manque a mon mari ! »

Les jambes de la jeune mariée menacent de se dérober lorsqu’elle
se détache de sa mere. Elle serait tombée si Thankamma ne lavait
pas soulevée du sol et plaquée contre sa hanche, comme un bébé,
pour la faire monter sur le bateau qui les attend. Elle enroule
instinctivement les jambes autour de la taille imposante de Than-
kamma et pose la joue contre cette épaule charnue. Du haut de ce
promontoire, elle tourne la téte et regarde la silhouette solitaire sur
la jetée qui lui dit adieu en agitant la main, une silhouette qui
parait minuscule en comparaison de la croix géante dressée dans
son dos.

La maison de la jeune mariée et de son veuf d’époux est située
a Travancore, a 'extréme pointe sud de I'Inde, prise en étau entre
la mer d’Arabie et les Ghats occidentaux — cette longue chaine de
montagnes qui longe la cote ouest du pays. Cette région est
fagonnée par I'eau, et ses habitants unis par une langue commune :
le malayalam. La ot la mer borde des plages de sable blanc, elle
s'enfonce en éventail, telle une main aux doigts écartés, jusqu’a
Pintérieur des terres pour aller se méler aux fleuves qui serpentent
sur les flancs des Ghats tapissés d’une canopée verdoyante. Clest
un paysage fantastique tout droit sorti de I'imagination d’un enfant,
fait de ruisseaux et de canaux, un entrelacs de lagons et de lacs, un
dédale de plans d’eau et d’étangs vert bouteille recouverts de lotus ;
un vaste systéme circulatoire, car, comme le disait son pére, toutes
les eaux sont reliées entre elles. Elles ont engendré un peuple — les
Malayalis — aussi mobile que I'élément liquide qui les cerne de
toutes parts ; leurs gestes sont fluides, leurs chevelures ondoyantes ;
ils ont en permanence au bord des lévres un grand éclat de rire qui
ne demande qu’a jaillir en cascade tandis qu’ils voguent de la
maison d’un parent a une autre, leurs incessants va-et-vient pareils
aux pulsations des cellules sanguines dans un réseau d’arteres,
propulsées par le grand cceur battant de la mousson.
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Dans cette contrée, cocotiers et palmiers a sucre sont si abon-
dants que, la nuit, leur silhouette dentelée continue d’onduler et
de scintiller sur la paroi des paupieres closes. Un réve de bon augure
a forcément pour décor de 'eau et des frondaisons; s'il n’y en a
pas, Cest qu’il s’agit d’un cauchemar. Quand les Malayalis parlent
de la «terre », ils parlent également de I'eau, car il serait aussi
absurde de les distinguer que de détacher le nez de la bouche. A
bord de yoles, de canoés, de barges et de bacs, les Malayalis et leurs
cargaisons naviguent tout le long de la cote de Travancore, de
Cochin et de Malabar & une vitesse que les habitants de larriere-
pays ne sauraient concevoir. En I'absence de routes dignes de ce
nom, de ponts et de lignes de bus régulieres, I'eau est leur
autoroute.

A I'époque de notre jeune mariée, les familles royales de Travan-
core et de Cochin, dont les dynasties remontent au Moyen Age,
sont sous la coupe des Britanniques et ont le statut d’« Etats prin-
ciers ». Plus de cinq cents Etats princiers sont ainsi sous le joug de
la Couronne — soit la moitié¢ du territoire indien —, pour la plupart
minuscules et insignifiants. Les maharajas les plus importants
d’entre eux, ceux qui bénéficient du « droit du salut » — Hyderabad,
Mysore et Travancore —, ont le privilege d’étre honorés par des
canonnades lors des cérémonies officielles, entre neuf et vingt et un
coups de canon en fonction de I'importance du maharaja aux yeux
des Britanniques (et, bien souvent, du nombre de Rolls-Royce
alignées dans le garage royal). En échange de leurs palais, de leurs
automobiles, de leur statut, et du droit qui leur est accordé de
gouverner de mani¢re semi-autonome, les maharajas reversent a la
Couronne une dime prélevée sur les impdts dont s’acquittent leurs
sujets.

Notre jeune mariée, dans son village de I'Etat princier de Travan-
core, n’a jamais vu de sa vie le moindre soldat ou fonctionnaire
britannique, ce qui n’aurait guere été concevable dans les « prési-
dences » de Madras ou de Bombay — des territoires administrés
directement par la Couronne et qui grouillent de sujets de Sa
Majesté. Plus tard, les régions ou 'on parle le malayalam, Travan-
core, Cochin et Malabar, finiront par étre regroupées pour former
PEtat du Kerala, une terre cotiere en forme de poisson 4 I'extrémité
de I'Inde dont la téte pointe vers Ceylan (aujourd’hui le Sri Lanka)
et la queue vers Goa, tandis que son ceil semble tourné d’un air
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mélancolique de I'autre c6té de 'océan, vers Dubai, Abu Dhabi, le
Koweit et Riyad.

Enfoncez une pelle n’importe ol dans le sol du Kerala, et une
eau couleur de rouille en jaillira comme du sang sous la lame du
scalpel, un riche élixir de latérite qui nourrit tous les étres vivants.
Il est permis de douter que, comme l'affirment certains, un foetus
avorté mais viable enterré dans ce sol resurgira sous la forme d’une
créature sauvage ; en revanche, il est incontestable qu’ici pousse une
profusion d’épices comme nulle part ailleurs dans le monde.
Pendant des siecles avant '¢re chrétienne, les marins du Moyen-
Orient, a bord de leurs boutres aux voiles latines gonflées par les
vents de sud-ouest, affluaient sur la Cote des épices pour y acheter
du poivre, des clous de girofle et de la cannelle. Quand les alizés
changeaient de direction, ils s’en retournaient en Palestine pour les
vendre 4 prix d’or aux marchands de Génes et de Venise.

L’engouement pour les épices se répandit dans toute I'Europe
comme la syphilis ou la peste, et par les mémes moyens : les bateaux
et les marins. Mais cette infection-la fut salutaire : les épices avaient
la vertu de préserver les aliments et la santé de ceux qui les consom-
maient. Elles avaient également d’autres bienfaits. A Birmingham,
un prétre qui avait pris ’habitude de mécher de la cannelle afin de
camoufler les relents de vin de son haleine s’apergut que ce parfum
mettait les femmes de sa paroisse au comble de la pAmoison et,
prenant la plume sous un nom d’emprunt, il rédigea une brochure
destinée a connaitre un immense succes, intitulée Nowvelles Sauces
douces et épicées : une réjouissante galimafrée dassortiments rustiques
et plaisants pour 'homme et son épouse. Les apothicaires vantaient
les propriétés miraculeuses des décoctions a base de curcuma, de
kokum et de poivre pour soigner les cedemes, la goutte et les
lumbagos. Un médecin marseillais découvrit qu’une friction au
gingembre avait le pouvoir de remédier a la petitesse et a la flacci-
dité du pénis, au point de procurer a la partenaire de I'heureux
patient « un plaisir tel que plus jamais elle ne tolérera de se passer
de ses saillies ». Etrangement, aucun cuisinier occidental n’eut
jamais 'idée de faire griller puis de concasser des grains de poivre,
des graines de fenouil, de la cardamome, des clous de girofle et de
la cannelle, puis de faire revenir ce mélange dans de I'huile avec
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des graines de moutarde, de l'ail et des oignons afin d’obtenir un
massala, la base de tout curry.

Naturellement, dés lors que le prix des épices sur le marché euro-
péen eut atteint un niveau comparable 4 celui des pierres précieuses,
les marins arabes qui les rapportaient d’Inde décideérent de n’en
dévoiler la source & personne, et ce secret fut bien gardé pendant
des siecles. Au début du XV© siecle, les Portugais (et plus tard les
Hollandais, les Francais et les Anglais) lancerent de grandes expédi-
tions pour trouver la terre ol poussaient ces inestimables épices ;
ces aventuriers étaient semblables 2 de jeunes gens bouillonnants
ayant reniflé les effluves d’une femme de petite vertu. Ou se
cachait-elle donc ? A l'est, toujours quelque part i lest.

Mais c’est vers I'ouest, et non pas lest, que fit voile Vasco de
Gama lorsqu’il quitta les rivages portugais. Il longea la cote ouest
de ’Afrique et franchit le cap sud de ce continent pour déboucher
de lautre c6té. Quelque part au milieu de 'océan Indien, de Gama
captura et tortura un capitaine de navire marchand arabe, lequel le
mena jusqu’a la Cote des épices — le Kerala d’aujourd’hui. Il toucha
terre pres de la ville de Calicut ; personne au monde n’avait encore
accompli un si long périple océanique.

Le samorain de Calicut ne fut gu¢re impressionné par Vasco de
Gama, pas plus que ne 'émurent les coraux de mer et les colifichets
de cuivre offerts par le monarque de ce dernier, alors que lui-méme
leur fit présent de rubis, d’émeraudes et de soie. Il trouva risible
que de Gama affiche pour ambition d’apporter 'amour du Christ
aux paiens. Cet imbécile ne savait-il donc pas que mille quatre
cents ans avant son arrivée en Inde, avant méme que saint Pierre
atteigne Rome, un autre des douze disciples — saint Thomas — avait
accosté sur ces mémes rivages a bord d’un boutre marchand arabe ?

La légende raconte que saint Thomas, peu apres avoir débarqué
en 'an 52 pres de lactuelle Cochin, croisa le chemin d’un gargon
qui revenait du temple. « Ton Dieu entend-il tes prieres?» lui
demanda-t-il. Le garcon répondit qu’il n’en doutait pas. Saint
Thomas langa alors une poignée d’eau et les gouttes demeurérent
suspendues en I'air. « Ton Dieu peut-il faire cela ? » Grice a diverses
manifestations de ce genre, qu’elles relevent de la magie ou du
miracle, il convertit quelques familles brahmanes au christianisme ;
plus tard, il mourut en martyr 2 Madras. Ces premiers convertis —
les chrétiens de saint Thomas — resterent fideles a leur nouvelle foi
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et ne contractérent aucun mariage en dehors de leur communauté,
laquelle s’élargit au fil du temps, soudée par leurs coutumes et leurs
églises.

Preés de deux mille ans plus tard, deux descendants de ces
premiers convertis indiens, une jeune fille de douze ans et un veuf
dans la force de I'Age, viennent de se marier.

« Ce qui s’est passé appartient au passé », dira notre jeune mariée
lorsqu’elle sera devenue grand-mere et que sa petite-fille — qui
portera le méme prénom qu’elle — la suppliera de lui raconter
histoire de ses ancétres. Certaines rumeurs sont parvenues
jusqu’aux oreilles de la fillette ; on raconte que la généalogie de sa
famille regorge de secrets et que 'on compte parmi ses aieux des
esclavagistes, des meurtriers, ainsi qu'un prétre défroqué. « Mon
enfant, ce qui sest passé, c’est du passé — et en plus il change
chaque fois que je me le remémore. Je peux en revanche te parler
de l'avenir, celui que toi, tu batiras. » Mais la petite insiste.

Par ot commencer ? Par Thomas « le sceptique », qui exigea de
voir les plaies du Christ avant de consentir a la foi ? Par d’autres
martyrs chrétiens ? Ce que la fillette réclame, c’est I'histoire de leur
propre famille, celle de la maison du veuf dans laquelle sa grand-
mere s’installa aprés son mariage, une maison située a I'intérieur
des terres dans un pays ol regnent les eaux, une maison pleine de
mysteres. Mais ces souvenirs sont tissés dans I'étoffe la plus fine et
fragile qui soit, dont le temps a troué la trame de part en part et
qu’il lui faut raccommoder a coups de mythes et de fables.

La grand-mere posséde néanmoins quelques certitudes : pour
laisser son empreinte dans 'esprit de celui qui I'écoute, un conte
doit dire la vérité sur le monde tel qu’il va, et doit donc, inévitable-
ment, parler de familles, de leurs triomphes et de leurs blessures,
et de leurs disparus, y compris des fantdmes qui continuent de
roder; il doit enseigner comment vivre dans le royaume du
Seigneur, ol jamais la joie ne met quiconque a I'abri du chagrin.
Une bonne histoire va au-dela de ce qui importe aux yeux d’un
Dieu plein de miséricorde : elle réconcilie les familles et les déleste
du fardeau des secrets dont les liens sont plus forts que ceux du
sang. Mais lorsqu’ils sont révélés, tout autant que lorsqu’ils
demeurent tus, les secrets peuvent déchirer une famille.



CHAPITRE 3

Passé sous silence

1900, Parambil

La jeune mariée réve qu’elle joue dans le lagon avec ses cousins ;
ils sautent dans 'eau, grimpent sur leur skiff étroit, le font chavirer
puis se hissent de nouveau a bord, leurs éclats de rire se répercutant
d’une rive a l'autre.

Elle se réveille désorientée.

Une masse ronflante & co6té d’elle enfle puis désenfle. Than-
kamma. Oui. Sa premi¢re nuit a2 Parambil. Ce nom frotte
bizarrement sur la langue, comme I'aréte d’une dent ébréchée. Dans
la piece voisine, la chambre de son mari, elle n’entend rien. Le
corps de Thankamma cache un petit gargon — elle ne voit que les
cheveux bouclés au sommet de son crine, et une main, paume
ouverte, posée juste a coté de sa téte.

Elle écoute. Il manque quelque chose. Cette absence est décon-
certante. Et puis soudain elle comprend : elle n’entend pas I'eau.
Clest cela qui lui manque, Son murmure, sa vVoix apaisante, et c’est
pourquoi elle I'a convoquée dans son réve.

Hier, le vallum, un long canoé en travers duquel sont alignées
des planchettes de bois en guise de sieges, les a déposées, Than-
kamma et elle, sur un petit débarcadere. Elles ont traversé un vaste
champ piqueté d’immenses cocotiers chargés de fruits. Quatre
vaches broutaient I'herbe, chacune attachée a une longue corde.
Elles ont franchi des rangées de bananiers, dont les grandes feuilles
s'entrechoquaient et se frottaient les unes contre les autres. Des
régimes de bananes rouges pendaient aux branches. Le parfum d’un
arbre chempaka flotrait dans lair. Trois rochers érodés et polis
servaient de marches pour traverser un petit ruisseau. Un peu plus
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loin, celui-ci s’évasait pour former un étang dont les berges étaient
envahies de bosquets de pandanus et de palmiers chenthengu nains
chargés de noix de coco orangées. Une pierre a laver était inclinée
au bord de 'eau ; Thankamma lui a dit que c’était a cet endroit
qu’elle devrait venir faire sa toilette. Le gargouillis du ruisseau était
un bruit de bon augure. Elle avait cherché du regard la maison
quand elles avaient accosté, mais elle n’était pas la, pres du fleuve ;
elle devait donc forcément se trouver non loin de ce ruisseau...
mais elle ne voyait toujours rien. « Tout ce domaine, sur deux cents
hectares, a annoncé fierement Thankamma en pointant du doigt a
gauche et a droite, C’est Parambil. Pour 'essentiel, c’est une terre
sauvage, vallonnée, qui n’a pas été débroussaillée. Seule une partie
de la zone défrichée est cultivée. Avant que ton mari ne domestique
cet endroit, il n’y avait ici qu'une immense jungle, molay. »

Deux cents hectares. La seule maison qu’elle a jamais connue,
jusqu’a hier, était située sur un domaine qui en comptait a peine
un.

Elles ont poursuivi leur route le long d’'un chemin bordé de
tapiocas. Enfin elle a apercu la maison, perchée au sommet d’une
colline, dont la silhouette se découpait dans la lumitre. Elle a
regardé cette demeure qui allait étre la sienne pour le restant de ses
jours. La forme du toit lui était familiere, légérement avachie au
milieu et recourbée aux extrémités ; avant-toit descendait trés bas,
protégeant la véranda contre le soleil... mais elle n’arrivait & penser
qu’a une seule chose : Pourquoi tout la-haut ? Pourquoi pas au bord
du ruisseaun? Ou au bord du flewve qui ameéne les visiteurs, les
nouvelles, et tout ce qui est bon ?

A présent, allongée sur le dos, elle examine la pitce : les murs
huilés et polis sont en teck, et non pas en bois de jaquier sauvage,
avec des ouvertures en forme de crucifix ménagées en hauteur pour
permettre a lair chaud de s’évacuer ; le faux plafond est également
en teck et protege de la chaleur extérieure ; de fines lamelles de bois
devant les fenétres permettent a l'air frais de circuler librement ; et,
bien entendu, il y a une porte coupée qui ouvre sur la véranda,
dont la partie supérieure est a cet instant ouverte pour laisser
s'engouffrer le vent, et la partie inférieure fermée afin d’empécher
les poules et les créatures sans pattes de toutes sortes d’entrer — c’est
une maison qui ressemble beaucoup a celle qu’elle a quittée, mais
en plus grand. Tous les thachans — les charpentiers — suivent les
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mémes regles ancestrales de I'architecture vastu, dont nul, hindou
ou chrétien, ne dévie jamais. Aux yeux de tout thachan digne de ce
nom, la maison est le fiancé et la terre sa future épouse, et il doit
mettre autant de soin a les harmoniser qu’en met un astrologue a
combiner les horoscopes. Chaque fois qu'une tragédie ou qu’une
malédiction frappe un foyer, on dit que c’est parce que la maison
a été batie sur un site funeste. Alors elle se pose de nouveau la
question : Pourquoi ici, loin de l'ean ?

Un bruissement de feuilles, un tremblement dont 'onde se
propage a travers le sol précipitent soudain les battements de son
coeur. Quelque chose pres de la porte obstrue la lumiere des étoiles.
Est-ce la un fantdme domestique ? Bientdt, on dirait qu’un gros
buisson feuillu se met & pousser et & déborder par la partie supé-
rieure de la porte pour envahir la piece. Un énorme serpent
s'enroule autour du buisson. Elle ne peut ni bouger ni crier, méme
si elle sait que quelque chose de terrible est sur le point de lui
arriver dans cette mystérieuse maison nichée a lintérieur des
terres... mais la mort sentirait-elle le jasmin ?

Une brassée de jasmins arrachés du sol plane au-dessus d’elle,
fermement serrés dans la trompe d’un éléphant. Les fleurettes
ondoient au-dessus des habitants de la maison endormis puis
sarrétent tout pres d’elle. Elle sent une haleine chaude, humide,
venue du fond des ages. De fines particules de poussiére tombent
sur sa nuque.

Sa frayeur sestompe. Elle tend une main hésitante vers
loffrande. Elle est surprise par I'aspect si humain de ces narines,
cernées d’'une peau dont la teinte est plus pale et constellée de
petites taches ; aussi délicates que des levres, aussi souples et agiles
que deux doigts, elles lui reniflent la poitrine, lui chatouillent le
coude, puis remontent vers son visage. Elle étouffe un gloussement.
Un souffle chaud se répand autour d’elle par a-coups, comme
autant de bénédictions. L’odeur semble tout droit sortie de ’Ancien
Testament. Sans un bruit, la trompe se rétracte.

Elle se retourne et découvre qu'un témoin ébahi a assisté a la
scene. Le petit JoJo, 4gé de deux ans, assis face 2 elle, la regarde par-
dessus le ventre de Thankamma, les yeux écarquillés. Elle sourit, se
leve, lui fait impulsivement signe de la rejoindre et le souleve sur
sa hanche, puis ils se dirigent a I'extérieur pour suivre I'apparition.

32



Elle sent partout la présence d’esprits 2 Parambil, comme dans
n’importe quelle maison. L'un d’eux réde dehors sur le muttam.
La nuit pullule d’Ames invisibles, aussi nombreuses que des lucioles.

Dans une clairiere prés d'un immense palmier, au-dessus d’un
monticule de feuilles de cocotier, un ceil luisant tremblote comme
une lampe dans le vent. A mesure que ses yeux shabituent i
obscurité, un front surgit telle une montagne, puis des oreilles qui
ondoient langoureusement... une sculpture taillée dans la roche
noire de la nuit. Clest bel et bien un éléphant, et non un fantéme.

JoJo enroule un bras autour de son cou d’un air distrait et lui
attrape le lobe de loreille du bout des doigts, confortablement
installé sur sa hanche comme §’il n’en avait jamais connu d’autre.
Elle a envie de rire ; hier encore, c’était elle qui s’agrippait ainsi a
Thankamma. Ils se tiennent immobiles, deux demi-orphelins. Les
esprits écoutent les ordres que leur donne le porteur de jasmin puis
se retirent au creux des ombres peu a peu chassées par 'aube.

Au cours de sa breve existence, elle a déja vu des éléphants dans
des temples, vénérés et dorlotés ; elle a vu des éléphants utilisés
pour I'abattage des arbres traverser les villages et s’enfoncer dans la
forét. Mais cette créature capable de cacher la lumiere des étoiles
doit certainement étre le plus gros éléphant du monde. Observer
le mouvement paisible de sa michoire, la danse gracieuse de sa
trompe s’enroulant autour des feuilles pour les enfourner dans cette
bouche qui parait sourire, a quelque chose d’apaisant.

Prés de I'éléphant, a l'abri du vent, juste derriere le talus de
boue érigé pour créer des douves autour de chaque cocotier afin
d’empécher l'eau et I'engrais de s’écouler, un homme dort sur un
lit de corde.

Les coudes et les genoux de son mari dépassent du sommier de
bois affaissé. Sa posture — son puissant bras gauche replié sous sa
joue en guise d’oreiller, les doigts joints en pointe — lui évoque son
visiteur venu déposer son offrande de jasmin.



CHAPITRE 4

Une initiation domestique

1900, Parambil

Dans la cuisine, la fraicheur du sol en terre crue pénetre la plante
de ses pieds. Les murs, noircis par la fumée, sont imprégnés
d’odeurs 2 faire saliver ; elle se sent tout de suite chez elle dans ce
sanctuaire ombragé. Thankamma, penchée en avant, souffle dans
un large tube en métal, les joues gonflées comme des ballons, pour
raviver doucement les braises de la veille dans I'aduppu. Sur quatre
des six réchauds en brique qui composent ce poéle surélevé sont
posées des casseroles. Elle est émerveillée par la vitesse a laquelle
Thankamma bouge pour une femme aussi corpulente ; ses mains
sagitent dans tous les sens, jetant des écorces de noix de coco
séchées dans le feu sous la poéle ou grésillent des oignons, aplanis-
sant les braises pour que le riz puisse a présent mijoter doucement.
Thankamma sert a la jeune mariée du café mélangé a du lait et
sucré avec du jaggery. « J’ai préparé du puttu », dit-elle en délogeant
de son moule de bois un cylindre blanc et spongieux de farine de
riz cuite a la vapeur pour le déposer sur son assiette en feuille de
bananier. Pour JoJo, elle le mélange avec de la banane et du miel.
Elle a fait réchauffer le boeuf sauté — erechi olarthiyathu — et le curry
de poisson épicé — meen vevichathu — du diner de la veille. « Le
poisson a encore plus de gott le matin, tu ne trouves pas ? Clest la
magie de ce plat en terre cuite ! Prends-en bien soin et ne 'utilise
jamais pour autre chose que le meen vevichathu, d’accord ? Chaque
année, ton curry n’en sera que meilleur. Si ma maison prenait feu
et que je devais choisir entre mon mari et mon plat en terre cuite...
eh bien, disons que le brave homme a déja eu une belle vie. Les
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currys que je préparerai dans ce plat rendront plus doux mon
veuvage ! »

Le rire de Thankamma résonne dans la cuisine. La jeune mariée
reste assise, les jambes croisées, éberluée par son premier petit
déjeuner a Parambil : C’est un véritable festin, et plus nourrissant
que tout ce que sa mere et elle mangeaient en une semaine.

« Ton mari a mangé debout, comme d’habitude. Il est déja parti
aux champs. »

Thankamma n’en démord pas : une jeune mariée ne devrait rien
faire, a part se laisser chouchouter. Elle essaie, mais c’est contraire
a sa nature. Elle regarde les doigts de Thankamma, s’effor¢ant de
consigner dans sa mémoire tous les ingrédients qu’elle jette dans
les plats au curry, mais il est difficile de suivre la cadence quand
elle ne prépare jamais moins de deux plats en méme temps. Les
mains de Thankamma doivent elles-mémes posséder une sorte de
mémoire autonome, se dit-elle, car leur propriétaire ne leur préte
pas la moindre attention pendant qu’elle s’active et bavarde. JoJo
Pentraine hors de la cuisine, fier de lui servir de guide, lui faisant
visiter chaque piece, oubliant qu’il I'a déja fait a peine deux heures
plus tot. La maison est en forme de L, 'une des deux branches
étant le batiment d’origine, construit bien a 'abri au-dessus du sol,
sur une plateforme en hauteur, et entourant la chambre forte, ou
ara, dans laquelle sont entreposées toutes les richesses de la famille
— argent, bijoux, riz. Directement sous I'z7a se trouve une cave ; de
part et d’autre, une chambre inoccupée et un vaste garde-manger ;
et & coté de ce dernier, la cuisine. Toutes les pieces sont reliées entre
elles par une étroite véranda extérieure. Laile plus récente de la
maison est plus pres du sol, entourée sur trois co6tés d’une large
véranda accueillante. Il y a un salon, qu’on n’utilise pas beaucoup,
prolongé par deux grandes chambres adjacentes — celle de son mari
et la sienne, qu’elle partage avec JoJo et Thankamma — et une autre
piece qui sert de débarras.

Ces deux bAtiments, 'ancien et le nouveau, encadrent un
muttam rectangulaire, une cour dont la surface est recouverte de
galets jaunes, dorés et blancs provenant du lit du fleuve. Tous les
matins, une femme pulayi, Sara, vient balayer le muttam, laissant
sur les galets aplanis et débarrassés des feuilles mortes un motif en
forme d’éventail. C’est 12 qu'on déroule les tapis sur lesquels on
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fait sécher le riz bouilli, qu’on tend le linge sur une corde et que
JoJo vient taper dans son ballon.

Apres le déjeuner, elle fait une longue sieste avec JoJo et Than-
kamma. Son mari, lui, ne se repose jamais durant la journée, qu’il
passe dehors a travailler dans les champs. Quand elle I'apercoit la-
bas, il est toujours accompagné de quelques pulayar, dont il se
distingue par sa taille et par le teint de sa peau, plus claire que la
leur. En fin de journée, Thankamma s’installe avec JoJo et elle
dehors, au frais, devant la cuisine, les jambes allongées, et leur
raconte des histoires interminables en leur donnant des friandises
piochées dans le garde-manger. Depuis peu, elle comprend que les
histoires de Thankamma sont une forme d’enseignement. Elle
essaie de se les remémorer le soir, avant de s’endormir, mais c’est
aussi le moment ol le mal du pays lui noue les entrailles et ou
chacune de ses pensées la ramene chez elle. L'affection de Than-
kamma lui rappelle tellement sa mere que sa tristesse en est
redoublée. Elle ne s’autorise a pleurer qu’une fois stire et certaine
que tout le monde dort.

Le deuxitme matin aprés son arrivée, quand ils entendent
retentir au loin les vocalises de la marchande de poisson, Than-
kamma demande a la jeune mariée de I'appeler. Cinq minutes plus
tard, la femme est 14, devant la cuisine, nimbée de 'odeur du fleuve.
Thankamma l'aide & poser a terre le lourd panier qu’elle transporte
sur sa téte.

«Aah, et voila la jeune mariée! s’exclame la marchande de
poisson en se débarrassant des écailles collées a ses avant-bras et
en saccroupissant. J’ai apporté spécialement pour elle du mathi
aujourd’hui. » Elle souleve la toile & sac qui recouvre le panier
comme si elle dévoilait des bijoux précieux.

Thankamma renifle une sardine, la presse dans ses mains puis la
fait claquer contre les autres poissons. « Rien que pour la jeune
mariée, hein ? Gardez-la dong, si elle est si spéciale. Et sous cette
toile, 13, qu’est-ce qu’il y a? Aah ! Tiens tiens. Et pour qui est-il
donc, ce mathi-la? Y a-t-il eu un autre mariage récemment dont je
ne serais pas au courant ? Donnez-le-moi ! Pas de discussion ! »

Le lendemain, la jeune mariée voit le pulayan Shamuel traverser
le muttam, courbé sous le poids d’un large panier de noix de coco.
Thankamma I'a informée qu’il s’agit du contremaitre de Parambil
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et le bras droit de son mari, qu’il ne quitte jamais d’une semelle ;
Sara, qui balaie le muttam, est sa femme. La famille de Shamuel
travaille pour eux depuis plusieurs générations, lui a expliqué Than-
kamma ; ses ancétres leur ont probablement été inféodés dans des
temps reculés, avant que cette pratique ne soit interdite. Les pulayar
sont la caste la plus inférieure de Travancore ; la plupart du temps
ils ne possedent rien, pas méme leur maison ; leurs cabanes appar-
tiennent au maitre du domaine ; poser les yeux sur 'un d’eux est
déja une forme de souillure pour un Brahmane, qui doit alors
prendre un bain rituel pour se purifier.

Sous le poids de son panier, les muscles du cou et des bras de
Shamuel sont tendus comme des cables sur son corps menu et
compact. Son torse dénudé se souléve A chaque ahanement; on
dirait que ses cotes sont a l'extérieur de sa peau; il est presque
entierement glabre, exception faite du léger chaume qui lui ombre
les joues et la levre supérieure et des cheveux ras sur son crine,
dont les tempes grisonnent. Il a 'air d’avoir le méme age que son
mari, méme si Thankamma lui a affirmé qu’il est plus jeune.

Lorsque Shamuel lapercoit, un large sourire transfigure son
visage : ses pommettes rebondies luisent comme de I'ébéne polie et
une impeccable rangée de dents blanches souligne la finesse de ses
traits. Il accueille la nouvelle arrivante avec un empressement ou
perce une joie presque enfantine. « Aah !» s'écrie-t-il — mais avant
toute chose il y a une affaire pratique a régler : « Molay, pourriez-
vous demander 2 chechi Thankamma de venir ? J’ai besoin d’aide
et je crains que ce panier ne soit trop lourd pour vous. »

Dés que Thankamma I'a aidé a poser le panier, il 6te le thorthu
enroulé au sommet de sa téte, le secoue, puis s’essuie le visage, sans
quitter du regard ni du sourire la jeune mariée. « D’autres paniers
arrivent. Nous avons grimpé toute la matinée, le thamb’ran et
moi. » Il pointe du doigt son mari et elle I'apercoit au loin, les bras
croisés, assis a califourchon sur un palmier dont le tronc est presque
couché a I'horizontale. Il balance les jambes d’un air distrait, et il
a l'air perdu dans ses pensées. Cette vision la fait frémir malgré elle,
ravivant sa phobie des hauteurs. Elle a du mal & croire que le maitre
du domaine risque ainsi sa vie alors qu’il y a des pulayar pour faire
ce travail.

« Comment peux-tu laisser le thamb’ran grimper comme ¢a si
tot apres son mariage ? demande Thankamma en affectant un air
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contrarié. Dis-moi la vérité — s’il grimpe, c’est moitié moins de
travail pour toi.

— Aab, essayez donc de 'en empécher! Il est comme notre
petit thambran ici présent, dit-il en tapotant du bout des doigts le
ventre de JoJo. Plus heureux dans le ciel que sur la terre. »

JoJo est ravi qu’il appelle « le petit maitre ».

Le torse nu de Shamuel est constellé de morceaux d’écorce.
Continuant de sourire a la femme du thamb ran, il replie soigneuse-
ment son thorthu a carreaux bleus dans le sens de la longueur puis
s'en drape I'épaule gauche. Elle baisse les yeux, soudain intimidée,
et remarque son gros orteil droit déformé, aussi plat qu’une piece
de monnaie, dépourvu d’ongle.

« Aah, Shamuel, dit Thankamma. Tiens, prépare-nous donc trois
noix de coco. Ensuite, va te nettoyer et viens manger quelque chose.
Ta nouvelle maitresse te servira. »

Shamuel posséde son propre plat en terre cuite, suspendu a un
crochet sous 'avancée du toit a larriere de la cuisine, et c’est la
qu’il mangera, sur les marches a 'extérieur. Les pulayar n’entrent
jamais dans la maison. Sara fait la cuisine pour lui chez eux, mais
un repas dans la résidence principale, C’est toujours un peu de riz
en moins prélevé sur leurs réserves. Apres avoir rincé son plag, il le
remplit d’eau et le boit d’un trait, puis il s’accroupit sur les
marches. La jeune mariée lui sert du kanji — un bouillon de riz
revenu dans son eau de cuisson — avec un morceau de poisson et
du citron vert mariné.

« Alors, ¢a vous plait ici ? » lui demande-t-il, la joue gonflée par
une grosse boule de riz. Debout devant lui, elle hoche la téte timi-
dement. D’un doigt distrait, elle trace ®®, la premiere lettre du
mot dna — éléphant —, une lettre qui, d’une certaine manicre,
ressemble elle-méme a4 un éléphant, trouve-t-elle. « J’étais plus
jeune que vous quand je suis arrivé & Parambil, vous savez. Rien
qu’un petit garcon, continue-t-il. Il n’y avait méme pas encore de
maison. J’avais peur qu’on se fasse piétiner pendant notre sommeil.
Une maison, ¢a protege. Le secret, c’est le toit, vous saviez ¢a?
Pourquoi le construit-on toujours de cette fagon, a votre avis ? »

A ses yeux, Clest un toit comme n’importe quel autre. Seul le
pignon avant — avec ses motifs gravés dans le bois qui ornent la
fagade — est différent pour chaque maison. Partout ailleurs, la
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couverture de chaume s’évase jusqu’au sol, comme si le toit voulait
engloutir la batisse. Shamuel lui montre du doigt. « Quand les
poutres dépassent comme ¢a, I'éléphant n’a aucune surface plane
contre laquelle s’appuyer. Ou pousser. » Il est comme JoJo, fier de
lui apprendre des choses. Elle I'aime bien.

« L’éléphant est venu me saluer, lors de ma premiere nuit ici,
avance-t-elle d’une petite voix.

— Vraiment ? Sacré Damodaran ! s’exclame Shamuel en riant et
en secouant la téte. Celui-la, alors... Il va et vient comme c¢a lui
chante. J’étais sur le point de m’endormir quand j’ai entendu le sol
trembler. Je savais que c’était lui. Je suis sorti et j’ai vu Unni, assis
sur lui, rilant parce que Damo avait décidé de quitter 'exploitation
foresti¢re pour venir ici alors que la nuit était déja tombée. Aah,
mais Unni ne s’est pas trop plaint. Chaque fois que Damo est ici,
Unni a sa soirée de libre et peut rester chez lui avec sa femme. Et
le thamb’ran dort a c6té de Damo. Ils discutent. »

Entretenir un éléphant, a-t-elle entendu dire, cotite cher. Et pas
seulement parce qu’il faut payer Unni, qui doit étre le cornac, mais
parce qu’il faut nourrir Damo.

« Est-ce que Damodaran est 4 nous ?

— A nous ? Est-ce que le soleil est 2 nous ? »

Shamuel attend, tel un maitre d’école, qu’elle réponde non en
secouant la téte.

« Aah aah, tout comme le soleil, Damo est son propre maitre. Je
dis toujours 2 Unni, pour le taquiner, que le cornac, en réalité, c’est
Damo, méme s’il laisse Unni lui grimper sur le dos et faire semblant
de le diriger. Personne ne vous a parlé de Damo ? Aah, Shamuel va
vous raconter. Un jour, longtemps avant que cette maison soit la,
le thamb’ran et mon pere dormaient dehors quand ils ont entendu
des cris terribles. Des barrissements. Le sol tremblait ! Le bruit des
arbres fracassés était comme le grondement du tonnerre. Mon pére
a cru que c’était la fin du monde. A l'aube, ils ont trouvé le petit
Damodaran juste 13, couché sur le flanc ; il lui manquait un ceil et
il saignait, une défense cassée plantée entre les cotes. Le méle qui
Iavait attaqué devait étre en pleine période de musth. Le thamb ran
a attaché une corde autour de la défense, puis il s’est éloigné et il
a tiré. Vous avez vu cette défense ? Elle est dans la chambre du
thamb’ran. Damodaran a barri de douleur. Des bulles et du sang
se sont déversés de la plaie. Le thamb’ran — courageux comme il est
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— a grimpé sur le flanc de Damo et il a bouché le trou avec des
feuilles et de la boue. II a versé de I'eau dans la bouche de Damo-
daran, petit & petit, et il est resté avec lui toute la journée et toute
la nuit suivante, a lui parler. Il a raconté plus de choses 2 Damo ce
jour-la qu’a tous les gens qu’il avait connus dans sa vie réunis, C’est
ce que m’a dit mon pere. Au bout de trois jours, Damodaran s’est
levé. Une semaine plus tard, il est parti.

« Quelques jours apres cet épisode, le thamb’ran et mon pere se
trouvaient en forét, en train d’essayer de transporter jusqu’a la clai-
riere un grand teck qu’ils venaient d’abattre. Damodaran a surgi de
nulle part et a poussé I'arbre pour eux, comme ¢a, sans le moindre
effort. Les éléphants aiment travailler. Il est devenu trés fort pour
déplacer les troncs. Aujourd’hui encore il travaille dans les foréts
de tecks avec les blcherons, mais uniquement quand il est
d’humeur. Des qu’il en a envie, il revient ici. Il est venu voir la
nouvelle femme du thamb’ran. Voila ce que je crois. »

Guidée par Thankamma, elle s’habitue lentement a sa nouvelle
vie 2 Parambil. Chaque jour qui passe 'éloigne un peu plus encore
de la maison qu’elle a laissée derriere elle, ce qui la rend d’autant
plus nostalgique. Elle ne veut pas oublier. Apres le petit déjeuner,
Thankamma annonce : « Aujourd’hui, je me suis dit qu’'on pourrait
préparer un halwa de jaque tous ensemble. Parce que JoJo et moi
en raffolons ! » JoJo applaudit. « Molay, il n’y a que deux choses qui
apportent de la douceur a la vie : 'amour et le sucre. Si tu manques
de l'un, prends plus de l'autre ! » Thankamma a déja fait bouillir
des morceaux de jaque, qu’elle écrase A présent pour les mélanger
au jaggery fondu. « Je vais Capprendre un secret : quand tu écrases
les jaques, ferme les yeux et pense tres fort 2 quelque chose que tu
aimerais que ton mari te donne. » Thankamma plisse les yeux si
fort que son visage se fend d’un sourire, dévoilant ses dents du
bonheur. « Maintenant, une pincée de cardamome, un peu de sel,
et une cuillere A café de ghee. Et voila, cest préc! A présent il faut
laisser refroidir. Tiens, gotte. Délicieux, non ? » Elle baisse la voix.
« Je ne plaisante pas, molay. Cest la clé d’un mariage heureux. Fais
un veeu, puis donne ce halwa 2 manger a ton mari. Tous tes désirs
seront exaucés ! »

La fierté qu’elle éprouve a s’adapter au rythme de la maisonnée,
a préparer quelques plats sous I'ceil vigilant de Thankamma, est
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tempérée par la perspective de voir celle-ci s’en aller bientot.
Chaque fois que Thankamma la félicite pour son curry de poulet,
elle rayonne, mais I'instant d’apres elle s’agrippe & Thankamma et
enfouit son visage dans son épaule charnue pour dissimuler ses
larmes. Reste, sl te plait! Ne pars pas, jamais ! Mais elle aime déja
trop Thankamma pour prononcer ces mots. Thankamma doit
retourner s'occuper de son propre foyer, de son mari qui I'attend.
Elle murmure :

« Je n’oublierai jamais ta gentillesse. Comment pourrai-je jamais
te remercier ?

— Aah, quand tu auras une belle-fille, traite-la comme un bijou.
Voila comment tu pourras me remercier. »

La veille de son départ, Thankamma sort de la cuisine et leve les
yeux vers le soleil, qui brille droit au-dessus d’elle. « Molay, coupe
une feuille de bananier et prépare un déjeuner pour ton mari. Fais-
lui ton horen de haricots et sers-lui aussi le mathi que nous avons
fait frire. N'oublie pas de mettre beaucoup de riz. Il doit étre
quelque part avec Shamuel en train d’inspecter ses terres. Tu vois
ce grand cocotier ? Il est srement de ce coté-1a. » La jeune mariée,
obéissante, verse la nourriture sur une feuille de bananier, qu’elle
replie et attache soigneusement avec un bout de ficelle ; elle prend
un petit récipient en cuivre rempli d’eau jeera — de I'eau bouillie
avec des graines de cumin — et se met en route. Elle est angoissée
par le départ imminent de Thankamma. Ce matin, elle s’est
apercue qu’il n’y avait pas de papier ni un seul crayon 4 Parambil.
Elle qui espérait pouvoir consigner quelques-unes des recettes de
Thankamma... Et si jamais elle les oublie ?

Le chemin est bordé d’herbes hautes qui lui arrivent aux épaules ;
elles étaient si touffues autrefois, lui a raconté Thankamma, que ni
Dieu ni la moindre lumiére ne pouvaient y pénétrer, et le sol en
dessous grouillait de scorpions, de cobras, de rats géants et de mille-
pattes préts a vous mordre. « Hindou ou chrétien, qui serait assez
fou pour vouloir s'installer dans un lieu pareil ? a ajouté Than-
kamma. Ton mari est venu ici apres que notre frere ainé I'a roulé
et chassé de la maison familiale en I'obligeant 4 griffonner sa signa-
ture sur un simple bout de papier. » Le pere de Shamuel, le pulayan
Yohannan, est parti avec lui, estimant qu’il était de son devoir de
servir 'héritier légitime ; plus tard, Yohannan a fait venir sa femme
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et son fils. Les deux hommes ont bati un abri de fortune. « Tu
imagines, mon frere, dormant sous le méme toit que ses pulayar?
Partageant ses repas avec eux ? Toutes les barrieres de caste dispa-
raissent quand on entre en enfer, n’est-ce pas ? Clest uniquement
par la grice des saints qu’ils ont réussi a survivre. La premiére
semaine, un tigre a dévoré leur seule chevre. Ils étaient accablés par
la fievre, la plupart du temps. Mais ils ont creusé, asséché le marais,
dégagé la clairiere, sans jamais s’arréter. Molay, si je te dis tout cela,
ce n'est pas seulement parce que je suis fiere de mon petit frere,
mais pour que tu saches qu’il ne fait pas les choses comme tout le
monde. Yohannan a été comme un pere pour lui. Et son fils
Shamuel sera pareillement la pour toi et ta famille jusqu’a la fin de
sa vie.» Thankamma lui a aussi raconté que son mari avait
convaincu un thachan hindou expérimenté et un forgeron de venir
s'installer dans la région en leur offrant quelques arpents de terre
défrichée en bordure du fleuve, et en leur assurant que les cabanes
des pulayar seraient situées plus loin en aval, afin que ces artisans
ne puissent se plaindre des pollutions rituelles. Puis étaient arrivés
le potier, Porfevre et le magon. Une fois sa maison construite, son
mari avait fait don de parcelles d’'un hectare ou d’un demi-hectare
a certains membres de sa famille. Quand ils auraient cultivé leur
terre et vendu leurs récoltes, ils pourraient lui acheter d’autres
parcelles, s’ils le souhaitaient. « Tu comprends ce que je te dis,
molay ? 1 leur a donné ces terres ! Ils peuvent les transmettre a leurs
enfants. Il voulait que cette région prospere. Et il n’en a pas fini.
Qui sait, la prochaine fois que je viendrai, peut-étre qu’il y aura
une vraie route, des épiceries, une école...

— Une église ? » a-t-elle alors suggéré, mais cette fois, Than-
kamma n’a pas répondu.

Elle trouve son mari les yeux levés vers le sommet d’un arbre,
son torse nu moucheté d’écorces, une féroce machette vettukathi a
la pointe recourbée en arriere accrochée a la taille. Il est surpris
de la voir. Il prend la nourriture qu’elle lui a apportée. « Cette
Thankamma ! » Le sourire est dans sa voix, pas sur son visage. Il
s’assoit, adossé a I'arbre, apres avoir pris soin d’étendre au sol son
thorthu pour qu’elle aussi puisse s’y installer. Il ne fait qu’une
bouchée de son plat. Elle ne dit pas un mot. Elle est sidérée de
s’apercevoir qu’il n’est pas moins timide qu’elle.
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Quand il a fini, il se léve et dit : « Je te raccompagne. »

Elle entend des cris et des éclats de rire. A leur gauche, au loin,
un tronc d’arbre est couché en travers d’un ruisseau qu’elle n’avait
encore jamais remarqué. Sur la berge opposée, au milieu d’une
clairi¢re, se dresse une large pierre a fardeau. Ces structures frustes
sont érigées comme des monuments primitifs le long des chemins
les plus empruntés, permettant aux voyageurs de poser leur charge
sur la dalle horizontale pour se reposer un moment. Elle voit un
jeune homme pousser la dalle pour essayer de la faire basculer, sous
les encouragements de deux amis. Ils ont tous les trois le front
badigeonné de pate de bois de santal. Celui qui pousse la pierre a
une carrure puissante, la téte entirement rasée a part une petite
touffe de cheveux noués en chignon sur le devant. La dalle se
détache des piliers qui la soutiennent et souléve un nuage de pous-
siere rouge en heurtant le sol. Le visage du jeune mécréant est
cramoisi de fierté et d’excitation.

Elle imagine Shamuel, revenant du moulin, un lourd sac de
farine de riz concassé posé en équilibre sur la téte, sattendant a
trouver la pierre sur laquelle il pourra déposer son fardeau en pliant
les genoux pour le faire simplement glisser sur la dalle horizontale.
Il serait obligé de poursuivre son chemin, ou bien de poser son sac
par terre et d’attendre que quelqu’un passe par la et I'aide a le hisser
de nouveau sur sa téte. Dans une contrée ou I'essentiel des trans-
ports s’effectue de cette maniere, ol les routes sont régulierement
inondées ou trop cabossées pour les charrettes a beeufs et ol seuls
les sentiers pédestres sont praticables, un lieu de repos comme celui-
ci est une bénédiction.

Les trois jeunes s’apercoivent de la présence du couple et se
figent, soudain silencieux. Ils ont I'air bien nourris, le genre qui n’a
jamais eu a porter quoi que ce soit, qui n’a jamais eu besoin d’une
pierre 4 fardeau. A leur allure et A leur tenue vestimentaire, elle
devine que ce sont des Nayars. Une grande famille nayar est
installée a la lisiere ouest du domaine de Parambil. Les Nayars sont
une caste de guerriers, employés par les maharajas de Travancore
depuis des générations pour défendre le territoire contre les enva-
hisseurs. Son pére avait un ami nayar, qui arborait tous les attributs
de sa caste, doté d’'une moustache féroce et d’un physique impres-
sionnant. A I'¢re de la domination britannique, le maharaja
jouissait de la protection de la Couronne et n’avait plus besoin de
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son armée nayar. Govind Nayar en avait congu une grande amer-
tume. « Comment peut-il continuer a se prétendre maitre de
Travancore ? Ce n’est qu’un pantin qui donne tous nos imp6ts aux
Britanniques. Et eux, ils le “protegent” en retour, mais de quoi?
L’ennemi n’est-il pas déja dans nos murs ? »

Son mari retrousse & moitié son mundu, dévoilant ses genoux en
se dirigeant vers le pont de bois, mais lorsqu’il I'atteint, il le traverse
avec une infinie prudence. Les trois jeunes se moquent de lui, mais
ils sont de plus en plus tendus 2 mesure que cet éléphant male plus
agé s’approche d’eux. Elle sent son ventre se serrer. A sa grande
surprise, son mari les ignore et se contente de s’accroupir devant la
pierre. « Bon, tu es assez fort pour la renverser. Mais es-tu assez
fort pour la remettre en place ?

— Vous n’avez qu’a le faire, vous ! » réplique le garcon d’un air
bravache, mais on percoit un léger tremblement dans sa voix.

Son mari glisse les doigts sous une des extrémités de la dalle
renversée, la souléve 2 hauteur de hanches et la redresse 2 la verti-
cale. Puis il la cale dans le creux de son épaule, ou elle vacille un
instant. Ses jambes, parcourues de frémissements, sont comme des
troncs d’arbre, et les muscles de son cou font saillie, épais comme
des cordages, tandis qu’il manceuvre la dalle pour la hisser de
nouveau sur ses piliers verticaux, d’'un coté puis de lautre. Il
s’appuie sur la pierre remise en place pour reprendre son souffle.
D’un geste brusque, il la fait retomber. La dalle heurte le sol avec
un bruit sourd et roule jusqu'aux pieds des trois jeunes, qui sont
obligés de faire un bond en arriere pour I'éviter. Il hausse les sourcils
pour défier le plus grand. A ton rour.

Un silence étrange s’abat sur la clairi¢re, comme si une nappe
d’eau était suspendue en l'air. Enfin son mari l'interpelle : « Ce ne
sont que des enfants déguisés en hommes. Le pere de ce garcon et
moi avons installé cette pierre bien avant sa naissance. Kuttappan
Nayar est vieux aujourd’hui, et ne fait plus que nettoyer derriére
son veau, mais il pourrait soulever cette dalle comme §’il s’agissait
d’un simple cure-dents. » Il leur tourne le dos et revient vers elle.

Le petit chignon du jeune homme lui tombe sur le front tandis
qu’il se penche et tente de soulever la pierre, son visage grimagant,
ses veines gonflées comme des serpents sous la peau. Il parvient a
la redresser, mais ses muscles cedent et ses deux amis se précipitent
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pour empécher la dalle de Iécraser. Lorsqu’il essaie de la caler sur
son épaule, elle bouge dans tous les sens. Ils arrivent enfin 2 la
remettre en place, mais tous trois ont l'air exténués et perclus de
douleurs ; I'épaule du plus grand saigne. Son mari ne sest pas
retourné une seule fois pour observer la scéne ; il arrive  sa hauteur,
le visage empli de colere, et elle est terrorisée. D’un rapide hoche-
ment de téte, il la remercie pour le déjeuner et lui signifie qu’il doit
retourner travailler. Elle repart en courant vers la maison.

Thankamma voit tout de suite qu’elle est bouleversée et la fait
asseoir. « Ces garcons ont eu bien de la chance qu’il ait gardé son
calme », dit-elle apres avoir entendu le récit des événements. Ces
mots ne sont guére rassurants, et le verre d’eau qu’elle a tendu 2 la
jeune mariée tremble entre ses mains. « Molay, ne tinquitte pas.
Jamais il ne se mettra en colere sans raison. Et jamais contre toi.
Jamais il ne te maltraiterait. » Thankamma passe un bras autour de
ses épaules. « Je sais que tout ¢a est nouveau et effrayant. Quand je
me suis mariée, mon mari et moi n’avions que dix ans. Cétait un
sale garnement. Nous nous ignorions. Nous n’étions que deux
enfants dans une grande maison, et nous étions si nombreux la-
bas. Tous les gargons étaient méchants. Un jour, je I'ai apercu assis
sur un tronc d’arbre, le regard plongé dans le ruisseau. Je me suis
approchée discretement par-derriere et je I'ai poussé dans 'eau ! »
Son rire est contagieux et la jeune mariée ne peut s’empécher de
sourire. « Il m’en parle encore ! Clest vrai, nous ne nous aimions
pas beaucoup a I'époque. Mais tu vois, les choses changent. Ne
tinquiete pas.» Thankamma la regarde et ajoute d’une voix
sérieuse : « Ce que j’essaie de te dire, c’est que mon frére est comme
une noix de coco. Sa dureté n’est qu’extérieure. Tu es sa femme, et
il tient a toi autant que Thankamma tient a toi. Tu comprends ? »
Elle essaie. Thankamma, elle qui n’est jamais a court de mots,
parait génée a présent de lui tenir ce simple discours. « Tu n’as rien
a faire. Ne tinquitte pas. Tout se déroulera naturellement, en
temps voulu. »



CHAPITRE 5

Maitresse de maison

1900, Parambil

Apres le départ de Thankamma, la maison plonge dans le silence,
comme dans une eau si profonde qu’elle laisse a peine filtrer la
lumiere du jour. JoJo, perturbé, ne quitte pas des yeux sa belle-
mere ; méme quand il dort, ses petits doigts restent enroulés dans
ses cheveux. Lors de leur premiere nuit en solitaire, elle ne parvient
pas a fermer 'ceil, non pas a cause des ronflements de son mari
dans la chambre adjacente, mais parce qu’elle n’a jamais dormi sans
un adulte a2 coté delle. Ces ronflements, méme lointains, la
rassurent ; ils sont interrompus de temps en temps par une quinte
de toux, suivie d’un grognement rauque, comme si quelqu’un titil-
lait un tigre assoupi. Il parle dans son sommeil, pronongant plus
de mots qu’il n’en a lachés depuis qu’elle est arrivée ici. Elle I'a vu
s'amuser avec Damodaran, qui est reparti aussi mystérieusement
quil érait venu; elle sait qu’il y a quelque chose de ludique et
enfantin chez lui. Pourtant elle n’ose lui adresser la parole que pour
lui annoncer que le diner est prét.

Shamuel vient la trouver plusieurs fois par jour pour lui
demander si elle a besoin de quoi que ce soit, et se montre dégu si
elle lui répond que non. Sa sollicitude la touche.

« Shamuel, il y a quelque chose dont j’aurais besoin.

— Oob-aah, tout ce que vous voudrez !

— Du papier, une enveloppe, et un stylo, pour écrire a ma
mere. »

Le sourire enthousiaste qui sétait dessiné sur le visage de
Shamuel s’efface. « Aah. » Il n’a manifestement aucune expérience
de ce genre de matériel. Néanmoins, lorsqu’il revient du marché et
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laisse tomber de sa téte son gros sac de toile, il lui fait la surprise
d’en sortir fierement des enveloppes, du papier et un stylo.

Ma cheére Ammachi,

Jespere que cette lettre te trouvera en bonne santé. Than-
kamma est restée ici tout ce temps. Je me débrouille bien. Je
prépare plusieurs recettes.

Peu apres la mort de son pere, sa mere a perdu sa mainmise dans
ce domaine ; elle déplorait de ne pas avoir appris a sa fille a faire
la cuisine avant son mariage.

A présent il n’y a plus que JoJo et moi. Il est comme mon
ombre. Sans lui je crois que tu me manquerais encore plus. Les
seules fois oix il me donne du fil & retordre, cest quand je veux
lui donner le bain.

La premiere fois qu’elle a essayé, JoJo s’est débattu. Elle a quand
méme versé de I'eau sur sa téte, mais il est alors devenu tout pile,
ses paupieres se sont mises a battre comme des ailes de papillon et
ses yeux se sont révulsés. Elle érait terrifiée, persuadée qu’il allait
convulser. Elle ne lui a plus jamais versé d’eau sur la téte, utilisant
un simple gant pour lui laver les cheveux et le visage. Mais cela
reste un combat quotidien. Elle I'a compris désormais, les habitants
de Parambil et les eaux du Travancore sont en guerre. Elle préfere
ne pas en parler a sa pauvre mere. Mais peut-étre est-elle déja au
courant ?

Comment puis-je m améliorer, devenir une meilleure maitresse
de maison ?

Elle voudrait pouvoir effacer cette phrase, parce que sa mere,
elle, n’est plus la maitresse des lieux dans sa propre demeure. Ses
tourments au sein du foyer familial ont commencé dés quelle est
devenue veuve, son beau-frére et sa belle-sceur changeant d’attitude
du jour au lendemain. Sa mere dort sans doute sur la véranda
maintenant, et ils doivent la rudoyer, la traiter comme une servante.
Pendant ce temps-la, & Parambil, sa fille ne manque de rien ; I'ara
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est plein & ras bord de grain, et il y a toujours des pieces dans le
coffre-fort.

Le soir, quand je prie, je me dis & moi-méme : « Mon
Ammachi est en train de prier elle aussi en ce moment. » Ainsi,
je me sens proche de toi. Tu me manques tellement, mais je ne
pleure que la nuit, quand JoJo ne peut pas me voir. Je regrette de
ne pas avoir emporté ma bible. Il n’y en a pas ici. Je sais que
Parambil est loin, mais sl te plait, Ammachi, viens me voir.
Viens passer quelques nuits ici. Mon mari n'aime pas voyager en
bateau. Si tu ne peux pas venir, peut-étre que j’emzz'emz', moi, de
te rendre visite. Il faudra que jemmene Jojo. ..

Elle imagine sa mere en train de lire cette lettre, les larmes de sa
mere qui font des taches sur le papier, comme les siennes a cet
instant. Elle I'imagine replier la lettre et la glisser sous son oreiller,
puis la ranger précieusement avec les quelques biens qu’elle possede
au fond de son sac de couchage. Mais elle voit alors, en pensée,
une main — celle de sa tante — qui fouille dans le sac de couchage
pendant que sa mere fait sa toilette. Cela la retient de demander a
sa mere si elle mange mieux maintenant qu’il y a une bouche de
moins a nourrir dans la maison. Une partie d’elle-méme voudrait
que ces yeux indiscrets lisent ces mots et reconnaissent I'injuste
noirceur de leur Ame. Mais cela ne ferait que compliquer les choses
pour sa mere.

La réponse arrive trois semaines plus tard, par I'intermédiaire de
Pachen qui I'a mariée et qui se rend au bureau du diocese a
Kottayam tous les quinze jours ; la-bas, il poste et récupere le cour-
rier, s'il y en a. Un jeune messager vient lui apporter la lettre de sa
mere. Celle-ci 'inonde d’amour et de baisers ; elle dit qu’elle est
fiere d’imaginer sa fille endosser le role de maitresse de maison
grice aux conseils de Thankamma. A la fin de sa lettre, sa mére
proteste avec une véhémence inaccoutumée a l'idée que sa fille
vienne lui rendre visite, sans donner la moindre explication. Et elle
ne répond pas 2 la requéte de sa fille la priant avec ferveur de venir
la voir & Parambil. Elle se fait du souci pour sa mére, et cette lettre
ne fait que redoubler son inquiétude.

Les sermons domestiques de Thankamma se bousculent et
s'entremélent dans sa téte, comme des nattes dénouées. La rangée
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inférieure d’un régime de bananes comporte toujours un nombre
pair de fruits, et la rangée supérieure un nombre impair. Si
quelqu’un essayait d’en chiper en douce ne serait-ce qu'une seule,
Thankamma le remarquerait tout de suite ; pour maintenir I'équi-
libre, il faudrait dter une banane a chaque rangée, et cela serait trop
voyant. Mais enfin, qui songerait a voler ? Sois vigilante — voila sans
doute ce que cherchait a lui apprendre Thankamma. Ce matin-
la cependant, elle oublie cette lecon. Elle ignore les caquetements
frénétiques d’une poule mouchetée qui tente a plusieurs reprises de
se faufiler a l'intérieur de la maison et elle la chasse du bout du
pied.

« Elle est préte 2 pondre, Ammachi ! » s’écrie JoJo.

JoJo vient-il vraiment de appeler « Ammachi » ? Petite mére ? Sa
poitrine se gonfle de fierté. Elle le serre dans ses bras. « Que ferais-
je sans toi, petit homme ? »

Elle attrape la poule, la pose sur un sac en toile de jute dans le
garde-manger, puis la recouvre d’'un panier en osier. Le volatile
soudain plongé dans le noir proteste en poussant des caquetements
indignés. « Pardonne-moi. Je tendrai l'oreille et te délivrerai des que
tu auras fini, je te le promets. »

Ils ont rarement de la visite. Elle se sent tres seule. Dans ses
réveries, elle voit sa mere surgir sans crier gare au bout de la jetée ;
elle convoque si souvent cette scene dans son imagination qu’elle se
surprend a tourner ses regards vers le fleuve plusieurs fois par jour.

Les seuls visiteurs dont elle ait fait la connaissance en bonne et
due forme sont Georgie et Dolly, qui vivent dans la minuscule
maison la plus proche au sud de Parambil. Cétait Thankamma
qu’ils étaient venus voir ce jour-13, et ils ne sont pas revenus depuis.
Georgie est le fils du frére de son mari, celui qui I'a dupé et
dépouillé de son héritage. Leur maison est située sur une parcelle
de moins d’un hectare que son mari a gracieusement donnée a son
neveu, parce que le pere de Georgie a fini par mourir ruiné, ne
laissant que des dettes a Georgie et a son frére jumeau. Dolly
Kochamma lui a tout de suite plu. (Clest ainsi quelle 'appelle,
kochamma, puisque Dolly a au moins cinq ans de plus qu’elle.)
C’est une belle femme aux yeux de biche, discrete, peu bavarde et
dont I'expression laisse deviner une patience de sainte. Georgie, lui,
est plutot du genre énergique et familier ; au grand étonnement de
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la jeune mariée, il s'était joyeusement mélé aux femmes dans le
confort douillet de la cuisine, ce que son mari ne ferait jamais. Elle
se demande pourquoi celui-ci est venu si généreusement en aide a
son neveu alors qu’il semble vouloir le tenir 4 distance. D’apres
Shamuel, Georgie n’est pas tres doué pour les travaux de la ferme,
pas comme le thamb’ran ; mais il faut bien dire qu’en la matiere,
personne ne peut rivaliser avec son mari. Peut-étre que Georgie se
sent indigne du cadeau de son oncle.

JoJo ne lache pas d’une semelle son « Ammachi », sauf quand
elle va au ruisseau faire sa toilette, ou qu’elle s’approche du fleuve,
pres de la jetée, pour plonger dans I'eau, ce qu’elle adore. JoJo reste
alors 2 la maison et attend son retour avec angoisse. Elle aime se
baigner a 'endroit ou la crique s’élargit, formant un bassin o I'eau
est si calme et claire qu’elle peut voir les minuscules poissons fuser
sous la surface, mais suffisamment profonde pour qu’elle arrive a
peine a toucher le fond du bout des orteils. La pierre a laver inclinée
est tapie sur la berge a4 'ombre d’un ramboutan aux branches
duquel pendent comme autant d’ornements des fruits rouges a la
cosse velue.

Parambil regorge de mangues. Shamuel le pulayan et ses assis-
tants en rapportent des paniers entiers qu’ils déversent sur le perron
de la cuisine ot elles forment une montagne. Méme apres qu’on
en a expédié des sacs pleins a ras bord dans les cabanes des pulayar
pour les distribuer aux artisans et a leur famille, il en reste encore
trop. Cette variété sucrée et charnue, dont la teinte varie du jaune
a Porangé en passant par le rose, emplit la cuisine d’un parfum
fruité. JoJo en mange tant que sa peau est tout irritée a cause du
jus qui s’écoule sur son menton. Elle réduit en pulpe le maximum
pour faire du sirop et de la confiture. Avec les morceaux qui restent,
elle prépare du thera — des galettes de mangue séchée. D’abord, elle
fait revenir la chair avec du sucre et de la farine de riz frit. Elle
étale cette pate sur une natte en tissu aussi longue et large qu’une
porte et la fait sécher au soleil. JoJo est chargé de chasser les oiseaux
et les insectes. Elle dispose ainsi plusieurs couches, attendant que
chacune ait bien séché avant de mettre la suivante par-dessus,
jusqua ce qu’elles forment une immense galette de trois centi-
metres d’épaisseur qu’on peut alors découper en lamelles. Elle est
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ravie de voir son mari repartir au travail avec une grosse poignée
de thera apres le petit déjeuner et le déjeuner.

Pour JoJo, elle découpe une mangue pas encore mire,
quadrillant la chair pour qu’elle se déploie comme une fleur de
lotus quand elle retourne la pelure — une technique que lui a ensei-
gnée sa mere — avant de I'assaisonner de sel et de poudre de piment
rouge. JoJo dévore le fruit acide et épicé jusqu’a la derniere lichette
puis s’agite en aspirant de grandes goulées d’air entre ses levres
pincées, la bouche en feu, mais il en redemande toujours plus.

L’ara — la piece centrale et dépourvue de fenétres de laile la plus
ancienne de la maison — est congu comme une forteresse. Sa porte,
d’un seul tenant, est trois fois plus épaisse qu'une porte normale,
et elle est protégée par un énorme cadenas, dont elle a la clé. Le
seuil est si haut (afin de contenir le riz A l'intérieur) qu’elle est
obligée de I'escalader pour entrer, alors qu’il suffit & son mari de
Ienjamber. Quand elle pénetre dans cette pitce, elle s’enfonce
jusqu’aux genoux dans les grains. Elle ouvre I'z7z au moins une fois
par semaine pour prélever un peu d’argent dans le coffre-fort, et,
moins souvent, pour prendre du riz ou en entreposer. Sous |'ara,
on accede par un petit escalier situé dans la chambre adjacente
inutilisée & une cave sombre et humide ol elle range ses conserves
dans de grands pots en porcelaine. Des rais de lumiere, fins comme
des lames de rasoir, se faufilent a travers la grille d’aération
découpée dans le bois. Chaque maison a ses fantdmes, intérieurs et
extérieurs, et elle ne connait encore pas bien ceux de Parambil. Elle
décide de s’adresser a celui qui occupe la cave, car elle a de bonnes
raisons de soupgonner qu’il est terriblement gourmand. Elle sent
sa présence ; caché dans un coin, derriere les toiles d’araignée, c’est
un esprit plein de douceur et de tristesse, et peut-étre effrayé, plus
méfiant a son égard qu’elle au sien. « Sers-toi, prends ce qui te fait
plaisi. Ca ne me dérange pas, mais referme bien le couvercle
ensuite », dit-elle en se plantant courageusement devant lui. Elle
avait prévu d’ajouter : Laisse-moi tranquille, sil te plait, mais c’est
alors qu’elle entend retentir la voix plaintive de JoJo : « Ammachi ?
Ou es-tu ? Quand on joue a cache-cache, tu dois te cacher dans un
endroit oll je peux te voir, sinon ce n’est pas du jeu ! » Elle ne peut
pas sempécher de glousser. Une impression de soudaine légereté
dans 'atmosphére renfermée de la cave lui indique que le fantéme
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rit, lui aussi. Ce n’est qu’apres étre remontée qu’elle se demande si
cet esprit ne serait pas celui de la mere décédée de JoJo.

Lorsque arrive la mousson et que les nuages se déchirent, elle est
au comble de la joie. Dans la maison de son pere, sa cousine et elle
se mettaient de I’huile dans les cheveux et sortaient sous I'averse
avec leur savon et leur gant en crin de coco, se délectant de ce
torrent céleste. Elles attendaient la mousson aussi impatiemment
que Noél ; Cest une saison propice a la purification du corps et de
Iame. La pluie fait disparaitre la poussiere et les mues des insectes
cimentées aux tiges des plantes, redonnant tout leur éclat aux
feuillages. Sans la mousson, ce pays dont le drapeau est vert et dont
la devise est 'eau cesserait d’exister. Quand les gens se plaignent
des inondations, de leurs crises de goutte et de leurs rhumatismes,
ils le font en souriant.

La pluie n’a jamais empéché personne de sortir. Son parapluie
devient un halo qui la suit partout dés qu’elle met le nez dehors et
que ses pieds nus pataugent joyeusement dans les flaques. Shamuel
se confectionne une casquette dans un morceau d’écorce de palmier
a sucre afin que 'eau ruisselle de part et d’autre de son crine sans
le mouiller. Mais dés qu’il se met & pleuvoir, son mari, lui, reste
claquemuré dans la maison, ce qui la laisse perplexe ; elle n’a pas
le courage de l'interroger a ce sujet. Peu a peu elle s’habitue a le
voir rester assis sur la véranda pendant des heures, parfois toute la
journée, comme un enfant puni a4 qui 'on aurait interdit d’aller
jouer dehors, la mine sombre, les yeux levés vers les nuages d’un
air sévere, comme si cela pouvait les convaincre de rebrousser
chemin. JoJo lui tient compagnie, car le petit garcon est comme
lui a cet égard. Un jour, son mari a été surpris par une averse subite
alors qu’il rentrait a la maison et qu’il n’avait pas pris de parapluie ;
il s’est mis & courir pour se mettre a I'abri et I'on aurait dit que les
gouttes d’eau le faisaient tituber, que ses jambes chancelaient,
comme si c’étaient des pierres qui lui tombaient sur la téte. Un
autre soir, elle I'apercoit faire sa toilette assis pres du puits, se savon-
nant puis se ringant une partie du corps apres I'autre. Il ne la voit
pas, il ne 'entend pas; elle est tentée de s’enfuir, mais elle est
tellement hypnotisée par la vision de ce corps qu’elle reste figée sur
place. Elle se sent bouleversée par une déferlante d’émotions : de
la culpabilité, parce qu’elle 'observe a son insu ; une terrible envie
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de glousser ; de la géne, comme si c’était elle qui était nue ; et de
la fascination 2 la vue de son mari dans le plus simple appareil.
Jamais il ne lui a paru aussi puissant et terrifiant, méme si cette
maniere précautionneuse de se laver a quelque chose de puéril. On
sent dans la parcimonie avec laquelle il se sert de I'eau une aisance
et une élégance accoutumées, mais il manque un élément dans
chacun de ses gestes : le plaisir.

Tous les matins, quand elle ravive les braises dans I'4tre, la cuisine
laccueille comme une sceur pour qui elle n'aurait pas de secrets, et
cela la rend heureuse. Elle en est venue a penser que C’est entitre-
ment da 2 la présence bienveillante de la mere de JoJo. La cave est
peut-étre le repaire préféré du fantdme et 'endroit oli ce qui est
amorphe est le plus susceptible de s’incarner physiquement, mais
son esprit plane ici aussi, attiré par le crépitement du feu, ou par
la voix de son enfant qui discute avec sa nouvelle Ammachi.
Comment expliquer autrement que les plats de la jeune mariée
soient aussi réussis, bien meilleurs que ce qu’elle pourrait espérer
dans la mesure ot les recettes de Thankamma sont désespérément
embrouillées dans sa téte ? Elle ne peut pas en attribuer le mérite
aux ustensiles en terre cuite patinés par I'usage. Non, c’est une
récompense qu’elle recoit en retour des soins et de I'affection qu’elle
prodigue a JoJo. Elle se sent a 'unisson de la maison, et elle a le
sentiment qu’elle s’en occupe bien.



CHAPITRE 6

Couples
1903, Parambil

Trois ans se sont écoulés depuis son arrivée, et dans cet intervalle
elle a fait du perron de la cuisine son espace personnel ; elle y a
installé une natte de corde ot elle fait la sieste avec JoJo et ou elle
apprend 'alphabet au gar¢onnet aujourd’hui 4gé de cinq ans. Cela
lui permet de garder un ceil sur les plats qui mijotent dans I'dtre et
sur le riz qui seche sur les tapis du mustam. Pendant que JoJo dort,
elle s’assoit sur la natte et relit la seule chose imprimée qu’il y ait
dans toute la maison : un vieil exemplaire du journal Manorama.
Elle ne peut pas se résoudre 2 le jeter. Si elle faisait cela, elle n’aurait
plus rien, plus de mots sur lesquels poser les yeux. Elle en a assez
de se reprocher de ne pas avoir emporté sa bible & Parambil, et
rejette la faute sur la mere de JoJo. Il est inconcevable qu'on ne
trouve pas le Livre saint dans un foyer chrétien.

JoJo se réveille au moment ou elle voit Shamuel revenir du
marché avec les courses, un sac posé sur la téte. Il s’agenouille
devant elle et vide le sac avant de le plier et de le ranger.

Shamuel s’essuie le visage avec son thorthu et ses yeux tombent
sur le journal. « Quelles sont les nouvelles ? demande-t-il en le dési-
gnant du menton tout en lissant son #horthu pour le draper sur son
épaule.

— Tu crois que quelque chose de neuf s’est glissé la-dedans
depuis la derniere fois que je te I'ai lu, Shamuel ?

— Aab, aah», fait-il. Sous ses sourcils grisonnants, ses yeux,
comme ceux d’un enfant, n’arrivent pas a cacher sa déception.

La semaine suivante, lorsque Shamuel revient du magasin
d’alimentation et vide son sac de courses, il annonce, comme 2 son

54



habitude : « Allumettes. Deux, huile de noix de coco. Trois, melon
amer. De lail, quatre. Malayala Manorama...» — et il pose le
journal sous son nez comme s’il s’agissait d’un autre légume. Il a
du mal 2 contenir sa joie en la voyant s’en emparer d’un air ravi.
« Toutes les semaines il sera livré », dit-il, fier de lui avoir fait plaisir.
Elle sait que c’est forcément grice a I'intervention de son mari.

Plus tard ce matin-la, elle apercoit ce dernier non loin de la
maison, mais a trois metres au-dessus du sol, assis au creux d’un
plavu — un jaquier —, adossé au tronc, les jambes tendues le long
de la branche, un cure-dents fiché au coin de la bouche. Elle est
tentée d’agiter le journal, pour lui signifier sa reconnaissance. Elle
est toujours aussi étonnée qu’il préfere s’installer sur ces perchoirs
plutdt que d’allonger ses jambes sur les longs accoudoirs de son
charu kasera ; son fauteuil personnel est d’une taille impression-
nante parce qu’il a été fabriqué a ses proportions, et pourtant il
reste en permanence inoccupé sur la véranda. Elle I'observe la-
haut ; elle trouve qu’il a un beau visage de profil. Un pulayan au
pied de 'arbre, qu’elle ne peut pas voir, dit quelque chose qui incite
son mari 2 retirer son cure-dents et 2 sourire, dévoilant une rangée
de dents puissantes et bien alignées. 7u devrais sourire plus souvent,
songe-t-elle. Il baille et s’étire, se réinstalle confortablement, et elle
sent un frisson glacial lui parcourir le dos. Une chute, méme de
cette modeste hauteur, serait catastrophique. Chaque fois qu’elle le
voit perché dans un arbre au loin, si haut qu’on dirait une petite
excroissance incongrue sur un tronc lisse, elle ne peut sempécher
de fermer les yeux. Shamuel dit que c’est de ce point de vue en
hauteur qu’il arrive le mieux a déchiffrer le terrain, & déterminer
dans quel sens il convient d’orienter les canaux d’irrigation ou de
planter de nouvelles rizieres.

Le soir, une fois qu’elle a servi le diner et pendant que son mari
mange, elle lui lit le Manorama. 1l ne le lit jamais lui-méme. Le
journal est un rayon de soleil dans sa journée, mais il ne soulage
en rien la profonde solitude qu’elle éprouve et qu’elle aurait honte
d’avouer. Thankamma, qui avait promis de revenir, lui écrit que
son mari est tombé malade et qu’il est alité, ce qui la contraint a
repousser cette visite indéfiniment. Quant a sa mére, trois mous-
sons sont passées et elles ne se sont toujours pas revues ! Sa mere
lui dit de ne pas venir. Quand bien méme elle le voudrait, une
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jeune femme n’entreprend pas seule un tel voyage. JoJo, qui reste
en permanence accroché A son cou comme un pendentif, ne veut
pas s’approcher de la jetée, et moins encore monter dans un bateau.
Elle soupgonne qu’il en est de méme pour son mari.

Quand elle a fini ses prieres du soir, elle discute avec le Seigneur.
« Je suis tellement heureuse d’avoir le journal. Mon mari se soucie
manifestement de mes besoins. Reste 'autre question — je ne sais
pas si je devrais en parler... Je ne veux pas me plaindre, mais nous
vivons dans un foyer chrétien, alors pourquoi n’allons-nous pas a
Iéglise ? Je sais bien que Vous avez déja entendu tout cela. Si seule-
ment ma mere pouvait me rendre visite, je ne Vous embéterais pas.
Je pourrais en parler avec elle. »

En réponse A ses prieres incessantes, peut-étre, elle recoit enfin
une lettre de sa mere, apres de longs mois de silence. Shamuel fait
un détour par I'église chaque fois qu’il se rend au moulin, et ce
jour-1a il revient en brandissant la lettre des deux mains d’un air
enthousiaste, parce qu’il sait a quel point elle est précieuse ; il est
presque aussi excité qu’elle.

Ma fille adorée, mon trésor, comme cela ma fait chaud au
caeur de trouver ta lettre. Tu ne peux pas savoir combien de fois
je lai embrassée. Ta cousine Biji va se marier. Je vais a ['église
tous les jours. Je me recueille sur la tombe de ton pére et je prie
pour toi. Mes souvenirs les plus précieux sont ceux que jai de lui,
et de toi. Je ten prie, chéris chaque jour de ta vie de femme
mariée, voila ce que je veux te dire. Etre une épouse, s’occuper
dun mari, avoir des enfants, y a-t-il rien de plus important ?
Garde-moi dans tes priéres.

Elle relit cette lettre 3 de nombreuses reprises les jours qui
suivent, 'embrassant comme s’il s’agissait d’un objet sacré. Mais
elle a beau la parcourir encore et encore, les mots de sa mere ne
diminuent en rien son inquiétude. Elle ne peut se résoudre a la
dure réalité de la vie : une femme mariée abandonne pour toujours
et a jamais la maison dans laquelle elle a vu le jour, et le destin
d’une veuve est de demeurer dans le foyer qu’elle a rejoint en se
mariant.

Le calendrier punaisé au mur — un supplément qu’elle a détaché
dans le journal — ressemble & un tableau mathématique et a une
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carte astronomique. Les phases de la lune y sont indiquées, ainsi
que les jours de I'année les moins propices aux voyages. Elle y voit
ce jour-la que c’est le début du caréme, donnant le coup d’envoi
des cinquante jours de jeline jusqu'au Vendredi saint. Elle doit
renoncer 2 la viande, au poisson et au lait durant toute cette
période, mais elle s’abstient de manger quoi que ce soit en ce
premier jour.

Quand son mari se met a table ce soir-13, elle lui sert sa feuille
de bananier fraichement coupée et le pichet d’eau jeera. Il déplie la
feuille. Elle se remémore une derniere fois les mots qu’elle a répétés.
Alors qu’elle est sur le point d’ouvrir la bouche pour lui patler, il
aplatit la tige médiane de la feuille de bananier avec son poing —
crac ! crac ! — et elle sursaute. Il verse une grande giclée de jeera sur
la surface verte luisante et renverse 'exces d’eau sur le muttam. Elle
a raté sa chance. Elle lui sert le riz, les Iégumes marinés, le yaourt,
sans dire un mot... puis s’approche avec la viande, curieuse de voir
s'il refusera d’en manger en ce premier jour de caréme. Mais non,
il attend son plat avec impatience. Pourquoi a-t-elle cru que cette
année serait différente des précédentes ?

Les jours suivants, pas un seul petit morceau de viande ou de
poisson ne franchit ses levres ; elle regrette qu’il n’y ait personne
dans cette maison pour jeliner avec elle, mais sa solitude ne fait
que renforcer sa détermination.

« Vous devriez manger plus, lui dit Shamuel au milieu du
caréme. Vous devenez trop maigre. » Clest osé de sa part de lui
parler ainsi. « Le thamb’ran est du méme avis. 1l s'inquitte. » Elle a
Iimpression d’étre comme ces gens qui font la gréve de la faim et
qu’elle a vus dans le journal, campés devant le Secrétariat : fondant
a vue d’ceil afin d’étre plus visibles.

« Si C'est ce que pense le thamb’ran, il devrait me le dire lui-
méme. »

Ce soir-1a, elle remet ses prieres a plus tard et s’affaire & diverses
occupations. Enfin, quand le sommeil la gagne, elle se couvre la
téte et se met debout face au crucifix sur le mur du c6té est de sa
chambre, conformément 2 la tradition, car c’est de cette direction
que le Messie serait arrivé a Jérusalem. Nulle priere, nulle parole
ne sort de sa bouche. Dieu ne sent-Il donc pas combien elle est
dégue ? Enfin elle dit : « Seigneur, je suis lasse de demander. Vous
voyez bien les obstacles sur mon chemin. Si Vous voulez que jaille
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a Déglise, alors Vous devez m’aider. C’est tout ce que jai a dire.

Amen. »

Le secret pour obtenir de son mari ce qu'on désire, lui a dit
Thankamma, c’est de faire un voeu en préparant un halwa de jaque.
Mais ce n’est pas le halwa qui lui donne la clef, Cest son erechi
olarthiyathu. Elle le prépare le matin en faisant revenir puis en
réduisant en poudre dans un mortier de la coriandre avec des
graines de fenouil, du poivre, des clous de girofle, de la cardamome,
de la cannelle et de l'anis étoilé puis en roulant les dés de viande
de mouton dans ce mélange d’épices pour les faire mariner. L’apres-
midi, elle fait brunir des oignons avec des lamelles de noix de coco
fraiche, des graines de moutarde, du gingembre, de lail, des
piments verts, du curcuma, des feuilles de curry et un peu du
mélange d’épices, puis elle ajoute la viande. Elle laisse cuire a feu
doux, otant le couvercle de la marmite pour que la sauce épaississe
et recouvre chaque dé de viande d’une couche dense et foncée. Le
soir, apres avoir envoyé JoJo dire & son pere choru vilambi — « le riz
est servi » —, elle apporte la touche finale en faisant revenir la viande
dans de l'huile de coco avec des feuilles de curry fraiches et des
petits morceaux de noix de coco. Elle la lui sert grésillante, I'huile
crépitant 2 la surface de la chair noircie. Avant méme qu’elle ait
fini de verser le plat sur sa feuille de bananier, il en a déja enfourné
une grosse bouchée. Il ne peut pas résister.

Elle reste debout sur le c6té sans rien dire pendant qu’il mange,
mais plus prés de lui que d’habitude. Elle lui a déja lu le journal au
cours des soirées précédentes et doit & présent attendre le prochain
numéro. Soudain, Dieu lui donne le courage de parler.

« Est-ce que la viande est bonne ? » lui demande-t-elle. Elle sait
qu’il n’en a jamais mangé de meilleure.

Les mots ont jailli de ses levres comme de 'eau s’écoulant du
long bec verseur d’un kindi et elle les regarde se faufiler jusque dans
la coupe de ses oreilles. C’est comme si ¢’était un autre étre humain
qui avait parlé, pas elle.

Au moment méme ol elle se dit qu’il est agacé par son effron-
terie, elle voit sa grosse téte osciller d’avant en arri¢re, manifestant
son approbation. La vague de plaisir qui la submerge lui donne
envie d’applaudir et de se mettre 2 danser. Pour une fois, il reste
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assis apres avoir terminé son repas, au lieu de se lever pour aller se
laver les mains avec le kindi.

Entend-il son coeur qui cogne dans sa poitrine ?

JoJo, qui les épie derriere un pilier, est surpris de 'entendre parler
a son pere. Il murmure, beaucoup trop fort : « Ammachi, ne lui
dis pas ! Demain je prendrai un bain, promis ! »

Elle plaque une main sur sa bouche, mais trop tard pour empé-
cher un gloussement de s’en échapper.

Un silence terrible s’ensuit, puis une étrange explosion ; un éclat
de rire inattendu et d’une puissance inconcevable jaillit de la
bouche de son mari. JoJo s’avance dans la lumicere, interloqué.
Quand il comprend qu’ils se moquent de lui, il se rue sur elle et
lui donne une claque sur la cuisse, en larmes, furieux, puis il
senfuit avant qu’elle ait pu lattraper. Cela ne fait que décupler
I’hilarité de son mari, qui se jette en arriere contre le dossier de sa
chaise. Ce rire le transforme, révélant un visage qu’elle n’avait
encore jamais vu.

Il s’essuie les yeux de la main gauche, sans cesser de sourire.

Les mots se déversent alors en cascade de sa bouche : elle lui
raconte que cet apres-midi, a heure du bain, elle a cherché JoJo
partout et a fini par le trouver perché dans un jaquier, planté tout
la-haut sur le plavu. Le sourire rayonnant de son mari est toujours
la. Elle continue : JoJo apprend ses chiffres et son alphabet, mais
uniquement si elle le soudoie avec une mangue crue a la poudre
de piment rouge. Elle-méme préfere les plantains comme ceux que
Shamuel a rapportés aujourd’hui... Elle s’entend déblatérer et
s'interrompt soudainement. Les criquets comblent le vide, bientot
rejoints par les coassements d’une grenouille-taureau.

Son mari lui pose alors une question qu’il aurait pu lui poser il
y a tres, tres longtemps @ Sughamano ? « Est-ce que tout va bien
pour toi ? » Il la regarde droit dans les yeux. C’est la premiere fois
qu’il la scrute avec une telle intensité depuis le jour ot il est venu
se placer a coté d’elle a I'église, trois ans plus tot.

Elle s’efforce de soutenir son regard ; il émane de ses yeux une
force aussi puissante que celle de 'autel devant lequel ils se sont
mariés. Elle se souvient de cette phrase prononcée pendant la céré-
monie : « Le mari est le chef du foyer comme le Christ est le chef

de I’Eglise. »
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Elle comprend soudain pourquoi il garde ses distances depuis le
jour de leur mariage, pourquoi il parle si peu tout en pourvoyant,
de loin, a ses besoins et & son confort : ce n’est pas de I'indiffé-
rence ; cest tout le contraire. Il se connait et sait qu’il pourrait
facilement Ieffrayer.

Elle baisse les yeux. Elle n’est plus capable de parler. Mais il lui
a posé une question. Il attend.

Elle sent ses jambes vaciller. Elle ressent I'envie aussi étrange que
subite de s’approcher de lui et de caresser cet avant-bras noueux du
bout des doigts. C'est une envie d’affection, de contact humain.
Chez elle, elle avait droit tous les jours & quantité de cilins et de
baisers, a la chaleur du corps de sa mere allongée aupres d’elle la
nuit. Ici, si JoJo n’était pas 13, elle se flétrirait au point de disparaitre
tout enticre.

Elle entend le raclement de sa chaise qu’il recule pour se lever,
car il a renoncé a attendre sa réponse. Elle dit alors d’une petite
voix : « Ma mere me manque. »

Il hausse les sourcils, comme §’il n’était pas tout 2 fait certain de
lavoir réellement entendue, peut-étre.

« Et j’aimerais bien aller a I'église », ajoute-t-elle d’une voix plus
ferme cette fois, légerement forcée.

Il semble réfléchir un moment. Puis il se rince les mains avec le
kindi, se dirige vers le muttam, et disparait. Elle sent son coeur se
serrer. Quelle idiote, mais quelle idiote d'avoir demandé autant !

Plus tard ce méme soir, une fois JoJo endormi, elle retourne dans
la cuisine pour tout nettoyer et couvrir les braises sous une coque
de noix de coco afin de les faire durer jusqu’au lendemain matin.
Puis elle regagne la chambre ot elle dort avec JoJo, le coeur lourd.

Elle est surprise de découvrir une malle en métal posée par terre,
ouverte. La pile de vétements blancs soigneusement pliés qu’elle
contient devait appartenir 2 la mere de JoJo. Elle-méme n’a
emporté A Parambil que son chatta et son mundu de mariée ainsi
que trois tenues, toutes du méme blanc éclatant — les habits tradi-
tionnels des femmes de la communauté chrétienne de saint
Thomas. Elle a laissé chez elle les demi-saris et les jupes de son
enfance aux couleurs chamarrées. Ses chattas sont étroits aux
épaules et soulignent discréetement sa poitrine naissante, alors que
ce vétement ample est censé suggérer qu’il n’y a rien en dessous.
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Elle a pris ’habitude de porter un vieil ensemble élimé oublié par
Thankamma, composé d’un chatta et d'un mundu bien trop grands
pour elle. Les chattas qui sont dans cette malle, ceux qui devaient
appartenir 4 la mere de JoJo, lui vont a la perfection. Elle se regarde
dans le miroir. Son corps est en train de changer ; elle a grandi et
pris du poids. Il y a un peu plus d’un an, elle a eu ses premieres
regles. Elle a eu peur, méme si sa mere lavait prévenue que cela
arriverait. Elle a préparé du thé au gingembre pour soulager ses
crampes, et elle s’est confectionné des linges menstruels, en se fiant
aux souvenirs de ceux qu’elle avait vus étendus a sécher. Quand
elle a mis le sien sur la corde a linge apres Iavoir lavé, elle I'a
dissimulé sous des serviettes et des draps. Pendant quatre jours elle
s'est sentie mal a l'aise, la téte ailleurs, tout en s’efforcant de vaquer
a ses diverses tdches comme d’habitude. Elle n’avait personne avec
qui partager ses miseres — ou célébrer cet événement, tout aussi
bien. Aujourd’hui encore, ces quatre ou cinq jours sont pour elle
une épreuve pénible.

Tout au fond de la malle, elle déniche une bible. 7% avais une
bible depuis tout ce temps et tu ne me las jamais dit ? Elle est trop
excitée par cette trouvaille pour rester contrariée trés longtemps,
mais elle se promet d’en patler la prochaine fois qu’elle descendra
a la cave.

Le dimanche suivant, elle découvre avec stupéfaction son mari
vétu de sa juba et de son mundu blancs — son costume de mariage.
Elle est tellement habituée a le voir torse nu, son mundu 3 moitié
retroussé et 'épaule drapée d’un thorthu, impossible a différencier
des pulayar qui travaillent pour lui. Seules sa taille et sa carrure le
distinguent — signe qu’il a grandi dans une maison ou il y avait a
manger en quantité. Il appelle Shamuel : « Demande a Sara de
venir garder JoJo jusqu’a notre retour de I'église. »

Elle va se changer en toute hite. « Seigneur, je Vous remercierai
comme il se doit dés que je serai dans Votre maison. »

Ils se mettent en route par I'intérieur des terres, tournant le dos
a la jetée. La bible a la main, elle trottine pour rester a la hauteur
de son mari, faisant deux pas quand il n’a besoin d’en faire qu’un.
Elle est si exaltée que ses pieds touchent 2 peine le sol. Bientot ils
atteignent un ruisseau en travers duquel est couché un simple tronc
en guise de pont, recouvert de mousse glissante. « Toi d’abord »,
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dit-il, et elle le franchit d’un bond. Il la suit, posant un pied apres
autre avec la plus grande prudence, la michoire serrée. Une fois
sur lautre rive, il place une main sur la pierre a fardeau, prenant
le temps de retrouver son aplomb avant de se remettre en marche.
Leur trajet jusqu’a I'église est beaucoup plus long que §’ils y éraient
allés en bateau ; enfin ils traversent le fleuve sur un pont suffisam-
ment large pour qu’y circulent les charrettes.

Elle est au comble de la joie en apercevant la petite foule qui
défile pour entrer dans I'église, méme si elle ne connait personne.
«Je tattendrai la-bas », dit-il en lui montrant du doigt un large
peepal dont les racines aériennes ploient comme des moustaches
tombantes au-dessus du cimeti¢re paroissial. Incapable de réfréner
son enthousiasme, elle se précipite dans I'église en relevant son
kavani sur sa téte. Elle a oublié ce que cela faisait de voir tant de
gens 2 la messe, de sentir la présence de tous ces corps autour d’elle,
d’étre pleinement intégrée a ce tissu au lieu d’en étre un fil déchiré,
isolé de 'ensemble.

Les hommes sont assis a gauche, les femmes a droite, séparés
par une ligne imaginaire. Elle se délecte des formules familieres de
I’Eucharistie. Au moment ot 'achen brandit le voile et le fait trem-
bler entre ses mains, elle sent la présence de Dieu, elle sent le Saint-
Esprit déferler sur elle, vague apres vague, et la soulever de terre.
Ses yeux se brouillent, emplis de larmes de joie. Je suis la, Seigneur!
Je suis la ! s’écrie-t-elle en silence.

Lorsqu’elle quitte I'église a la fin de loffice, elle apercoit son
mari qui sort du cimetiere, I'air maussade. Des bribes de conversa-
tion animée et des éclats de rire en provenance de la jetée et a bord
des ferrys leur parviennent. Ils repartent en silence.

« Cela fait cinq ans qu’elle est morte... », dit-il soudain, la voix
chargée d’émotion.

La mere de JoJo. Clest étrange de I'entendre parler d’elle avec
une telle intensité. Est-ce de la jalousie qu’elle ressent ? Espere-t-elle
qu’un jour il puisse parler d’elle avec la méme passion ? Elle se tait,
craignant que le moindre mot de sa part n’interrompe le flot des
paroles de son mari.

« Comment peut-on pardonner a un Dieu, dit-il, qui arrache
une mere a son enfant ? »
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Les silences entre chacune de ses phrases paraissent aussi vastes
qu’un fleuve. Cette fois, lorsqu’ils arrivent au petit pont de bois, il
le franchit en premier. Il attend de l'autre c6té en observant sa
jeune épouse, vétue des habits de sa femme décédée, comme §’il la
voyait pour la premiére fois.

« J’aimerais tellement qu’elle puisse nous voir, dit-il en restant
parfaitement immobile. J’aimerais qu’elle voie comme tu t'occupes
bien de JoJo. L’affection qu’il a pour toi. J’aimerais qu’elle puisse
voir ¢a. »

Elle est prise d’'un léger vertige en entendant ces compliments,
les mains serrées autour de la bible qui appartenait jadis a la femme
qu’il vient d’évoquer. Elle se tient tout pres de lui et tend le cou
vers son visage, au point qu’elle a peur de perdre I'équilibre et de
trébucher en arriere.

« Je sais qu’elle peut nous voir », réplique-t-elle avec conviction.
Elle pourrait lui dire pourquoi, mais il n’a pas besoin d’explications,
uniquement de la vérité. « Elle veille sur nous a chaque instant.
Elle aide ma main 2 ne pas trembler quand je veux ajouter du sel
dans un plat. Elle m’avertit quand le riz se met a bouillir. »

Il leve les sourcils, puis son visage se détend. Il soupire. « JoJo
n’a aucun souvenir de sa mere.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Elle nous a donné sa bénédiction
et Cest moi qui suis sa mere désormais. Il n’a pas besoin de se
souvenir d’elle ou de porter son deuil. »

Ils n’ont toujours pas bougé. Les yeux baissés vers elle, il la dévi-
sage de son regard intense. Elle ne se décontenance pas. Elle sent
quelque chose céder en lui, comme si la porte verrouillée de I'ara,
de la forteresse de son corps, venait de s'ouvrir en grand. Sur son
visage se dessine soudain une expression de contentement.
L’esquisse d’un sourire parait signaler la fin d’un long tourment.
Lorsqu’il se remet en route, son pas est plus léger ; mari et femme
cheminent cote a cote.

Le dimanche suivant, il lui suggere de se rendre seule a I'église
en prenant le bateau — comme il ne 'accompagnera pas cette fois,
inutile pour elle de faire ce long trajet A pied. Il escorte jusqu’a la
jetée, ol sont déja rassemblés d’autres femmes seules ainsi que des
couples. Au moment ol I'embarcation quitte la berge, poussée par
les perches des bateliers, elle tourne la téte et voit son mari debout
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au milieu d’un bosquet d’aréquiers dont les troncs pales et élancés
contrastent avec le sien, massif et sombre. Il est enraciné dans le
sol plus fermement qu’aucun arbre. Damodaran lui-méme ne pour-
rait pas I'en déloger.

Leurs regards se croisent. Tandis que le bateau s’éloigne, elle
tente de déchiffrer son expression : tristesse et envie. Elle a le coeur
serré pour lui, pour cet homme qui refuse de se déplacer par la
voie des eaux, qui n’a peut-étre jamais entendu de sa vie le bruit
des flots fendus par la proue, jamais ressenti le frisson exaltant de
se laisser bercer par le courant ou éclabousser par les embruns que
projette la perche du batelier plongée dans I'eau. Il ne connaitra
jamais la sensation tonifiante qu'on éprouve lorsqu’on plonge téte
la premiere dans le fleuve, le rugissement au moment de I'impact,
suivi par le silence enveloppant. Toutes les eaux sont reliées entre
elles, et le monde dans lequel elle évolue est illimité ; lui, il demeure
en lisi¢re des limites du sien.

Le jour de son seizieme anniversaire, elle entend un grand raffut
A Pextérieur de la cuisine, et des voix d’enfants surexcitées. Les
canards attroupés pres des marches cancanent et tentent désespéré-
ment de s’envoler, oubliant qu’on leur a taillé les ailes. Elle sait qui
est 1, avant méme d’entendre le cliquetis d’une lourde chaine et
de tourner la téte pour apercevoir le vieil ceil qui semble lorgner
par la fenétre de la cuisine. Elle rit. « Damo! Comment as-tu
deviné ? » C’est une sensation inédite : pouvoir observer cet ceil
sans étre distraite par le reste du corps gigantesque. Elle est émer-
veillée par ses longs cils emberlificotés, I'iris couleur cannelle ou
semblent tracés des motifs délicats. Soudain, c’est dans 'Ame de
Damo qu’elle plonge le regard... et lui dans la sienne. Elle ressent
son affection, sa sollicitude, comme autrefois, lorsqu’il est venu la
saluer durant sa premiere nuit de jeune mariée.

« Donne-moi juste un instant. J’ai quelque chose pour toi. » Elle
est en plein dans la phase la plus délicate de la préparation d’un
meen vevichathu. Elle dépose les filets de thazard rayé dans la sauce
rouge vif qui mijote au fond de la marmite en terre cuite. Elle doit
sa couleur ardente a la poudre de piment, et sa consistance épaisse
comme de la boue 2 la réduction d’échalotes, de gingembre et
d’épices. Mais l'ingrédient clé qui donne a ce plat son gott si
distinctif, c’est le kokum, ou tamarin de Malabar. Elle doit sans
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cesse golter la sauce, veiller au bon équilibre entre laigre et le
doux, ajouter de I'eau de kokum si le curry n’est pas assez amer,
enlever des morceaux de kokum s’il I'est trop.

L’impatient géant tape du pied, faisant pleuvoir un nuage de
poussiere des poutres du plafond.

« Arréte ! Si jamais mon curry est raté, je dirai au thambran que
C’est ta faute ! »

Elle sort avec un seau de riz et de ghee mélangés a la hate. Le
sourire. de Damo lui rappelle JoJo dans ses moments les plus
espiegles. César, le chien paria, bondit dans tous les sens d’un air
excité mais prend soin de se tenir a écart des pattes du géant. Du
bout de la trompe, Damodaran saisit le seau en le pingant par le
bord, le souléve et en renverse d’'un coup tout le contenu dans sa
bouche comme §’il s’agissait d’'un dé a coudre. Puis il leche le pour-
tour du seau avant de le reposer et d’y plonger la trompe pour
attraper d’éventuels morceaux restés au fond.

Unni, perché sur 'encolure de Damo, ses pieds nus fermement
calés derriere les gigantesques oreilles, ressemble 2 un chat coincé
en haut d’un arbre. La contrariété est difficile a lire sur le visage du
cornac 2 la peau sombre et grélée, mais ses épais sourcils se
rejoignent au milieu de son front.

« Regarde-moi ¢a! s’exclame Unni en désignant le muttam
jonché de saletés. J'ai essayé de le diriger vers sa place habituelle,
pres de l'arbre, mais non, il fallait qu’il fasse d’abord un tour par
la cuisine. »

Elle pose la main sur la trompe de Damo. « Il est venu pour
mon anniversaire. Personne ici n’est au courant, sauf lui, je ne sais
pas comment. Dieu te bénisse, mon Damo, merci d’étre venu. »
Soudain elle se sent rougir — jamais elle ne s’adresse & son mari
d’une voix aussi tendre. Damo recourbe sa trompe en guise de
salutation.

Quand elle a fini dans la cuisine, elle va voir Damo a I’endroit ou
il s’installe toujours, preés du plus vieux palmier. Unni I'a enchainé
a une souche d’arbre par une patte arriere, mais c’est moins une
contrainte qu’un avertissement. Damo pourrait briser ses chaines
comme un enfant casse une brindille, ce qu’il fait d’ailleurs souvent.
Comme d’habitude, tous les enfants de Parambil ont accouru deés
que la rumeur s’est répandue que Damo était la. Les tout-petits ne
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portent que leur aranjanam moiré autour de la taille, pas embar-
rassés le moins du monde par leur nudité ; §’ils se cachent derriere
les plus grands, c’est parce qu’ils ont peur de Damo. Elle apercoit
JoJo, un bras sur les épaules du fils du forgeron, qui a six ans
comme lui mais fait une téte de moins. Elle reste en retrait pour
observer la scene, intriguée par les enfants tout autant que par le
pachyderme.

Damo plonge la trompe dans le seau d’eau et asperge ses specta-
teurs. Les petits s’égaillent en piaillant joyeusement. Quand ils se
regroupent et se rapprochent de lui, il recommence.

Damo est capricieux. Contrairement aux vaches ou aux chevres,
il refuse de manger au milieu de ses excréments. Si Unni veut qu’il
reste sagement 2 sa place, il doit d’abord évacuer 4 grandes pelletées
ce qui sort de l'arriere-train de Damodaran. C’est un labeur sans
fin pour Unni, et un spectacle qui exerce une fascination tout aussi
infinie sur le jeune public.

« Clest quoi, ¢a ? » demande la fille du forgeron en pointant du
doigt I'épaisse massue recourbée qui pendouille sous le ventre de
Damo et dont 'extrémité ronde est d’un vert moussu. Elle a sept
ans. « Une deuxi¢me trompe ?

— Mais non, espece d’idiote, rétorque son frere d’une voix
pleine d’autorité, méme s’il a un an de moins quelle. Clest son
Petit-Thoma. »

Les garcons s’esclaffent. Les tout-petits — qui n’ont rien compris
— rient deux fois plus fort que les autres.

« Ha! dit la fille du forgeron d’un ton vexé. Eh bah il est pas si
petit que ¢a... Moi je trouve que sa trompe ressemble plus & un
Petit-Thoma que ce drole de machin. »

Un grand silence s’abat sur les enfants assemblés, qui soupesent
la question d’un air grave. Le frére se tourne pour regarder le petit-
fils de lorfevre, 4gé de deux ans, un bébé aux jambes arquées, au
ventre rebondi et a 'air perpétuellement dans la lune, qui a un
doigt fourré dans la narine a cet instant; tous les enfants
s'approchent alors du petit bonhomme pour examiner la boursou-
flure de son pénis non circoncis, qui se termine par une sorte de
robinet tout froncé; puis ils le comparent a la trompe de
Damodaran.

« Oui, je suppose que tu as raison », finit par déclarer le fils du
forgeron.
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La trompe de Damo, qui oscille sans cesse de-ci de-la, semble
animée d’une vie propre, indépendante de son propriétaire, et ses
mouvements ont décidément quelque chose d’humain. Tandis que
d’une patte avant il fait ployer jusqu’au sol une branche de cocotier,
Pextrémité préhensile de sa trompe en arrache les feuilles en les
balayant d’un geste gracieux. Il frappe les feuilles ainsi ramassées
contre 'arbre afin de les débarrasser des insectes, puis les replie
pour les enfourner dans sa bouche. Pendant qu’il miche, il laisse
retomber sa trompe, mais ensuite, comme un écolier facétieux et
turbulent, il se saisit brusquement de la serviette posée sur I'épaule
d’Unni et l'agite tel un drapeau avant que le cornac ne la lui
reprenne.

« Si seulement mon Petit-Thoma a moi pouvait faire tout ce que
fait sa trompe, entend-elle soupirer le fils du forgeron, je m’en
servirais pour cueillir des mangues ou méme des noix de coco. »
Elle observe JoJo qui suit la discussion avec la plus grande attention
et glisse discretement une main entre ses jambes. Elle s’éloigne, une
main plaquée sur la bouche, et attend d’étre & bonne distance pour
sautoriser a éclater de rire.

Ce soir-13, elle sert 2 son mari le meen vevichathu. 1l hoche la
téte d’un air approbateur apres 'avoir gotté. Cela fera bientdt cing
ans qu’elle est 1, mais elle s’inquitte toujours autant de ses talents
de cuisiniere.

« Jétais en train de le préparer quand Damo est arrivé et a collé
son ceil a la fenétre de la cuisine. »

I rit et secoue la téte. « Tu as du riz au ghee que je pourrais lui
apporter tout a lheure ? » Il a la méme expression que JoJo lorsqu’il
redemande une mangue crue.

« Mais je lui en ai déja donné un seau quand il est arrivé, dit-elle.

— Ah oui ? Bon, eh bien dans ce cas...

— Mais je peux en refaire. »

Il a Plair content. Il s’éclaircit la voix. « Damo ne s’était encore
jamais approché de la cuisine. Ca veut dire qu’il t'aime bien »,
déclare-t-il en levant la téte pour lui lancer un regard taquin et
timide a la fois. Elle pose son journal et va dans la cuisine préparer
le riz au ghee.

Oui, je sais que Damo m aime. Il est venu me soubaiter bon anni-
versaire. Je sais parfaitement ce qu’il pense. Ce sont tes pensées & toi
que je narrive jamais & deviner.
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Quand elle revient avec le riz au ghee, son mari n’y préte pas
attention. D’un léger mouvement des sourcils, il I'invite & s’asseoir ;
il pose sur la table devant elle un minuscule sac en tissu, fermé par
un cordon. Elle en sort deux énormes et lourdes créoles en or,
gravées de motifs intriqués a I'extérieur mais creuses a I'intérieur —
autrement leur poids risquerait de déchirer le lobe de oreille. Un
bouton orné de filigranes cache la tige et le fermoir. Elle n’en croit
pas ses yeux. Ces kunukku sont-ils réellement pour elle ? Voila donc
pourquoi elle a si souvent vu l'orfevre dans les parages, ces dernieres
semaines. Depuis toujours, elle admire les kunukku. On ne les
accroche pas sur la partie charnue de loreille, mais plus haut, a
'endroit o1 la peau est plus fine et se replie vers I'intérieur comme
Pourlet d’'un coquillage. Il faudra qu’elle perce le cartilage, puis
quelle agrandisse le trou en y introduisant des feuilles d’aréquier
jusqu’a ce qu’il soit suffisamment large pour une tige d’une telle
épaisseur. Souvent les femmes ne portent que la tige et le fermoir ;
dans les grandes occasions, elles y accrochent les anneaux, qui se
déploient alors autour de l'oreille comme une main en coupe.

Contrairement 2 de nombreuses jeunes mariées dont la dot
comprend plusieurs bijoux, elle ne possede que son alliance, le
minuscule minnu en or qu’il lui a attaché autour du cou pendant
la cérémonie, et deux petits clous en or qu’elle a regus en cadeau
le jour ou elle s’est fait percer les oreilles, a cinq ans.

Elle n’arrive pas a croire qu’il se soit souvenu de son anniversaire,
alors qu’il ne I'avait encore jamais fait. Clest elle & présent qui reste
sans voix. Son mari ne lit jamais le journal, mais en tant que
fermier, il est particulierement attentif aux dates et aux saisons. Elle
entend au loin le bruit de feuilles qu’on frappe contre un arbre —
Damo est en plein repas. Elle se demande, et ce n’est pas la
premiére fois, si les deux géants sont de meche.

Lorsqu’elle parvient a rassembler son courage pour lever la téte
et croiser le regard de son mari, celui-ci sourit. Il quitte la piece
sans un mot, en prenant le seau ; il dormira sur la natte & coté de
Damo ce soir, laissant Unni rentrer chez lui aupres de sa femme.

Quand Damo est a Parambil, le sol tremble 2 chacun de ses
mouvements. Les sons qu’il produit lorsqu’il se nourrit — les
branches arrachées, les feuilles broyées — ont quelque chose de
réconfortant pour elle. Mais quelques jours plus tard, Damodaran
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repart pour 'exploitation forestiere ; a 'image du thamb’ran, il n’est
jamais aussi heureux que lorsqu’il travaille. En son absence, le
silence de Parambil parait assourdissant.

Ce soir-13, alors qu’elle est sur le point de s’endormir, son mari
apparait sur le seuil de sa chambre. Elle se redresse, inquitte, se
demandant §’il s’est passé quelque chose de grave. Sa carrure occupe
tout I'encadrement de la porte, obstruant la lumiere derriere lui.
L’expression de son visage est calme, rassurante. Tout va bien. Il
tient la petite lampe 4 huile dans une main, et a présent il tend
lautre.

Elle se dégage de Iétreinte de JoJo, saisit la main tendue, et sans
le moindre effort il l'aide a4 se mettre debout. Ses doigts restent
nichés dans le creux de sa paume tandis qu’ils sortent de la
chambre. C’est une sensation nouvelle que de se tenir ainsi par la
main ; ils ne se lachent pas. Mais ou vont-ils ? Ils se dirigent vers
la chambre de son mari.

Tout a coup, son cceur cogne si fort qu’elle est certaine que
I'écho de ses battements résonne sous les poutres et va réveiller
JoJo. Le sang afflue furieusement dans tout son corps, comme si
celui-ci savait déja ce qui allait se passer alors que son esprit est
encore cinq pas en arriére. A cet instant, elle ne peut pas se douter
que les nuits ol il viendra la chercher en silence pour I'emmener
dans sa chambre deviendront pour elle des moments infiniment
précieux ; elle n’imagine pas que, au lieu de sentir ses levres frémir,
son corps trembler, ses entrailles se nouer, parcourues d’un frisson
glacial, et ses jambes manquer de se dérober sous elle, comme 2a
présent, elle éprouvera un brusque élan d’excitation, de fierté, et
d’envie, en le voyant dressé devant elle, la main tendue, brélant de
désir pour elle.

Mais a cet instant, ce qu’elle éprouve, c’est de la panique. Elle a
seize ans. Elle a une vague idée de ce qui est censé se passer, méme
si elle n’a appris ces choses-la que par inadvertance, en observant
les autres créatures de Dieu dans la nature... mais elle n’est pas
préte. Comment cela se passe-t-il, exactement? Et quand bien
méme elle aurait trouvé le courage de poser la question, qui aurait-
elle pu interroger ? Méme avec sa mere, il aurait été tellement
génant d’aborder ce sujet.

Il lui enjoint avec douceur de s’allonger a c6té de lui sur son lit
en teck surélevé; il ne lui a pas échappé quelle a peur, qu’elle
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frissonne, qu’elle est au bord des larmes et qu’elle claque des dents.
Au lieu de la rassurer par des paroles, il I'attire a lui, glisse un bras
sous sa téte, 'enveloppant tout enti¢re pour la serrer contre lui.
Rien d’autre. Ils restent allongés ainsi pendant un long moment.

Enfin, elle sent sa respiration ralentir. La chaleur du corps de
son mari met fin 2 ses frissons. Est-ce donc de cela qu’il est question
dans la Bible ? Jacob coucha avec Léa. David coucha avec Bethsabée.
La nuit est calme. Au début, elle n’entend que le murmure des
éroiles. Puis un pigeon se met a roucouler sur le toit. Elle entend
tinter les trois notes de 'appel du bulbul. Un léger bruit de frotte-
ment sur le muttam et le son feutré de petits pas précipités — ce
doit étre César qui essaie d’attraper sa propre queue. Et puis un
tambourinement répétitif qu’elle n’arrive pas a identifier. Enfin elle
comprend : ce sont les battements du coeur de son mari, puissants
et presque synchronisés avec les siens.

Le bruit sourd et grave de ces pulsations la rassure, lui rappelle
quelle est dans les bras de 'homme qu’elle a épousé voici bientot
cinq ans. Elle songe a la délicatesse avec laquelle il a pourvu a ses
besoins, s’arrangeant pour qu’elle recoive le journal, 'accompa-
gnant jusqu'a I'église, le premier jour ot elle s’y est rendue, et
désormais jusqu’a la jetée d’olt elle part en bateau tous les
dimanches. Il exprime son affection de maniere indirecte, par ces
petits gestes attentionnés, par le regard empreint de fierté qu’il pose
sur elle lorsqu’elle parle 4 JoJo, ou quand elle lui lit le journal. Mais
ce soir, pendant le diner, C’est de facon directe, quoique silencieuse,
qu’il lui a fait part de ses sentiments, en lui offrant ces magnifiques
boucles d’oreilles qui sont I'apanage d’une femme mire, d’une
épouse accomplie. Ce moment aurait pu arriver n’importe quand
au cours de ces derniéres années, mais il a attendu.

Enfin il leve la téte et la regarde droit dans les yeux ; il hausse
les sourcils et penche la téte de c6té d’un air interrogateur. Elle
comprend qu’il lui demande si elle est préte. La vérité, C’est qu’elle
n’en sait rien. Mais elle sait qu’elle lui fait confiance; elle est
convaincue que §’il 'a emmenée dans cette chambre, c’est parce
qu’il sait, lui, qu’elle est préte. Pour une fois, elle ne fuit pas son
regard ; elle le soutient au contraire, plonge les yeux dans les siens
et entrevoit son idme pour la premitre fois depuis quelle est
devenue sa femme il y a quatre ans. Elle hoche la téte.

Seigneur, je suis préte.

70



Il se place au-dessus d’elle, la guide pour qu’elle I'accueille en
elle. Elle se mord les levres quand survient la premitre pointe de
douleur, étouffant le cri qui menace de s’échapper de ses levres. 1l
sarréte et se retire délicatement, mais elle le plaque contre elle,
enfouissant son visage dans le vallon creusé entre son épaule et son
torse afin qu’il ne voie pas le choc, lincrédulité qu’elle éprouve.
Jusqu’a cet instant ot il I'a prise par la main et conduite dans sa
chambre, il n’y avait jamais eu le moindre contact physique entre
eux, méme par accident. Jamais ils ne s’étaient tenus par la main,
jamais il ne l'avait serrée dans ses bras — rien ne I'a préparée a ce
moment. Elle se sent stupide et honteuse de n’avoir pas su, de
n’avoir jamais imaginé que ce qui était censé « se dérouler en temps
voulu », comme lui avait dit Thankamma, c’était cela, cette breéche
ouverte dans son corps, cette effraction de son mari tout entier a
intérieur de ses entrailles. Elle se sent trahie par toutes les femmes
qui lui ont caché cette information, qui auraient pu mieux la
préparer. La prévenance extréme de son mari, le respect qu’il lui
témoigne, est en totale contradiction avec ce premier élan de
douleur briilante, bientét suivi d’'une sourde sensation d’inconfort.
Ses coups de reins répétitifs s’intensifient, leur cadence augmente.
Comment cela se termine-t-il ? Que doit-elle faire ? Commengant
a craindre qu’il ne la brise sous son poids, elle est sur le point de
lui crier d’arréter lorsque tout son corps se raidit subitement; il
cambre le dos et son expression devient méconnaissable, doulou-
reuse — comme si ¢’était elle, sans le vouloir, qui venait de le briser.
Elle le regarde, a la fois naive participante et spectatrice horrifiée.
Il tente d’étouffer un gémissement d’agonie, mais en vain... et
sarréte tout a coup en frissonnant. Il reste allongé sur elle comme
un poids mort, épuisé, la peau humide de transpiration.

Les pensées se bousculent dans sa téte, mais elle se réjouit en
comprenant qu’elle a survécu a I'épreuve. Se retrouver coincée ainsi
sous lui, le voir soudain privé de tous ses moyens, lui donne irrésis-
tiblement envie de rire. Non seulement elle a réussi a endurer ce
moment, mais cest son propre corps, sa propre contribution 2
Iacte qui vient de se produire qui I'a privé de toute force et le laisse
avachi sur elle de la sorte, incapable de bouger. Enfin, & mesure
qu’elle reprend peu a peu ses esprits, elle comprend qu’elle a franchi
le cap qui fait d’elle une femme au sens plein du terme. Les
secondes défilent lentement, et il continue de I’écraser sous son
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poids, si bien qu’elle n’arrive presque plus a respirer, et pourtant,
paradoxalement, elle ne veut pas qu’il bouge, elle ne veut pas que
se dissipe cette sensation de pouvoir, de fierté et d’ascendant sur lui.

Au cours des années suivantes, les rares fois ot son apparition a
la porte de sa chambre et sa main tendue tomberont & un mauvais
moment pour elle, elle ne refusera jamais, car a travers la tendresse
de ses étreintes et l'acte fruste qui s’ensuit, il exprime ce qu’il
narrive pas a dire, et qu'elle a besoin d’entendre, et qu’elle
commence a comprendre pour la premitre fois & cet instant,
allongée sous lui : qu’elle fait désormais partie intégrante de son
univers, de méme qu’il est tout son univers a elle. Elle ne peut pas
encore deviner que le plaisir qu’elle voit se peindre sur son visage est
quelque chose qu’elle aussi connaitra de temps 2 autre, ou qu’elle
découvrira divers moyens de le guider discrétement afin qu’il lui
procure ce méme plaisir. Pour 'instant, il est encore si présent en
elle qu’elle a 'impression d’avoir été déchirée en deux — et d’étre
pourtant, pour la premitre fois depuis son mariage, entitre,
complete.

Petit 2 petit, elle le sent se détacher, relacher son emprise sur ses
entrailles, et enfin il roule sur le coté, ne laissant qu’une cuisse
massive posée en travers de la sienne. Une fois qu’il s’est retiré, elle
a la sensation que tout l'intérieur de son corps est a vif, & nu, et
qu’il y a désormais un grand vide entre ses jambes, 2 un endroit
qui était demeuré jusqu’alors inaccessible. Elle n’est plus tout a fait
certaine de posséder cette partie de son propre corps, la plus intime
de toutes, qui lui semble avoir été altérée a jamais. Elle sent quelque
chose de liquide s’écouler le long de sa cuisse. Elle voudrait aller se
nettoyer, et cependant, malgré la douleur cuisante et lancinante,
elle n’a pas envie de quitter ce lit ; elle se délecte de la sensation que
lui procure la présence de son mari allongé a coté d’elle, endormi
a poings fermés, la téte nichée tout contre la sienne, une main
posée sur sa poitrine, dans une posture qui lui rappelle beaucoup
son fils.

Dans les jours qui suivent, elle se sent libre de lui parler bien
plus que d’habitude pendant le diner, et pas seulement du train de
la maisonnée mais aussi de ses pensées, de ses sentiments, et méme
de ses souvenirs, sans s’inquiéter de ses réactions. Pour lui, parler
consiste a écouter ; il y a une forme d’éloquence a ce genre d’atten-
tion aussi intense; C’est une qualité rare, mais dont il use avec
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générosité. Lui seul, parmi tous les gens quelle connait, met a
contribution ses deux oreilles et son unique bouche dans ces
proportions exactes. Elle 'aime comme elle ne s’était jamais sue
capable d’aimer jusqu’ici. Aimer, songe-t-elle, ce n’est pas posséder
lautre, mais percevoir que la oli son propre corps s’arrétait autre-
fois, il se poursuit en lui désormais, amplifiant sa portée, sa
confiance et sa force. Comme tout ce qui est rare et précieux, cela
ne va pas sans engendrer une nouvelle forme d’inquiétude : la peur
de le perdre, la peur que ce coeur cesse de battre. Si une telle chose
devait arriver, c’en serait fini d’elle.

La vie a Parambil se poursuit 4 son rythme habituel : bouches a
nourrir, mangues a cueillir, riz 4 vanner, PAques, Onam, Noél... un
cycle qu’elle connait sur le bout des doigts et qui 'aide & mesurer
'écoulement des jours. En apparence, rien n’a changé. Mais apres
cette nuit-13, toute distance entre mari et femme s évanouit.

« Seigneur, merci..., dit-elle quand elle fait ses prieres. Je
n’entrerai pas dans les détails... Apres tout, que ne savez-Vous pas
déja de ma vie sur terre ? Mais j'ai une question. Quand mon mari
s'est enfui devant l'autel, il y a quatre ans, j’ai entendu Votre voix
me dire : “Je suis avec toi toujours.” Lui avez-Vous parlé a lui aussi ?
Lui avez-Vous dit : “Fais demi-tour” ? Lui avez-Vous dit : “Clest la
femme que J’ai choisie pour toi” ? »

Elle attend. «Parce que c'est le cas, Seigneur. Je suis cette
femme. »



CHAPITRE 7

Une mere sait ce genre de choses

1908, Parambil

Un matin de sa dix-neuvieme année sur cette terre, elle se réveille
fatiguée, incapable de se lever, accablée par une chape de mélan-
colie. JoJo essaie de lui remonter le moral en lui confectionnant
une balle avec des fibres de noix de coco. « Dessus-dessous, dessus-
dessous, puis dessous-dessus, dessous-dessus, tu vois ? » lui dit-il,
oubliant qui le lui a appris. Il a dix ans et il est déja plus grand
que son Ammachi, qui aura bientdt deux fois son ige, mais chaque
fois qu’ils sont seuls tous les deux, il se comporte de nouveau
comme un petit garcon. Cest un JoJo inquiet qui I'accompagne
jusqu’a la cuisine, mais le simple geste de raviver les braises de I'atre
la laisse 2 bout de souffle.

Apres le déjeuner, elle se retire dans sa chambre et ne se réveille
que lorsqu’elle sent la fraicheur de la paume de son mari sur son
front. Elle est choquée de voir que le soleil est déja en train de se
coucher. Elle n’a rien préparé pour le diner ; elle fond en larmes.
D’un simple coup d’ceil, il ordonne a JoJo de sortir de la pitce.

Pourquoi ces larmes ? demande-t-il en levant les sourcils.

Elle secoue la téte. Il insiste.

« Je te demande pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris. » L’expres-
sion sur le visage de son mari indique qu’il sait qu’il y a autre
chose.

Depuis qu’ils ont consommé leur mariage, elle se confie a lui en
toute liberté, sauf au sujet de sa mere. Elle a honte qu’il sache a
quel point elle vivait dans la pauvreté avant leur mariage. A seize
ans, elle avait trouvé le courage de supplier Shamuel de I'emmener
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voir sa mere ; elle I'avait prié de demander au thamb ran sa permis-
sion. Le thamb’ran la lui avait accordée. Elle s'était servie de
Shamuel parce qu’elle ne voulait pas mettre son mari en position
de lui dire non. Elle avait écrit 4 sa mere pour la prévenir de sa
visite. Elle avait pris une résolution : si elle trouvait sa mere en
situation de détresse, elle la raméenerait avec elle 2 Parambil. Elle ne
pouvait qu’espérer que son mari comprendrait; un mari n’était
aucunement obligé de s’occuper de sa belle-mere. Deux jours avant
la date prévue de son départ, la lettre de sa mere érait arrivée, lui
interdisant dans les termes les plus stricts de venir la voir ; elle disait
que cela ne ferait qu’empirer les choses. Son beau-frére, ajoutait-
elle, avait promis qu’ils viendraient tous lui rendre visite & Parambil
un jour, bientdt. Bien entendu, ce jour n’était jamais arrivé.

«Je m’inquitte pour ma mere, finit-elle par lacher entre deux
sanglots, soulagée de lui avouer enfin ce qu’elle lui a caché. Je sais
quelle est maltraitée, et méme affamée, je le sens au plus profond
de moi. Apres la mort de mon pere, mon oncle n’a pas été gentil
avec nous. Dans ses lettres, ma mere parle de tout sauf d’elle. Je
sens bien qu’elle souffre. »

La main de son mari reste posée sur son front, lourde comme
une enclume, mais son visage est parfaitement impassible.

Le lendemain, Shamuel et son mari sont déja partis quand elle
se réveille. Aucun signe d’eux de toute la journée, et a la nuit
tombée ils ne sont toujours pas rentrés. Elle est morte d’inquiétude.

Le lendemain aprés-midi, une charrette 2 boeufs remonte en
cahotant le chemin qui part de la jetée, fendant les broussailles de
tapioca. Shamuel est assis a 'avant, a c6té du cocher. Une silhouette
familiere tend le cou derriere son épaule.

Elle avait oublié le grand front de sa mere et son nez pincé,
d’autant plus saillants qu’elle est maigre a faire peur ; ses cheveux
sont tout blancs et ses joues creusées parce quil lui manque des
molaires. On dirait que ce ne sont pas huit années qui se sont
écoulées mais cinquante. Sa mere s’agrippe a ses maigres possessions
— une bible, un gobelet en argent et un baluchon de vétements — en
descendant de la charrette d’un pas raide. Mere et fille s’étreignent
passionnément. Les roles sont inversés : c’est la mere qui vient se
réfugier dans les bras de sa fille et qui pleure contre sa poitrine, ne
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dissimulant plus rien du malheur qu’elle a vécu durant ces longues
années de séparation.

« Molay, dit sa mere lorsqu’elle parvient enfin a parler, Dieu
bénisse ton mari. Au début, quand je I'ai vu, j’ai cru qu’il t'était
arrivé quelque chose. 1l a jeté un seul coup d’ceil autour de lui et
il a tout compris. “Bien, allons-y”, a-t-il dit. Molay, j’étais tellement
génée, parce que ton oncle s’est mal comporté — il ne lui a méme
pas proposé un verre d’eau. Et ensuite, /autre a voulu intervenir ;
elle a commencé a dire que je leur devais de I'argent, que je leur
étais redevable de... je ne sais pas, tout simplement d’exister, je
crois. Ton mari a levé un doigt en lair. » Elle fait alors le méme
geste, comme si elle essayait de savoir d’ol vient le vent. « “Pas un
mot de plus, a-t-il dit. La meére de mon épouse ne devrait pas vivre
dans de telles conditions.” J’ai tourné les talons et je n’ai pas regardé
un seul instant en arricre. »

Shamuel affiche un grand sourire, mais se met néanmoins a
gronder la jeune fille. « Pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tot
au thamb’ran ? Votre mere vivait comme ces femmes qui mendient
a la sortie de I'église ! Sur sa natte dans un recoin minuscule de la
véranda. »

Sa mere baisse la téte, submergée par la honte. « Ton mari nous
a fait prendre le bateau, explique-t-elle. Il a dit qu’il nous rejoin-
drait par d’autres moyens. »

Dans la chambre qu’elles partageront désormais, elle observe sa
mere qui découvre, ébahie, 'almirah en teck ol elle peut ranger ses
affaires, I'écritoire, la commode avec le miroir ; quand elle y aper-
coit son reflet, elle replace timidement quelques meches de cheveux
blancs derriére ses oreilles. Dans la cuisine, elle sert du thé 4 sa
mere, puis elle découpe en vitesse quelques morceaux de noix de
coco, attrape des ceufs dans le garde-manger, réchauffe un curry de
poisson et de poulet, émince des haricots pour préparer un horen,
et elle interdit formellement a4 Shamuel de partir avant d’avoir
mangé. « Oh, mon bébé, s’écrie sa mere lorsque sa fille la sert, les
joues mouillées de larmes. Depuis quand n’avais-je pas vu de la
viande, du poisson et des ceufs sur la méme feuille de bananier ? »

Plus tard, assise sur la natte de corde, sa mere la regarde s’affairer
en tous sens. Elle attrape sa fille par le bras. « Stop ! Pas de halwa,
pas de laddu, rien. Je ne veux plus rien ! Viens la, c’est tout, assieds-
toi et laisse-moi t'admirer, laisse-moi te serrer dans mes bras, mon
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trésor. » Au regard que pose sur elle sa mere, elle comprend a quel
point elle-méme a changé ; elle n’est plus la jeune mariée a peine
sortie de I'enfance qu’elle était encore la derniere fois qu’elles se
sont vues, mais une femme responsable, la mere de JoJo et la
maitresse de maison de Parambil. Sa mere plonge les doigts dans
I'épaisse chevelure de sa fille, qu’elle aimait tant peigner et tresser
autrefois ; elle prend le visage de sa fille entre ses mains et le fait
tourner d’un cdté puis de l'autre devant la lampe. « Ma petite fille
est devenue une femme... » Brusquement, sa mere se redresse,
recule le buste, et ses sourcils se dressent quand elle remarque les
taches de paleur sur les joues et l'aréte du nez de sa fille, qui
semblent dessiner deux ailes de chauve-souris. Elle écarquille les
yeux et s’exclame : « Mon Dieu, molay! Tu es enceinte ! »

Elle comprend immédiatement que sa mere a raison. Sans doute
n’y a-t-il rien de tres étrange a ce que son ceeur ait appelé sa mere,
a présent qu’elle-méme s’appréte a en devenir une.

A minuit, elle arpente seule la véranda, comblée de joie par les
retrouvailles dont elle avait révé, tout en formulant des prieres
pleines d’inquiétude. A une heure du matin, elle apercoit au loin
la lueur d’une torche fabriquée avec des tiges de palmier séchées et
ficelées en fagot.

Elle court pour accueillir son mari comme s’il était parti depuis
des années. Elle ne peut pas s’en empécher, elle lui saute dans les
bras comme une enfant, croisant les jambes autour de son corps
qui lui fait effet d’une fournaise poussée a plein régime apres ses
deux jours de marche. Il jette sa torche, qui tombe au sol dans une
gerbe d’étincelles. Il la serre contre lui. Elle enfouit la téte dans le
creux de son épaule, envahie par le soulagement. Elle supplie en
silence : Ne vieillis jamais, ne meurs jamais, tout en sachant perti-
nemment que cest trop demander. Mon roc, ma forteresse, mon
saunveur.

Il fait sa toilette pres du puits. Il mange son diner, les paupiéres
lourdes. II lui raconte son voyage, et elle retrace son trajet sinueux
dans le creux de sa paume. Il a marché pendant dix-huit heures,
parcouru plus de quatre-vingts kilometres.

Il va se coucher, tellement éreinté qu’il n’arrive méme pas a
porter sa lampe. Elle le suit et franchit apres lui le seuil de sa

\

chambre. Elle pénétre rarement dans cette pi¢ce 2 moins qu’il ne
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I'y invite. Elle s’allonge a c¢6té de lui. Elle lui prend la main, la pose
sur son ventre, et sourit. Il a lair perplexe. Puis, trés lentement,
Pexpression de son visage lui indique qu’il a compris, et il sourit a
son tour. Elle ’entend s’exclamer 4 voix basse. Il la serre contre elle,
mais se ravise aussitot, craignant que son étreinte ne soit trop forte.
Si Dieu lui offrait de choisir un moment dans le temps, un seul,
qu’elle pourrait étirer jusqu’a la fin de ses jours, ce serait celui-ci.

Elle entend sa respiration se faire plus profonde et réguliere. La
joie ne quitte pas son visage tandis qu’il s’endort, et il garde la
main posée sur son ventre, ber¢ant son enfant. Nichée dans cet
endroit sacré, bien a I'abri entre son bras et son torse, elle est en
paix. Pardonnez-moi, Seigneur. Elle croyait que ses pritres étaient
restées sans réponse. Mais le temps de Dieu n’est pas le méme que
le sien. Le calendrier divin n’est pas celui qui est punaisé au mur
de la cuisine. I/ y a un temps pour tout, un temps pour toute chose
sous les cieux.

Rien ne sert de se fustiger parce qu’elle n’a pas volé plus tot au
secours de sa mere. Ce qui sest passé appartient au passé, pense-
t-elle. Le passé n’est pas fiable, seul I'avenir est certain, et elle doit
'aborder avec foi, dans la certitude que le grand dessein sera révélé.

La fillette qui tremblait devant l'autel, qui est allongée a présent
aupres de son mari, qui attend A présent un enfant, ne peut pas
deviner qu’elle sera un jour la matriarche respectée de la famille
Parambil. Elle ne sait pas qu’un jour tout le monde la désignera
par un autre nom que le sien, celui qu’a choisi JoJo pour la baptiser,
le tout premier mot anglais que le petit garcon a appris et qu’il lui
a aussitot attribué, non pas pour se moquer d’elle et de sa taille si
menue, mais en guise d’hommage : « Big». Il 'a appelée « Big
Ammachi ». Elle ne sait pas que bientdt elle sera cette Grande
Ammachi pour tous les siens.



CHAPITRE 8

Jusqu’a ce que la mort nous sépare

1908, Parambil

Lorsque sa fille vient au monde, sa vie d’avant est balayée d’un
coup. Son corps tout entier est 2 la merci d’'une adorable petite
despote qui la tire de son sommeil sans le moindre égard, exige
qu’elle se livre a elle et tete de force le lait dont ses seins sont si
gonflés qu’elle-méme a du mal a les reconnaitre.

Les nuits quelle passait autrefois seule avec JoJo — lovés 'un
contre l'autre, les doigts du petit garcon enroulés dans ses cheveux
pour sassurer qu'elle ne l'abandonne pas quand revient le
cauchemar ou il s’imagine flottant a la dérive sur le fleuve — ne
sont déja plus qu'un lointain souvenir. A-t-elle réellement existé,
cette époque ol elle avait en méme temps trois marmites sur le feu,
une oreille a 'affit des caquetements de la poule en train de pondre
et l'autre guettant les premiers bruissements de la pluie pour rentrer
en vitesse le riz mis & sécher dehors si nécessaire ? Et tout cela sans
oublier d’imiter le tigre pour amuser JoJo ? Aujourd’hui, elle ne
quitte presque plus la vieille chambre mitoyenne de I'ara, qui avait
été reconvertie en salle de travail pour 'accouchement. Son attache-
ment & Parambil est doublement cimenté par la naissance de sa fille
dont cette maison sera le foyer, du moins jusqu’au jour ou elle se
mariera.

Dolly Kochamma, sans que personne ne lui en ait fait la
demande, a emménagé dans la maison pendant les dernieres
semaines de sa convalescence, afin d’aider aux tiches domestiques
et de veiller sur JoJo. Douce et discrete, Dolly ne parle jamais des
difficultés auxquelles Georgie et elle sont confrontés. Sur la petite
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parcelle de terre qu’il possede, 'affable Georgie devrait pouvoir
faire pousser suffisamment de noix de coco, de tapioca et de
bananes pour assurer leur subsistance et méme dégager un petit
profit, et pourtant, de maniére assez inexplicable, ils arrivent a
peine a s’en sortir. Shamuel prétend que c’est A cause de la mauvaise
gestion de Georgie et de son faible pour certains stratagemes
absurdes, comme I'idée de cultiver du blé plut6t que du riz, parce
que cela représente moins de travail, sauf que le blé ne pousse pas
bien sur ces terres et qu’il se vend tout aussi mal. Georgie est sans
doute conscient qu’il dégoit son oncle, ce qui explique qu’il garde
ses distances, mais tous les matins, deés que le bébé s’est endormi
apres sa tétée de dix heures, Dolly Kochamma vient mettre de la
lotion dans les cheveux de la jeune mere et la masser avec de I'huile
de coco épicée. Chaque fois que Big Ammachi se confond en
remerciements, Dolly réplique : « Ton mari nous a sauvés alors que
nous n’avions plus rien et que j'étais enceinte de mon premier
enfant. La mere de JoJo a fait la méme chose pour moi. Alors cest
toi qui me fais une faveur en me permettant de me rendre utile. »
Dolly I'encourage 4 aller au ruisseau prendre un bain digne de ce
nom. « Ne tinquitte de rien. Bébé Mo/ — car la petite n’a pas
encore de prénom et c’est ainsi qu’on l'appelle en attendant, “bébé
fille” — ne va pas s’arréter de respirer pendant ton absence. »

De son c6té, sa mere a pris en charge la cuisine. La femme aux
cheveux gris et aux joues creusées qui était descendue de la charrette
a beeufs d’un pas si fréle a en réserve une bonne décennie de savoir
culinaire & partager, méme si elle n’a plus tout a fait la méme
énergie qu’autrefois.

JoJo ne comprend pas pourquoi sa Big Ammachi passe autant
de temps avec le bébé, ou pourquoi il ne doit faire aucun bruit
quand celui-ci dort. Un matin, sa jalousie le pousse a grimper tout
en haut du plavu puis A crier au secours comme §’il était coincé.
Lorsqu’il se rend compte que tout le monde I'ignore, il redescend
de son arbre, furieux, emballe toutes ses affaires dans un thorthu et
annonce qu’il part s’installer définitivement chez Dolly Kochamma.
Dolly et Georgie cedent a son caprice ; leurs enfants étendent une
natte pour lui & coté des leurs. Et Cest ainsi que JoJo passe sa
premi¢re nuit loin de Parambil, en priant pour que la maison
s'effondre en son absence.
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Lorsqu’il apprend le lendemain qu’il manque a sa Big Ammachi,
JoJo s’empresse de retourner auprés d’elle, mais il ralentit au
moment de franchir le seuil de la maison et fait semblant de n’étre
revenu que contraint et forcé. Sa mere I'étouffe de baisers jusqu’a
ce qu’il soit obligé de tomber le masque. « Tu es mon petit homme !
Comment pourrais-je descendre a la cave prendre des conserves
sans toi ? Ce fantdme ne me réserve bon accueil que si tu es la. »
Son petit homme invite ses nouveaux amis a la maison, et bient6t
les éclats de rire des enfants qui jouent résonnent sur le muttam ;
cette cacophonie lui rappelle sa propre enfance, quand elle était
cernée en permanence par les bruits des cousins et des voisins. Dieu
merci, méme au milieu du plus tonitruant capharnaiim, Bébé Mol
dort a poings fermés. De temps a autre, quand elle allaite la petite,
elle entend 'un des enfants se mettre & hurler et a sangloter. Autre-
fois, elle se serait précipitée dehors pour voir ce qui se passait, mais
désormais elle se dit simplement : « Un enfant qui pleure est un
enfant qui respire. »

Au bout d’'un mois, elle réinvestit son ancienne chambre, préfé-
rant la familiarité de la natte de bambou qu’elle déroule 2 méme le
sol au lit surélevé de la chambre mitoyenne de l'arz ol elle a
accouché. Elle allonge Bébé Mol tout pres d’elle, sur une serviette
repliée, tandis que JoJo et sa mere dorment sur leur natte respective
de lautre c6té. Le matin, on enroule chaque natte autour de son
oreiller et on range les sacs de couchage sur une petite étagere en
hauteur.

Tous les soirs, apres avoir fait sa toilette, son mari apparait sur
le seuil de sa chambre. Si sa mére est 13, elle prétend avoir quelque
chose a faire dans la cuisine et s’éclipse. Il arrive que de cette
montagne d’homme s’échappent quelques paroles, mais unique-
ment lorsqu’il se retrouve seul avec sa femme. Ses biceps se gonflent
quand il serre contre sa poitrine le petit paquet de linge et de chair
qu’est sa petite fille, tandis que la jeune meére s’émerveille en voyant
Bébé Mol se laisser engloutir par ces mains énormes et calleuses.

« Est-ce que tu manges bien ? demande-t-elle.

— Oui, “Big Ammachi”, répond-il d’un air taquin. Mais I'erechi
olarthiyathu de ta mere n’est pas aussi bon que le tien. » Il n’a pas
conscience de la joie que lui procure ce compliment.
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Thankamma, se rappelle-t-elle, lui avait dit que son frere était
semblable 4 une noix de coco : fibreuse et dure 4 'extérieur, mais
recelant de précieux bienfaits 4 I'intérieur ; son eau a des vertus
apaisantes sur les bébés souffrant de coliques, tandis que sa tendre
chair blanche constitue un ingrédient essentiel a toute recette
malayali ; cette méme chair une fois séchée et pressée — le copra —
donne de l'huile de coco ; les résidus produits par le pressage du
copra servent d’aliment pour le bétail ; la coque dure est idéale
pour fabriquer une #havi — une louche ; et I'épaisse couche fibreuse
qui la recouvre, séchée et tressée, donne de la corde de coco. Il n’y
aurait tout simplement pas de vie dans le Travancore sans la noix
de coco, de méme qu’il n’y aurait pas de vie a Parambil sans son
mari. Lorsqu’il lui dit que Uerechi olarthiyathu de sa mere n’est « pas
aussi bon » que le sien, c’est sa fagon a lui de lui dire qu’elle lui
manque.

Le soir, apres avoir couché la petite, sa blouse humide et impré-
gnée de 'odeur de son propre lait, elle se demande si, parfois, la
nuit, son mari vient la chercher alors qu’elle dort déja. La touche-
t-il, essaie-t-il de la réveiller ? Ou s’arréte-t-il au seuil de la chambre
en voyant sa mere et les deux enfants endormis ? La vérité, c’est
qu’elle n’est pas encore préte a 'accueillir de nouveau. Les douleurs
de Penfantement sont encore vives dans sa mémoire. La déchirure
quelle en a gardée commence enfin 4 lui faire moins mal, mais son
corps continue de manifester toutes sortes de réactions étranges,
inédites et embarrassantes, qui semblent cependant s’estomper au
fil des jours, Dieu merci. Mais il faudra encore attendre un certain
temps avant qu’elle soit compleétement remise. Il ne se passe pas un
mois sans qu’elle n’entende parler d’un accouchement qui s’est mal
passé, d’'une femme qui est morte en se vidant de son sang, ou
d’un bébé qui est resté coincé, complication fatale pour la mere
comme pour l'enfant. « Merci, Seigneur, de m’avoir permis de
traverser saine et sauve cette épreuve. » Ce qu’elle ne confie pas au
Seigneur, cependant, c’est que certaines choses lui manquent — les
moments d’intimité avec son mari, 'excitation qui s'empare d’elle
lorsqu’elle s’allonge sur son lit, les battements de son ceeur et ceux
de son cceur a lui qu’elle entend tambouriner a 'unisson du sien.
Ma foi, on ne peut pas tour avoir, songe-t-elle, mais elle garde cette
pensée pour elle-méme. Il y a des choses que Dieu lui-méme n’a
pas besoin de savoir.
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La vie & Parambil s’écoule au rythme de la constance et du chan-
gement constant. Un beau jour, JoJo, surexcité, vient lui annoncer
que le frére jumeau de Georgie, Ranjan, a débarqué en pleine nuit
avec sa femme, leurs trois enfants et tous les biens qu’ils possedent
en ce monde. Big Ammachi a du mal 4 imaginer dans quelle
détresse doit se trouver Dolly avec autant de gens sous son toit,
entassés dans une maison aussi minuscule. Comme Georgie,
Ranjan n’a rien regu de son pére en héritage. Il a réussi a se faire
embaucher comme sous-directeur dans une exploitation de thé a
Coorg. Cétait un bon emploi, bien rémunéré, mais la vie que sa
famille et lui menaient dans les collines de Pollibetta était tres soli-
taire. A la suite d’on ne sait quel incident, 'épouse a ligoté son
mari avec une corde, I'a fait monter de force dans une charrette, et
toute la famille a quitté la montagne pour déferler sur la maison
de Georgie et Dolly Kochamma. L’épouse, une femme robuste a la
machoire carrée, et qui cligne tres fort des yeux chaque fois qu’elle
s'appréte a dire quelque chose, est terrifiante, d’autant plus qu’elle
arbore un énorme crucifix en bois qui serait plus a sa place cloué a
un mur que ballottant sur son imposante poitrine. Elle tient en
permanence une bible A la main, qu’elle agrippe comme si elle
craignait que quelqu’un ne la lui arrache. Les enfants de Dolly la
surnomment secretement « Décence Kochamma », parce que
(d’apres JoJo) elle voit de I'indécence partout. Quand elle ne peste
pas contre tel ou tel péché que les enfants ont commis, elle peste
contre celui qu’ils sapprétent slirement & commettre.

Quelques jours plus tard, Big Ammachi voit les jumeaux s’appro-
cher de la maison pour venir saluer leur oncle, main dans la main
comme deux amis inséparables. Ils sont identiques, mais Ranjan a
lair plus marqué par les vicissitudes de I'existence. Comme son
frere, il semble perpétuellement agité, tel un petit gargon qui ne
tient pas en place; on dirait qu'une roue incontrélable tourne a
Iintérieur de lui, faisant incessamment danser ses levres, ses sour-
cils, ses yeux, ses bras et ses jambes, affectant jusqu’a sa fagon de
marcher. Les deux hommes affichent la méme expression pleine
d’optimisme, assez inexplicable étant donné leur situation — un trait
de caractere admirable. Ils s’efforcent de prendre un air solennel
avant d’entrer dans la maison pour voir son mari, mais lorsqu’ils
ressortent, c’est d'un pas débordant d’enthousiasme, se bousculant
joyeusement comme deux écoliers libérés a la fin des cours. Elle
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