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LA CORDE

Il voulait

sans espoir

rester dans I'esprit de la porte ou de la table de chevet.
Il Sassurait de la présence de ses livres,

qu’il gardait neufs,

et ne craignait pas d’écrire

sur du papier lisse

une table astiquée

sans un grain de poussiére

ni une seule empreinte.

Il s’asseyait, I'air d’'un bouddha morose,

prenant 'expression d’un vieil homme rusé

pour se dégager de tout fardeau

et arriver sans souffrance,

laissant les choses marir prématurément,

sans marche douloureuse dans le temps,

sans passer par I'épreuve d’'un feu et d’une vérité tous deux
mensongers.



La vieillesse est un mensonge fait a la mort
qui ne trouvera, a I'attendre,

que le mur.

Puisque ceux qui se jettent a I'eau

trompent les bateaux

ou arrivent avant eux.

Clest ainsi qu'on boit la mer

ou qu'on entre dans la gueule du destin

sans attendre, languissant,

quapparaisse la baleine bleue,

sans passer sa jeunesse

a nettoyer les volcans,

sans faire lentement

Pexpérience du fer bralant

ou du désir écorché.

La vieillesse est un mensonge fait a la mort,
et ceux qui affichent leur grand 4ge

savent que la vie n’est plus une corde,

et qu’ils peuvent poursuivre, avec ou sans elle.
Personne ne croira

qu’ils ont ni sang ni poitrine,

capables de sauter

sans bouger.

Ils détruisent de vénérables choses.

Il suffit qu’ils s'exhibent avec la corde en dehors des remparts,
il sufhit que la cécité

soit leur jeu préféré.

Bassam, qui écrivait ce qu’il voulait

avec n'importe quelle lettre,

avec le premier mot qui lui passait par la téte,
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disait toujours :

“Quand je ne suis pas la,

le mot n'a pas besoin de moi.

Quand il n'y a pas de mots,

il suffit d’un oiseau de papier

ou bien d’une forme

pour qu'un oiseau se pose.

On peut mettre une pomme 2 la place de Dieu
X ala place d’un cceur

une pierre 4 la place d’une téte

on peut écrire avec le coin de I'ceil,

avec le souffle, ot aucun mot ne s'entend,

on peut écrire un mot qui n'a d’autre réponse
que la mort.”



UN BILLET POUR DEUX

Les trains ne font pas peur, mais nous continuons a penser
qu’ils ont un passé avec les animaux carnivores et le com-
merce des esclaves. Qu’ils ne sont parvenus a cette discipline
que par loppression. Qu'ils continuent a trainer leur dou-
loureuse longueur, a la recherche d’une fin fuyante. Alors, la
ligne de fer pourrait disparaitre comme un signe de servitude
devenu inutile.

Nous continuons a penser que leur technique n'a pas pro-
gressé. Qu'ils ressemblent de plus en plus a des cages, et que,
sur le sol des gares, ils semblent eux-mémes entravés et déserts.
Quand nous sommes dedans, nous sommes poursuivis par la
sensation de ne pas conserver nos vraies dimensions. Nous
avons le méme fond que nos valises. Lexiguité nous pousse a
exécuter l'ordre, tandis que le plafond et la dureté des parois
forment une loi. Ceci ne tiendra pas face a la distance dans
laquelle le train ne cesse de s'allonger. La vitesse et I'étendue
I’avalent, et ne reste qu'une douloureuse longueur qui siffle
sans arrét et croit sans vie, comme les cheveux des morts. Nous
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disparaissons alors dans la dimension unique, sans nous libé-
rer, et sur le mur unique il ne reste plus rien.

Ils nous remettent des chiffres en série. Le billet est pour deux.
Avec, on peut inviter une personne, qui probablement sera un
disparu. Il crachine depuis deux ou trois jours a Paris, et cela
ne sarrétera que quand il ne restera plus une seule &me dans
la rue, et que les gares se rempliront de morts. Les 4mes sont
a Iétroit elles aussi, et volent lourdement. Cest peut-étre pour
cela que nous les heurtons, que nous sentons le spleen et le
froid peser dans nos poumons, que nous expirons un air épais.
Il crachine depuis deux ou trois jours a Paris, et I’air est tota-
lement bleu. Les 4mes elles aussi peuvent se briser, ou bien
elles deviennent transparentes dans le verre, et 'on peut, sans
peur, voyager ensemble dans la méme atmosphére mouillée.
Lhumidité les conduit aux gares, et, avec un billet pour deux,
on peut inviter quelqu’un.

Cela cottera plus qu'une idée passagere. Cela exigera un
numéro de série et un billet. Car les contrdleurs savent bien
quil nous faut un mort pour nous aider a traverser cette
contrée vide de vent. Il nous le faut pour pouvoir sauter
ensemble dans la dimension unique, puis en revenir apres
un instant de disparition totale. Nous revenons mouillés ou
nuageux. C’est ce qui nous rend capables, avec la facilité des
radars, de capter ces étres qui tombent du léger crachin. Et
nous ignorons d’ot ils nous parviennent.

Nous voyageons avec un livre. Celui-ci dit que se préparer a
la mort exige un temps plus long que la vie elle-méme. Les
morts préferent voyager dans un livre.

Il crachine depuis deux jours, l'air est bleu, et la vitre les
porte jusqu’a nous. Nous n’aurons pas besoin qu'on les greffe
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douloureusement dans nos corps, que la peau se déchire, et
qu’ait lieu la douloureuse opération de métamorphose. Ils ne
sortiront pas. Nous aurons disparu avant eux, et cela se fera
en un seul bond. Nous serons, ensemble, des touristes sous la
pluie. Nous les porterons comme des oiseaux sur nos épaules.
B. H. sera dans mon ceil gauche. Nous verrons des arbres se
séparer et se rejoindre sans aucun souvenir embarrassant, sans
cette méfiance a I'égard des vides qui remplissaient notre ami-
tié. Car ici nous n’avons pas péché, et il nous sera plus facile
de rendre au monde la clé que nous n’avons pas su utiliser.



BOUDDHA

Un jeune homme de cent ans

lisait a propos du singe

qui d’un seul bond survolait iles et villes
sans, bien sr, les regarder.

Tout ce qu’il voulait, c’était se déplacer,
étre ailleurs a chaque instant,

toujours plus loin, et peu lui importait
de savoir ot il était ni ce qui sy trouvait.
Il parcourait le monde sans le voir,
jusqua ce qu’a la fin il ne reste plus rien.
Il avait atteint le bout du monde.

Il 'y trouva ni hommes, ni animaux, ni méme lieu,
il ne trouva pas de fin.

Il avait atteint le vide parfait.

Il ne restait plus

au singe au grand bond

qu’a se faire bouddha,

et A s'asseoir sur le trone.



Le jeune homme de cent ans

n’était pas un singe miraculeux, ne bondissait pas.
Au contraire, il détestait sortir.

Il passait tout son temps dans la méme chambre,
vivait chaque jour selon le méme agencement.

Il arriva progressivement a cette perfection.

Nul doute que c’était cela la bonne formule :

tout changement entrainerait un revers de chance,
et 'exposerait a la menace.

C’est pourquoi, de 1a ou il se trouvait,

il sautait par-dessus tout désir contrevenant,

toute expérience grandiloquente,

il sautait par-dessus une enfance restée dans le sac,
un cceur coupé en deux,

la vie d’autres gens

qui n'avaient pas su marcher sur les murs.

Il sautait avant que la vie ne devienne montagne,
avant qu’il ne lui devienne difficile de porter sa bibliothéque,
et d’emporter sa maison sur son dos.

Il sautait par-dessus quelques années,

parfois des décennies entiéres,

il sautait, sautait,

et, 4 la fin, il arrivait tout juste dans son bureau.
Ce n’était pas le bout du monde...

Il parcourut cent ans et arriva jeune.

Il dépassa toutes les expériences sans les avoir vécues.
Sa vie enti¢re était indemne,

mais elle s'était pétrifiée faute d’utilisation.
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