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LA CORDE
 
 
Il voulait
sans espoir
rester dans l’esprit de la porte ou de la table de chevet.
Il s’assurait de la présence de ses livres,
qu’il gardait neufs,
et ne craignait pas d’écrire
sur du papier lisse
une table astiquée
sans un grain de poussière
ni une seule empreinte.
Il s’asseyait, l’air d’un bouddha morose,
prenant l’expression d’un vieil homme rusé
pour se dégager de tout fardeau
et arriver sans souffrance,
laissant les choses mûrir prématurément,
sans marche douloureuse dans le temps,
sans passer par l’épreuve d’un feu et d’une vérité tous deux 
mensongers.
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La vieillesse est un mensonge fait à la mort
qui ne trouvera, à l’attendre,
que le mur.
Puisque ceux qui se jettent à l’eau
trompent les bateaux
ou arrivent avant eux.
C’est ainsi qu’on boit la mer
ou qu’on entre dans la gueule du destin
sans attendre, languissant,
qu’apparaisse la baleine bleue,
sans passer sa jeunesse
à nettoyer les volcans,
sans faire lentement
l’expérience du fer brûlant
ou du désir écorché.
La vieillesse est un mensonge fait à la mort,
et ceux qui affichent leur grand âge
savent que la vie n’est plus une corde,
et qu’ils peuvent poursuivre, avec ou sans elle.
Personne ne croira
qu’ils n’ont ni sang ni poitrine,
capables de sauter
sans bouger.
Ils détruisent de vénérables choses.
Il suffit qu’ils s’exhibent avec la corde en dehors des remparts,
il suffit que la cécité
soit leur jeu préféré.
Bassam, qui écrivait ce qu’il voulait
avec n’importe quelle lettre,
avec le premier mot qui lui passait par la tête,
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disait toujours :
“Quand je ne suis pas là,
le mot n’a pas besoin de moi.
Quand il n’y a pas de mots,
il suffit d’un oiseau de papier 
ou bien d’une forme
pour qu’un oiseau se pose.
On peut mettre une pomme à la place de Dieu
X à la place d’un cœur
une pierre à la place d’une tête
on peut écrire avec le coin de l’œil,
avec le souffle, où aucun mot ne s’entend,
on peut écrire un mot qui n’a d’autre réponse
que la mort.” 
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UN BILLET POUR DEUX
 
 
Les trains ne font pas peur, mais nous continuons à penser 
qu’ils ont un passé avec les animaux carnivores et le com-
merce des esclaves. Qu’ils ne sont parvenus à cette discipline 
que par l’oppression. Qu’ils continuent à traîner leur dou-
loureuse longueur, à la recherche d’une fin fuyante. Alors, la 
ligne de fer pourrait disparaître comme un signe de servitude 
devenu inutile. 
Nous continuons à penser que leur technique n’a pas pro-
gressé. Qu’ils ressemblent de plus en plus à des cages, et que, 
sur le sol des gares, ils semblent eux-mêmes entravés et déserts. 
Quand nous sommes dedans, nous sommes poursuivis par la 
sensation de ne pas conserver nos vraies dimensions. Nous 
avons le même fond que nos valises. L’exiguïté nous pousse à 
exécuter l’ordre, tandis que le plafond et la dureté des parois 
forment une loi. Ceci ne tiendra pas face à la distance dans 
laquelle le train ne cesse de s’allonger. La vitesse et l’étendue 
l’avalent, et ne reste qu’une douloureuse longueur qui siffle 
sans arrêt et croît sans vie, comme les cheveux des morts. Nous 
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disparaissons alors dans la dimension unique, sans nous libé-
rer, et sur le mur unique il ne reste plus rien. 
Ils nous remettent des chiffres en série. Le billet est pour deux. 
Avec, on peut inviter une personne, qui probablement sera un 
disparu. Il crachine depuis deux ou trois jours à Paris, et cela 
ne s’arrêtera que quand il ne restera plus une seule âme dans 
la rue, et que les gares se rempliront de morts. Les âmes sont 
à l’étroit elles aussi, et volent lourdement. C’est peut-être pour 
cela que nous les heurtons, que nous sentons le spleen et le 
froid peser dans nos poumons, que nous expirons un air épais. 
Il crachine depuis deux ou trois jours à Paris, et l’air est tota-
lement bleu. Les âmes elles aussi peuvent se briser, ou bien 
elles deviennent transparentes dans le verre, et l’on peut, sans 
peur, voyager ensemble dans la même atmosphère mouillée. 
L’humidité les conduit aux gares, et, avec un billet pour deux, 
on peut inviter quelqu’un.
Cela coûtera plus qu’une idée passagère. Cela exigera un 
numéro de série et un billet. Car les contrôleurs savent bien 
qu’il nous faut un mort pour nous aider à traverser cette 
contrée vide de vent. Il nous le faut pour pouvoir sauter 
ensemble dans la dimension unique, puis en revenir après 
un instant de disparition totale. Nous revenons mouillés ou 
nuageux. C’est ce qui nous rend capables, avec la facilité des 
radars, de capter ces êtres qui tombent du léger crachin. Et 
nous ignorons d’où ils nous parviennent. 
Nous voyageons avec un livre. Celui-ci dit que se préparer à 
la mort exige un temps plus long que la vie elle-même. Les 
morts préfèrent voyager dans un livre. 
Il crachine depuis deux jours, l’air est bleu, et la vitre les 
porte jusqu’à nous. Nous n’aurons pas besoin qu’on les greffe 
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BOUDDHA
 
 
Un jeune homme de cent ans
lisait à propos du singe 
qui d’un seul bond survolait îles et villes
sans, bien sûr, les regarder.
Tout ce qu’il voulait, c’était se déplacer,
être ailleurs à chaque instant,
toujours plus loin, et peu lui importait 
de savoir où il était ni ce qui s’y trouvait.
Il parcourait le monde sans le voir,
jusqu’à ce qu’à la fin il ne reste plus rien.
Il avait atteint le bout du monde. 
Il n’y trouva ni hommes, ni animaux, ni même lieu,
il ne trouva pas de fin.
Il avait atteint le vide parfait.
Il ne restait plus 
au singe au grand bond
qu’à se faire bouddha,
et à s’asseoir sur le trône.
 

douloureusement dans nos corps, que la peau se déchire, et 
qu’ait lieu la douloureuse opération de métamorphose. Ils ne 
sortiront pas. Nous aurons disparu avant eux, et cela se fera 
en un seul bond. Nous serons, ensemble, des touristes sous la 
pluie. Nous les porterons comme des oiseaux sur nos épaules. 
B. H. sera dans mon œil gauche. Nous verrons des arbres se 
séparer et se rejoindre sans aucun souvenir embarrassant, sans 
cette méfiance à l’égard des vides qui remplissaient notre ami-
tié. Car ici nous n’avons pas péché, et il nous sera plus facile 
de rendre au monde la clé que nous n’avons pas su utiliser.
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Le jeune homme de cent ans
n’était pas un singe miraculeux, ne bondissait pas.
Au contraire, il détestait sortir.
Il passait tout son temps dans la même chambre,
vivait chaque jour selon le même agencement.
Il arriva progressivement à cette perfection.
Nul doute que c’était cela la bonne formule :
tout changement entraînerait un revers de chance,
et l’exposerait à la menace. 
 
C’est pourquoi, de là où il se trouvait,
il sautait par-dessus tout désir contrevenant,
toute expérience grandiloquente,
il sautait par-dessus une enfance restée dans le sac,
un cœur coupé en deux,
la vie d’autres gens
qui n’avaient pas su marcher sur les murs.
Il sautait avant que la vie ne devienne montagne,
avant qu’il ne lui devienne difficile de porter sa bibliothèque,
et d’emporter sa maison sur son dos.
Il sautait par-dessus quelques années,
parfois des décennies entières,
il sautait, sautait,
et, à la fin, il arrivait tout juste dans son bureau.
Ce n’était pas le bout du monde…
 
Il parcourut cent ans et arriva jeune.
Il dépassa toutes les expériences sans les avoir vécues.
Sa vie entière était indemne,
mais elle s’était pétrifiée faute d’utilisation.
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