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Il y a du Citroën dans Picasso.




JACQUES SÉGUÉLA








Je me souviens d’une séance photos pour un magazine

féminin qui consacrait un grand dossier aux « philosophes

du moment ». Nous étions cinq zouaves à défiler dans un

studio jonché de produits de beauté, sous l’œil d’un photographe qui avait installé en son milieu une petite colonne

« à la grecque » peinte en marbre zébré avec laquelle il nous

demandait de « jouer », de prendre la pose, d’adopter un

« air philosophique », tantôt le poing sur le menton, tantôt

les doigts en équerre, l’index sur la tempe et le pouce sous

la mâchoire... La prochaine fois on nous mettra peut-être

une toge, qui sait ?




Flanqué du « religieux de service » et du « scientifique

de service », le « philosophe de service » est de toutes les

émissions, à la radio, dans les journaux, à la télévision,

pour apporter son « éclairage » sur des sujets qui, quoiqu’ils

échappent à sa compétence, requièrent, bizarrement, son

opinion.


Il s’affiche sur les culs de bus, se répand en conférences,

siège aux comités d’entreprise, conseille les présidents. On

l’interroge sur n’importe tout : le terrorisme et la crise financière, les éruptions volcaniques, l’éducation des enfants, l’arrivée du printemps, l’arraisonnement d’un navire en temps

de guerre ou l’amour au temps du sida. On lui demande des

conseils de sagesse, on l’interpelle, on le questionne, on le

convoque et, souvent, il marchande sa présence.


Qu’attend-on de lui ? D’abord, qu’il réponde. Qu’en

vertu d’une inversion des rôles, à mille lieues de l’exercice

socratique de la philosophie, le philosophe de service (que

j’appellerai maintenant P.S.) remplace les questions par

des réponses, et les réponses par des professions de foi.

Privé d’approfondir (mais sommé d’en donner l’impression), soumis à l’immédiat, P.S. étale des convictions,

donne des consultations, brandit la philosophie comme un

antidépresseur, participe sans vergogne à des débats sans

queue ni tête où sa parole n’est qu’un bruit de fond.


Ensuite, qu’il réponde en philosophe, autrement dit en

baragouin, qu’il entrelace des phrases ordinaires avec des

mots à rallonge, qu’il parle un tout petit peu chinois, qu’il

se rende accessible, bien sûr, mais tout en usant du jargon

nécessaire à inspirer — à ses dépens — l’ironie respectueuse que sa Majesté le plus grand nombre témoigne aux

ermites mondains.


Enfin, qu’il réponde en psychologue, voire en astrologue, à des questions intimes : « Qui suis-je ? » « Où

vais-je ? », « Que m’est-il permis d’espérer ? », « Je suis

homosexuel, comment le dire à mes parents ? »… Comme

si l’objet de la philosophie était ce qui n’importe qu’au

Moi.


À l’ère de l’individu — collectif ou esseulé — P.S. remplace à la fois l’intellectuel (tristement suspect de se servir

des causes qu’il défend) et le philosophe, dont le magistère

reposait sur une opacité qui n’impressionne plus l’ignorant

décomplexé. P.S., c’est la ciguë de Socrate : l’empoisonnement de la philosophie par ceux qui la réduisent à un

remède.


Que lui demande-t-on quand on lui demande son « point

de vue » ? Non pas que P.S. dévoile sa vision du monde

— qui les vaut toutes et que vaut n’importe laquelle —,

mais qu’il fasse le cadeau de sa hauteur, qu’il se déguise en

altitude, qu’il aborde des sujets triviaux depuis le promontoire où son esprit doit avoir l’air d’habiter. Qu’il joue le

jeu, en un mot, de la « pause-concept », de l’« instant prise

de tête », de la « minute-philo ». Quelques grammes de

pesanteur dans un monde frivole… P.S., c’est le balourd

chargé d’élever le débat.


Peu importe qu’à force de répondre, le philosophe de

service ne dise plus rien. L’essentiel est de sauver les apparences, de montrer qu’il pense tout ce qu’il dit, d’exaucer

les vœux de l’auditoire en déposant des hiéroglyphes sur

des expériences ordinaires, en donnant, jusqu’aux rides qui

ornent son front et les « euh… » qui ponctuent ses phrases,

tous les signes de l’idée qu’on se fait de la pensée en acte :

P.S. joue au philosophe comme l’épicier joue à l’épicier

devant un client qui, quand il s’adresse à lui, s’adresse à sa

fonction. P.S. n’est pas là pour dire quoi que ce soit, mais

pour faire parler de lui en versant de l’érudition dans

l’émotion, en distillant du jus de crâne dans les « émissions

de société » où le mélange des genres sert d’idée neuve et

les paradoxes, de parasites. La loi du marché accole à P.S.

l’étiquette du pur esprit passant chaque semaine (et parfois

tous les jours) l’oral de notoriété devant un parterre de

demi-habiles qui trouvent à la fois génial ce qu’ils parviennent à comprendre et grisant d’entendre un sabir indigeste.

« Qui se sait profond, dit Nietzsche, s’efforce à la clarté :

qui veut paraître profond aux yeux de la foule s’efforce à

l’obscurité. Car la foule tient pour profond tout ce dont

elle ne peut voir les raisons : elle a si peur de se noyer ! »


En vérité, P.S. fait l’objet d’intentions contradictoires. À

l’image du maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme

de Molière, qui prétend se tenir au-dessus de la mêlée

avant, lui-même, d’en venir aux mains avec ses congénères,

tout en P.S. manifeste l’hypertrophie d’un savoir inutile

que rachète l’aptitude quasi miraculeuse à s’exprimer, de

temps en temps, comme tout le monde. En échange du

quota de paroles qu’on alloue à la pensée, P.S. a l’obligation de servir la cause d’un scoop démagogique et plus

répandu que la grippe : « Non, la philosophie n’est pas

désincarnée, la philosophie n’a pas la tête dans les étoiles

mais bien les pieds sur terre ! Pour être philosophe, le philosophe n’en est pas moins homme, et il a, comme vous et

moi, des organes, des chagrins, des colères, des soucis quotidiens… Vous allez voir ce que vous allez entendre. »

N’attendez pas de P.S. qu’il change votre regard sur le

monde (même si c’est officiellement ce qu’on lui demande),

mais qu’il profère à l’envi des vérités gnomiques, des sentences qui éternisent l’actualité… tout en flattant l’iconoclasme ambiant. Le rôle de P.S., sa tâche, est de caresser la

bonne opinion que l’opinion a d’elle-même en prenant le

contrepied de ce qu’un large public tient pour des idées

reçues : l’altermondialisme lui tient souvent lieu d’altérité.


Simultanément abstraites et incarnées, les paroles de

P.S. flottent — entre ciel et terre — à l’intention des malcontents qui règnent sur l’époque où ils se vivent comme

des marginaux. Dans le grand consensus anticonsensuel, P.S. doit être « dérangeant » sinon il gêne. P.S. doit

déplaire, sous peine de déplaire encore plus : il faut des

bouffons au peuple comme il en fallait aux rois.


Qu’il soit beau, qu’il soit laid, P.S. est toujours le dindon

de la farce. De même qu’Amour, selon Platon, est fils de

Carence et de Plénitude, P.S. descend à la fois du philosophe juché sur un tonneau qui harangue les masses laborieuses, et du géomètre qui tombe dans le puits parce qu’il

regardait les étoiles. Depuis l’éternel divorce de ses parents,

P.S. habite en même temps l’arène populaire et la tour

d’ivoire. S’il complique les choses, on raillera son pédantisme. S’il parle comme tout le monde, on le trouvera

démagogue. S’il vend trop de livres, on le dira « commercial ». S’il n’en vend pas assez, on le tiendra pour un « has

been ». S’il passe à la télé, on le jugera « médiatique », s’il

n’y passe pas, on le trouvera « snob ». S’il développe une

thèse, on lui parlera de son style. On doit pouvoir simultanément admirer ses connaissances et tourner en dérision

un savoir qui peine à s’incarner malgré l’effort louable de

s’occuper du monde pratique. P.S. est à la merci du journaliste qui trouve audacieux de lui demander si, quand il

parle du philosophe de service, il parle de lui-même ou

qui, quand il lui répond par une citation, le rappelle à

l’ordre en lui disant « mais vous, qu’est-ce que vous en

pensez ? » comme si on ne parlait pas de soi quand on cite

un autre, comme si l’opinion d’un homme qui les vaut

tous avait plus d’intérêt qu’un trait de génie. P.S. est un

sorcier déchu dont les sortilèges sont dénoncés par Bouvard et Pécuchet. Le philosophe de service est un repenti

du savoir : dès qu’il parle, on dirait qu’il s’excuse.


P.S. est un épouvantail dont les grimaces montrent à

tout le monde qu’elles n’impressionnent plus personne.

Ses postures cérébrales sont le faire-valoir des sentences

hommasses et des lieux communs. Mis sous tutelle par le

gouvernement de l’opinion publique et ses ambassadeurs,

P.S. se voit toujours opposer (comme une leçon de bon

sens, la preuve de son inutilité profonde et donc de la

faveur qu’on lui fait en l’invitant à s’exprimer) la perplexité

de l’animateur qui, par solidarité avec ce qu’il croit savoir

de son public, feint de déchiffrer les mots de quatre syllabes (« moi qui n’ai pas fait philo, je ne suis pas certain de

comprendre la mé-ta-phy-sique… »), et dont la fausse

modestie sert uniquement à montrer l’obscurité de ce qu’il

vient d’entendre (prétendre qu’on ne comprend rien, dit

Barthes, c’est se croire « d’une intelligence assez sûre pour

que l’aveu d’une incompréhension mette en cause la clarté

de l’auteur et non celle de son propre cerveau »).


Quand on lui demande « à quoi sert la philosophie ? »,

P.S. trouve généralement à l’amour de la sagesse mille gentilles qualités : à l’entendre, la connaissance dissipe le mal,

la philosophie rend l’espoir, stimule le désir, fabrique des

citoyens, donne un sens à la vie… Pour un peu, elle ôterait

« la peine de réfléchir et le trouble de penser » (Tocqueville). Si P.S. s’aventure à répondre que la philosophie ne

sert à rien, on le trouvera « provocateur ». On dira qu’il

« fait l’intéressant » — ce qui est l’apanage des gens que la

foule se plaît à trouver sans intérêt. S’il dit que la question

de l’utilité de la philosophie sous-entend que quand on est

inutile on ne sert à rien, P.S. est inaudible. Si, au lieu de

répondre comme on l’exige, P.S. ne joue pas le jeu et fait

entendre une parole intempestive au banquet des idées

reçues, il est aussitôt congédié par le tribunal populaire de

l’Audimat, renvoyé à ses nuées, à l’asepsie d’une « pensée

molle », « conformiste », « narcissique ». Pour faire partie

du cénacle des philosophes de service, il faut taire (ou

garder pour soi) que l’enjeu n’est pas de savoir à quoi sert

la philosophie, mais de savoir quels préjugés implique une

telle question.




P.S. vient seulement d’apparaître, mais déjà son image

le poursuit comme son ombre. Le philosophe de service est

une figure tragique à qui l’orgueil et l’opinion imposent de

troquer son âme contre une monnaie de singe. L’amour de

la sagesse est-il soluble dans le souci de plaire ? P.S. est

celui qu’on regarde sans le voir, qu’on entend sans l’écouter,

qu’on invente quand on l’invite, et qui s’éteint quand la

lumière s’en va.
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Les choses ne sont pas plus ou moins parfaites selon qu’elles charment ou offensent les

hommes.




SPINOZA








La théologie demande d’où vient le monde et répond

par Dieu ou par l’athéisme ; la philosophie demande d’où

vient Dieu et répond par l’homme.


Il importe peu de savoir si Dieu existe. Seule compte

l’inquiétude à laquelle correspond le désir de Sa présence.

« Autrefois, écrit Nietzsche, on cherchait à prouver qu’il

n’y avait pas de Dieu — aujourd’hui on montre comment

la croyance en un Dieu a pu naître et à quoi cette croyance

doit son poids et son importance. » C’est toute la différence entre la recherche d’un sens et le goût de comprendre

d’où vient l’étrange besoin que nous en avons.


Si les questions sont en philosophie plus essentielles que

les réponses, ce n’est pas que la sagesse est hors d’atteinte

ou que l’ultime réponse est un supplice de Tantale dont la

quête remplit (d’amertume) le cœur d’un homme, mais

c’est, au contraire, que la réponse est trop facile, trop accessible. Répondre est un pis-aller qui dispense de s’interroger

sur la question elle-même… et toutes les questions qu’elle

pose. Répondre est enfantin. Répondre, c’est peu dire.




Dieu est un dilemme : soit il existe, soit Il est Dieu.


Soit il existe et — à moins que Dieu ne soit un sujet

comme les autres — rien de ce qui existe ne peut exister

hors de lui, soit Il engendre l’existence, l’excède, la précède

ou la surplombe, et donc, par conséquent, n’existe pas lui-même. Un Dieu transcendant n’est pas conçu pour exister,

mais pour donner un sens à l’existence (qu’il encadre entre

l’hypothèse d’un commencement et la perspective d’une

fin qui, dans le meilleur des mondes, en serait aussi le but).

Quoi de plus utile ? Quoi de plus réconfortant ? Dieu est

indispensable. S’Il n’existait pas, l’homme croirait en Lui.
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