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Aux enseignants du monde entier,

humains ou plus qu’humains





PRÉFACE





Le parfum des arbres ? Quel curieux sujet ! Pourtant,

bien que nous y pensions rarement, les arbres et leurs

odeurs imprègnent notre vie quotidienne, et chaque arôme

est une invitation aux histoires qui nous lient. Le fumet

réconfortant et vivifiant d’une tasse de thé révèle le carac-

tère et l’origine des feuilles du Camellia sinensis. Les déli-

cieux arômes du café et du chocolat émanent de graines

torréfiées et fermentées. Le vif et riche parfum des noix et

des huiles d’olive convoque les arbres sur nos tables. Pen-

dant les fêtes de Noël, clous de girofle, figues, grenades et

sapins embaument nos maisons des senteurs des vergers

et des forêts. Dès que nous mettons le nez dehors, dans

les villes ou les régions boisées, nous respirons leurs

effluves. Et lorsqu’il pleut, leurs molécules aromatiques

retombent des nuages en gouttes de pluie pour le plus

grand plaisir de notre odorat.
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L E P A R F U M D E S A R B R E S

Prendre le temps de humer les arbres est à la fois un

plaisir pour nos sens et une incitation à la curiosité. Pour-

quoi celui-ci a-t-il cette odeur si singulière ? Que pourrais-

je apprendre de cette fragrance en remontant jusqu’à ses

racines écologiques et culturelles ? Souvent, ces exhalai-

sons nous aident à prendre conscience de l’histoire de nos

connexions. Car aucun être vivant n’est totalement seul ;

nous vivons toujours en relation avec d’autres espèces. Et

les odeurs nous rappellent la diversité de ces liens vitaux.

L’odorat est le plus négligé de nos sens, alors qu’il nous

offre l’accès le plus immédiat et le plus profond au monde

extérieur, à nos souvenirs et à nos émotions. De plus, il

exalte tous les autres sens. Plissez le nez et préparez-vous

à un voyage sensuel avec nos cousins les arbres. Et puisque

vous êtes sur le point de vivre une expérience multisenso-

rielle, ouvrez également vos oreilles : la violoniste et com-

positrice Katherine Lehman a écrit de courtes pièces

musicales, réaction ou accompagnement au texte, qui sont

autant de merveilleuses évocations des diverses présences

et énergies sensorielles des arbres et de nos relations avec

eux. Vous pouvez les retrouver sur soundcloud.com/kathe-

rinelehman/albums et en audiobook.
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J e me penche pour cueillir une bogue verte à picots

sur la pelouse et parviens à ouvrir la coque d’un

coup de pouce. Je découvre alors une graine

brillante couleur acajou chapeautée d’une pellicule blan-

châtre. La scène se déroule dans un jardin public de

Denver, mais, alors que mes doigts meurtrissent l’enve-

loppe protectrice et qu’apparaît la graine, voilà qu’une

bouffée aromatique me transporte soudain aux pieds des

arbres de mon enfance en Angleterre. Que voulez-vous, les

marrons sont mes madeleines de Proust.

De nombreux sens ont nourri ce voyage dans le temps.

La sensation de picotement du fruit dans ma paume. La

brillance du marron. Et, surtout, l’étrange mélange des

odeurs qui émerge lorsque j’ouvre la main pour récupérer

la graine de marronnier : de la coque verte s’élèvent des

effluves humides et végétaux, teintés d’une odeur d’humus

là où les membranes et les picots ont bruni. Le parfum de

la graine est tannique, comme du thé trop infusé. Je décèle

aussi une fragrance âcre et huileuse, semblable à de la

graisse de chaîne de vélo. « Ne vous risquez pas à me

manger », semblent dire ces arômes astringents. Lorsque

j’extrais enfin le fruit et renifle la bogue vide, je sens une

bouffée, moite et sucrée, de trognon de pomme et de che-

wing-gum aux fruits. Puis les parfums se dissipent et ne

reste plus qu’une vague odeur de feuillage.
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Les adjectifs et autres métaphores s’évertuent à décrire

les sensations éphémères de dizaines, voire de centaines,

de molécules aromatiques. L’expérience, cependant, n’a

pas besoin de mots. Me revoilà enfant, jouant avec ma

sœur et mes cousins ; ravi d’être de retour sous le marron-

nier d’Inde géant en contrebas de la maison de mon oncle

et de ma tante, je remplis mes poches de trésors.

Nous devons à notre câblage neuronal la rapidité et la

puissance de ces voyages aromatiques. Lorsque le nez

envoie un signal au cerveau, il contourne bon nombre des

filtres et des centres de traitement qui affinent et inter-

prètent nos perceptions de la lumière et du son. Notre sens

olfactif plonge directement dans le souvenir et l’émotion,

car ses messages sont portés par des nerfs qui se dirigent

vers les régions du cerveau responsables de la mémoire

affective. Une simple inspiration, et nous nous téléportons

directement dans d’autres temps et d’autres lieux.

Il me suffit de sentir les effluves d’une tarte aux fruits

secs réchauffée pour que surgissent dans mon esprit les

décorations de Noël suspendues au-dessus de la télé de

mes grands-parents paternels à Portsmouth. L’odeur

toxique d’un produit contre les limaces ? Elle m’évoque

cette étagère dans le garage de mes grands-parents

maternels à Harrogate, à peine hors de portée des enfants

curieux. Le parfum de levure et de bois du comptoir d’un
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pub ? Une soirée entre amis à Londres lorsque j’étais étu-

diant, petit moment de convivialité après les examens. Les

coques de marrons me rappellent quant à elles les trésors

qui alourdissaient mes poches ; ma sœur et mes cousins se

hâtant sous l’arbre par une journée d’automne ensoleillée

à Leeds.

Dans ce jardin de Denver, je me souviens aussi que tout

plaisir différé est un plaisir perdu. En quelques jours seule-

ment, l’éclat et l’odeur vive des marrons s’estompent. Au fil

des mois, ils sèchent, se gondolent, et le plaisir que procu-

rait leur poids dans notre main disparaît. Au bout d’un an,

les gros fruits entassés dans le wagon à charbon de mon

petit train se transforment en de squelettiques petits

cailloux, rabougris comme des haricots secs.

Même le plaisir de se battre avec des marrons est éphé-

mère. Nous avions pour habitude de transpercer les

graines brillantes à l’aide de piques à brochette ou d’alènes

chipées dans la boîte à outils de nos parents, en prenant

garde de ne pas nous blesser. Nous en trempions

quelques-unes dans du vinaigre, fidèles à la légende qui

courait à l’école selon laquelle un baptême acide renforce-

rait les fruits en vue de la bataille. Nous les attachions à

des lacets avant de nous lancer ces fiers guerriers les uns

sur les autres. Les plus gros se fissuraient en premier. Les

plus denses l’emportaient. Mais, malgré une préparation
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minutieuse, aucun d’eux ne tenait plus de quelques rounds,

réduisant à néant nos espoirs de voir perdurer un cham-

pion. La chair blanche des marrons, pendante, brisée au

bout de la ficelle, prenait une odeur savonneuse et amère.

L’anticipation et l’espoir étaient en définitive plus excitants

que le combat lui-même.

Les arômes arrachent ces joies et déceptions de

l’enfance aux ténèbres de ma psyché, réveillant des pen-

sées et des sentiments qui dormaient dans mon incons-

cient depuis quarante ans.

Plus que tout, le parfum me transporte en moi-même,

vers la mémoire, mais aussi vers un contact physique direct

avec d’autres créatures. Certaines parties d’un arbre – des

molécules fabriquées dans des cellules végétales, qui

dérivent maintenant dans l’air – me pénètrent et

s’attachent à mes membranes cellulaires. Certains de ces

intrus se dissolvent dans mon sang alors que je les aspire.

L’arbre est sur et dans mon corps. Si la vue et l’ouïe ont la

décence d’utiliser des intermédiaires – photons et ondes

sonores – pour nous connecter aux autres, ce n’est pas le

cas de l’odorat, le plus impudent des sens.

À dire vrai, le lien est également écologique et histo-

rique. Certes, je hume des marrons à Denver, mais je me

souviens aussi que le marronnier a évolué sur un autre
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continent, en Eurasie. Depuis plus de quatre cents ans, les

horticulteurs importent en Amérique les espèces exotiques

qu’ils considèrent plus belles ou plus utiles que les espèces

indigènes. C’est une forme de colonialisme botanique. Le

Colorado ne manque pas d’arbres magnifiques, mais ce

parc est orné en partie par les vastes couronnes d’étran-

gers sylvestres. À Leeds aussi, j’ai recueilli les vestiges d’un

immigrant.

Le marronnier d’Inde est arrivé dans les îles Britanniques

dans les années 1600, rapporté des Balkans par des horti-

culteurs. Ses feuilles à cinq ou sept doigts, ses abondantes

guirlandes de fleurs printanières, son dôme ombragé et ses

nombreux marrons en ont fait un arbre très apprécié dans

les parcs et les jardins d’une grande partie de l’Europe, sur-

tout à l’époque victorienne. En Allemagne, les arbres ont

souvent pour fonction d’ombrager parcs et autres lieux de

rassemblement en plein air, comme les cours des bars. Le

marronnier d’Inde est aujourd’hui tellement omniprésent

dans les parcs et jardins britanniques et nord-européens

que nous oublions qu’il s’agit d’une espèce qui a pris ses

racines ailleurs. L’odeur et le goût amers de sa graine sont

destinés à repousser campagnols, écureuils, cerfs et autres

sangliers des régions du sud de l’Europe.

Le parfum unique des marrons est donc un rappel de la

lutte entre les arbres et leurs prédateurs mammifères. Les
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substances chimiques défensives qui donnent au fruit son

piquant éloignent également charançons et autres

insectes. Aujourd’hui, les hommes utilisent ces armes de

lutte écologique comme médicaments. Des doses minu-

tieusement mesurées d’extraits de marron stimulent en

effet la circulation sanguine et soulagent les œdèmes.

Depuis les montagnes de Thessalie en passant par les jar-

dins publics de Grande-Bretagne, ils arrivent jusqu’à notre

corps, transformés en parfum ou en remèdes.

Je laisse la plupart des marrons sur la pelouse du jardin

pour que les enfants de Denver les découvrent. Je porte

néanmoins à mon nez un dernier œil sylvestre rutilant,

avant de le glisser dans ma poche.
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