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Aux enseignants du monde entier,
humains ou plus qu’humains






PREFACE






Le parfum des arbres ? Quel curieux sujet! Pourtant,
bien gque nous y pensions rarement, les arbres et leurs
odeurs imprégnent notre vie quotidienne, et chaque arbme
est une invitation aux histoires qui nous lient. Le fumet
réconfortant et vivifiant d’'une tasse de thé révele le carac-
tére et l'origine des feuilles du Camellia sinensis. Les déli-
cieux arébmes du café et du chocolat émanent de graines
torréfiées et fermentées. Le vif et riche parfum des noix et
des huiles d’olive convoque les arbres sur nos tables. Pen-
dant les fétes de Noél, clous de girofle, figues, grenades et
sapins embaument nos maisons des senteurs des vergers
et des foréts. Des que nous mettons le nez dehors, dans
les villes ou les régions boisées, nous respirons leurs
effluves. Et lorsqu’il pleut, leurs molécules aromatiques
retombent des nuages en gouttes de pluie pour le plus
grand plaisir de notre odorat.
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Prendre le temps de humer les arbres est a la fois un
plaisir pour nos sens et une incitation a la curiosité. Pour-
quoi celui-ci a-t-il cette odeur si singuliere ? Que pourrais-
je apprendre de cette fragrance en remontant jusqu’a ses
racines écologiques et culturelles ? Souvent, ces exhalai-
sons nous aident a prendre conscience de I'histoire de nos
connexions. Car aucun étre vivant n’est totalement seul ;
nous vivons toujours en relation avec d’autres espéces. Et
les odeurs nous rappellent la diversité de ces liens vitaux.

L'odorat est le plus négligé de nos sens, alors gu’il nous
offre I'accés le plus immeédiat et le plus profond au monde
extérieur, a nos souvenirs et a nos émotions. De plus, il
exalte tous les autres sens. Plissez le nez et préparez-vous
a un voyage sensuel avec nos cousins les arbres. Et puisque
vous étes sur le point de vivre une expérience multisenso-
rielle, ouvrez également vos oreilles : la violoniste et com-
positrice Katherine Lehman a écrit de courtes piéces
musicales, réaction ou accompagnement au texte, qui sont
autant de merveilleuses évocations des diverses présences
et énergies sensorielles des arbres et de nos relations avec
eux. Vous pouvez les retrouver sur soundcloud.com/kathe-
rinelehman/albums et en audiobook.
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e me penche pour cueillir une bogue verte a picots
sur la pelouse et parviens a ouvrir la coque d’un
coup de pouce. Je découvre alors une graine
brillante couleur acajou chapeautée d'une pellicule blan-
chatre. La scene se déroule dans un jardin public de
Denver, mais, alors que mes doigts meurtrissent I'enve-
loppe protectrice et gu’apparait la graine, voila gu’une
bouffée aromatique me transporte soudain aux pieds des
arbres de mon enfance en Angleterre. Que voulez-vous, les

marrons sont mes madeleines de Proust.

De nombreux sens ont nourri ce voyage dans le temps.
La sensation de picotement du fruit dans ma paume. La
brillance du marron. Et, surtout, I'étrange mélange des
odeurs qui émerge lorsque j'ouvre la main pour récupérer
la graine de marronnier : de la coque verte s’élévent des
effluves humides et végétaux, teintés d’une odeur d’humus
[a ou les membranes et les picots ont bruni. Le parfum de
la graine est tannique, comme du thé trop infusé. Je décéle
aussi une fragrance acre et huileuse, semblable a de la
graisse de chaine de vélo. « Ne vous risquez pas a me
manger », semblent dire ces arébmes astringents. Lorsque
jextrais enfin le fruit et renifle la bogue vide, je sens une
bouffée, moite et sucrée, de trognon de pomme et de che-
wing-gum aux fruits. Puis les parfums se dissipent et ne

reste plus gqu’une vague odeur de feuillage.
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Les adjectifs et autres métaphores s’évertuent a décrire
les sensations éphéméres de dizaines, voire de centaines,
de molécules aromatiques. L'expérience, cependant, n’a
pas besoin de mots. Me revoila enfant, jouant avec ma
sceur et mes cousins ; ravi d’étre de retour sous le marron-
nier d’Inde géant en contrebas de la maison de mon oncle
et de ma tante, je remplis mes poches de trésors.

Nous devons a notre cablage neuronal la rapidité et la
puissance de ces voyages aromatiques. Lorsque le nez
envoie un signal au cerveau, il contourne bon nombre des
filtres et des centres de traitement qui affinent et inter-
prétent nos perceptions de la lumiére et du son. Notre sens
olfactif plonge directement dans le souvenir et 'émotion,
car ses messages sont portés par des nerfs qui se dirigent
vers les régions du cerveau responsables de la mémoire
affective. Une simple inspiration, et nous nous téléportons
directement dans d’autres temps et d’autres lieux.

Il me suffit de sentir les effluves d’une tarte aux fruits
secs réchauffée pour que surgissent dans mon esprit les
décorations de Noél suspendues au-dessus de la télé de
mes grands-parents paternels a Portsmouth. L'odeur
toxique d’'un produit contre les limaces ? Elle m’évoque
cette étagére dans le garage de mes grands-parents
maternels a Harrogate, a peine hors de portée des enfants
curieux. Le parfum de levure et de bois du comptoir d’'un
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pub ? Une soirée entre amis a Londres lorsque jétais étu-
diant, petit moment de convivialité apres les examens. Les
coques de marrons me rappellent quant a elles les trésors
qui alourdissaient mes poches ; ma sceur et mes cousins se
hatant sous l'arbre par une journée d’automne ensoleillée
a Leeds.

Dans ce jardin de Denver, je me souviens aussi que tout
plaisir différé est un plaisir perdu. En quelques jours seule-
ment, I’éclat et 'odeur vive des marrons s’estompent. Au fil
des mois, ils seéchent, se gondolent, et le plaisir que procu-
rait leur poids dans notre main disparait. Au bout d’'un an,
les gros fruits entassés dans le wagon a charbon de mon
petit train se transforment en de squelettiques petits
cailloux, rabougris comme des haricots secs.

Méme le plaisir de se battre avec des marrons est éphé-
mere. Nous avions pour habitude de transpercer les
graines brillantes a I'aide de piques a brochette ou d’alénes
chipées dans la boite a outils de nos parents, en prenant
garde de ne pas nous blesser. Nous en trempions
quelques-unes dans du vinaigre, fideles a la légende qui
courait a I'’école selon laquelle un baptéme acide renforce-
rait les fruits en vue de la bataille. Nous les attachions a
des lacets avant de nous lancer ces fiers guerriers les uns
sur les autres. Les plus gros se fissuraient en premier. Les
plus denses I'emportaient. Mais, malgré une préparation
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minutieuse, aucun d’eux ne tenait plus de quelques rounds,
réduisant a néant nos espoirs de voir perdurer un cham-
pion. La chair blanche des marrons, pendante, brisée au
bout de la ficelle, prenait une odeur savonneuse et amere.
L’anticipation et I'espoir étaient en définitive plus excitants
que le combat lui-méme.

Les ardbmes arrachent ces joies et déceptions de
l'enfance aux ténebres de ma psyché, réveillant des pen-
sées et des sentiments qui dormaient dans mon incons-
cient depuis quarante ans.

Plus que tout, le parfum me transporte en moi-méme,
vers la mémoire, mais aussi vers un contact physique direct
avec d’autres créatures. Certaines parties d’'un arbre - des
molécules fabriquées dans des cellules végétales, qui
dérivent maintenant dans lair - me pénétrent et
s’attachent a mes membranes cellulaires. Certains de ces
intrus se dissolvent dans mon sang alors que je les aspire.
L’arbre est sur et dans mon corps. Si la vue et l'ouie ont la
décence d’utiliser des intermédiaires - photons et ondes
sonores - pour nous connecter aux autres, ce n'est pas le
cas de l'odorat, le plus impudent des sens.

A dire vrai, le lien est également écologique et histo-
rigue. Certes, je hume des marrons a Denver, mais je me
souviens aussi que le marronnier a évolué sur un autre
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continent, en Eurasie. Depuis plus de quatre cents ans, les
horticulteurs importent en Amérique les espéeces exotiques
gu’ils considérent plus belles ou plus utiles que les espéces
indigénes. C’est une forme de colonialisme botanique. Le
Colorado ne manque pas d’arbres magnifiques, mais ce
parc est orné en partie par les vastes couronnes d’étran-
gers sylvestres. A Leeds aussi, j’ai recueilli les vestiges d’un
immigrant.

Le marronnier d’Inde est arrivé dans les iles Britanniques
dans les années 1600, rapporté des Balkans par des horti-
culteurs. Ses feuilles a cing ou sept doigts, ses abondantes
guirlandes de fleurs printaniéres, son dome ombragé et ses
nombreux marrons en ont fait un arbre tres apprécié dans
les parcs et les jardins d’'une grande partie de 'Europe, sur-
tout a I'époque victorienne. En Allemagne, les arbres ont
souvent pour fonction d’'ombrager parcs et autres lieux de
rassemblement en plein air, comme les cours des bars. Le
marronnier d’Inde est aujourd’hui tellement omniprésent
dans les parcs et jardins britanniques et nord-européens
gue nous oublions qu’il s’agit d’'une espéce qui a pris ses
racines ailleurs. L'odeur et le golt amers de sa graine sont
destinés a repousser campagnols, écureuils, cerfs et autres
sangliers des régions du sud de I’'Europe.

Le parfum unique des marrons est donc un rappel de la
lutte entre les arbres et leurs prédateurs mammiféres. Les
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substances chimiques défensives qui donnent au fruit son
piquant éloignent également charancons et autres
insectes. Aujourd’hui, les hommes utilisent ces armes de
lutte écologique comme médicaments. Des doses minu-
tieusement mesurées d’extraits de marron stimulent en
effet la circulation sanguine et soulagent les ocedémes.
Depuis les montagnes de Thessalie en passant par les jar-
dins publics de Grande-Bretagne, ils arrivent jusqu’a notre
corps, transformés en parfum ou en remedes.

Je laisse la plupart des marrons sur la pelouse du jardin
pour que les enfants de Denver les découvrent. Je porte
néanmoins a mon nez un dernier ceil sylvestre rutilant,
avant de le glisser dans ma poche.
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