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Chats massacrés au xviiie siècle

— … alors s’-é--l--a--n--c-e… oreilles aGiTéeS levéES 
PUIS RAbattues poils dreSSÉS queue FoueTTanTE PUIS 
Abaissée TÊte rentrée… intriguée inquiète APEURÉE… 
bruiTS crIS croiSSANT approCHANT… humains 
connus… odeurs gestes bruits menaÇANTS… s’-é-c-a-
r-t-e… criiEEE DOULEUR… ÉCrasée b.l.o.q.u.é.e… 
effort panique SOUFFRANCE… EXPLOSE1… —

Jérôme a donné le coup de barre final sur le crâne. 
Léveillé, qui a brisé la fuite « tout court d’un coup » sur 
les reins, ramasse aussitôt la Grise et la jette « dans la 
première gouttière ». Ces deux apprentis typographes 
d’une imprimerie parisienne des années 1740 vivent mal 
leur condition : le peu d’intérêt du maître, le détournement 
de leur nourriture par la cuisinière qui la revendrait sous 
le manteau et la remplacerait par celle prévue pour les 
chats de la maison, les corvées tard le soir après le travail, 
celles exigées par les ouvriers tôt le matin, les reproches 
et les réprimandes des uns et des autres, etc. Cette situa-
tion est alors fréquente pour les apprentis mais les carac-
tères critiques, revendicatifs de ces deux-là les conduisent 
au ressentiment et à la violence : « les maîtres aiment les 
chats, ils doivent par conséquent les haïr ». Néanmoins, 
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ils n’entendent pas subir les conséquences de ce « meurtre 
qu’il faut cacher2 ».

En effet, la Grise est la chatte de la maîtresse de maison, 
mais le texte de Nicolas Contat, qui révèle son acte vingt ans 
plus tard en se cachant derrière le personnage de Jérôme, 
laisse voir qu’elle n’est pas seule, qu’il y a d’autres chats, 
tolérés sur les toits ou souhaités dans l’atelier pour chasser 
les rongeurs. Son prénom, « la Grise », sert à la différencier, 
à montrer qu’elle est favorite, mais sans être unique, et son 
mode de vie paraît identique aux autres, allant et venant à 
sa guise dedans et dehors où la maîtresse la cherche « par-
tout » ensuite. Toutefois, sa position dans la communauté de 
l’imprimerie semble avoir suscité une relation particulière 
avec les ouvriers et les apprentis qu’elle paraît fréquenter 
plus que les autres félins, qu’elle doit croiser et voir œuvrer 
sans cesse, qu’elle doit reconnaître et distinguer par les 
allures, les voix, les odeurs, car les chats ont cette capacité3, 
s’habituant ainsi à une proximité froide, ces hommes ne 
semblant guère chercher de contact. Cela l’aurait conduite 
à ne pas se méfier suffisamment ce jour-là, c’est-à-dire ne 
pas assez prendre conscience de leur intention, mal évaluer 
leurs bruits, leurs postures, leurs approches, réaliser et déta-
ler trop tard, trop lentement, se faisant vite rejoindre sans 
qu’il y ait besoin de piège, contrairement aux autres chats.

Car Jérôme et Léveillé veulent aussi se venger des cris 
stridents de certains félins une (ou plusieurs ?) nuit(s) au-
dessus de leur appentis, qui les ont empêchés de dormir, 
de se reposer un « court intervalle » de la « persécution » 
et des « peines » de la journée4.

Il est vrai que les cris nocturnes des chats font l’objet de 
plaintes à l’époque et qu’en France les documents évoquent 
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cette nuisance au moins jusqu’au début du xxe siècle. Dans 
les greniers, les jardins, sur les toits, les chattes réceptives 
appellent les chats à coups de hurlements « allongés, aigus 
et retentissants », d’une intensité capable d’« éveiller un 
régiment de moines », auxquels s’ajoutent les rugisse-
ments des mâles se querellant et les longs gémissements 
 d’approche des éventuels partenaires, « qu’on aime le 
moins à entendre lorsqu’on est dans son lit », d’autant 
plus « discordants », « désagréables » que les humains ne 
perçoivent pas toute la gamme5. La nuisance résulte de la 
forte présence des chats urbains de gouttière, tolérés partout 
en Occident pour chasser les nuisibles, laissés libres pour 
apprendre à se débrouiller, se reproduisant à volonté. Ils 
sont renforcés par les félins plus ou moins attachés aux 
maisons car les modes de vie et les territoires sont sem-
blables et perméables.

Le tintamarre des chats « cause une jalousie à Messieurs 
Jérôme et Léveillé ; ils prennent la résolution de n’être pas 
seuls infortunés, ils veulent pour associés leurs maître et 
maîtresse ». Trois nuits d’affilée, Léveillé gagne le toit et 
contrefait les cris félins, empêche les maîtres de dormir, 
ce qui incite ces derniers à demander aux garçons « s’il 
ne serait pas possible d’écarter ces animaux malfaisants », 
mais en préservant la Grise. Bien que modérée, la demande 
est reçue par les deux apprentis comme un blanc-seing 
pour « une chasse », pour faire « main basse », en ralliant 
« une partie » des ouvriers à l’idée de vengeance sociale 
par animaux interposés ou à celle d’intermède divertis-
sant, de « fête ». Des sacs sont tendus aux lucarnes des 
greniers, aux portes des magasins, des rabatteurs sont dis-
posés, et Léveillé, monté pour cacher le corps de la Grise, 
la première abattue, « jette l’épouvante sur tous les toits 
voisins6 ».
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— … surSAUT… “TournoreiLLE” hurlements striDENTS 
bruits mats SONORES… pattes au sol seCOUsseS… 
“pupiLLE” aGiTaTionS gliiissseements… crainte peur 
FRAYEUR… d-é-t-a-l-e-r courir FUIR… sortir entrer évi-
ter repartir contourner retourner… butée soudaine noir ins-
tantané corps renversés entremêlés compressés… paniQUE 
miauleMENTS SOUbreSAUts GRRRIIFFures… sacs 
corps traînés soulevés lancés… DOULEUR dos pattes tête 
ÉCRasés… cou tiré souLEVÉ… miauLER bOUgER… 
hommES gesTES odeuRS crIS AutouR… cou serré 
CRIIEER S’AAGIITEER GRRRIIFFER… cou serré 
ReMuEr… COU SERRÉ corps lourd… —

Car, après avoir assommé quelques félins dans les 
besaces, apprentis et ouvriers organisent un « divertisse-
ment » pour « se faire rire » : une parodie de procès, avec 
garde, juge, confesseur, exécuteur, afin de condamner et 
pendre les autres chats. Alertés et attirés par les cris des 
uns, les agonies des autres, les rires des hommes, la maî-
tresse accuse ces derniers d’avoir tué ainsi la Grise, ce 
qu’ils démentent avec malice, tandis que le maître leur 
reproche de s’amuser au lieu de travailler. Mais tous deux 
saisissent la tension sociale (« Ces mauvais ne peuvent tuer 
les Maîtres, ils ont tué ma chatte ») et se retirent par pru-
dence, laissant les félins à leur pendaison et les ouvriers 
« dans le désordre », « dans la joie la plus grande », 
d’autant que Léveillé contrefait vingt fois cette scène des 
patrons pour « les tourner en ridicule » et reçoit « de 
grands applaudissements » car « tous les ouvriers sont 
bandés contre les Maîtres, il suffit d’en mal parler pour 
être estimé ». Puis la tension retombe et chacun se remet 
au travail7.
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Dans un ouvrage renommé, l’historien Robert Darnton a 
dévoilé les dessous humains de ce Grand Massacre des 
chats, notamment les tensions sociales dans cette impri-
merie et dans nombre d’ateliers parisiens de l’époque, les 
singeries lors des fêtes communes, comme le carnaval et 
ses charivaris, ou professionnelles, telle la Saint-Martin des 
imprimeurs, ponctuée de parodies des patrons, mais aussi 
les critiques cachées, en particulier sur la rudesse du maître 
ou l’adultère supposé de la maîtresse, et les condamnations 
symboliques par boucs émissaires interposés, ici ces félins 
accusés de capter indûment l’attention ou de faire preuve 
de la même luxure8. Nous n’insisterons que sur le versant 
félin de l’affaire.

Hormis la Grise, la méfiance des autres chats est telle 
qu’il faut des pièges pour les attraper, sans doute parce qu’ils 
éprouvent au quotidien la froide tolérance des hommes, 
concrétisée par la distance et l’indifférence, que d’aucuns 
ont vécu des hostilités ponctuelles et qu’ils vivent ainsi à 
côté des humains mais pas avec eux et quelquefois face à 
face. D’ailleurs, les maîtres se lamentent sur le sort deviné 
de la Grise, pas sur celui des autres pour lesquels ils ne 
tentent rien par crainte pour eux-mêmes et par désintérêt, 
d’autant que ces bêtes se remplacent vite. Ils font comme 
nombre de propriétaires de chat (le mot est souvent trop fort 
pour l’époque et c’est le cas ici ; mieux vaudrait dire hôtes) 
parmi les bourgeoisies et l’aristocratie, qui distinguent alors 
fortement le leur de ceux des greniers et des toits, trop com-
muns, trop méprisés, trop méprisables9. Si les ouvriers ne 
différencient pas les félins, ne comprennent pas la passion 
pour certains, et si les maîtres n’approuvent pas la violence, 
tous partagent une dépréciation du chat, bien exprimée par 
les acteurs ou du moins bien rapportée par Contat. Jérôme 
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aurait qualifié d’« endiablés » les chats hurleurs de son toit 
et les maîtres se seraient persuadés, dès la première nuit 
des imitations de Léveillé, « que ce sont des chats envoyés, 
que l’on a jeté quelque sort », qu’il faudrait éloigner « ces 
animaux malfaisants », voire prévenir le curé10. Ce n’est 
donc pas un hasard si le procès avec confesseur, monté par 
les ouvriers, fait penser à ceux en sorcellerie.

Cette lecture est alors ancrée dans l’Occident chrétien. Bien 
que la Bible et les Pères de l’Église aient ignoré le chat, 
une liaison avec le démon a été créée au xiie-xiiie siècle, 
lors des combats contre les vaudois et surtout les cathares, 
un mot qu’on a aussitôt prétendu dérivé de catus (« chat » 
en latin) apparu au ive siècle mais d’origine inconnue. 
Ces hérétiques ont été accusés d’adorer Satan en forme 
de chat, de renouer ainsi avec les cultes antiques, et de se 
livrer à des perversions sexuelles avec lui. L’art médiéval 
et moderne a installé des félins dans les scènes religieuses 
pour figurer le démon s’opposant à Dieu, le mal au bien, la 
chute au salut. Parallèlement, proverbes, contes, légendes et 
romans ont assuré que cet animal serait doté d’un pouvoir 
mystérieux de prédiction du temps, des visites, des mala-
dies, de la malchance et de la mort, qu’il ferait connaître 
par ses gestes, ce dont les maîtres de l’imprimerie sont 
persuadés, s’effrayant du mauvais sort annoncé11.
La liaison avec le mal assure la diffusion d’un portrait 
peu élogieux (le chat est sauvage, méchant, rusé, hypo-
crite, ingrat) dont l’expression culmine sous la plume de 
Buffon en 1756, en la crédibilisant un peu plus du fait de 
la célébrité du naturaliste et de son Histoire naturelle. Le 
chat est faux, dissimulateur, pervers, avec ses « yeux équi-
voques » et ses « mouvements obliques ». Il n’est qu’un 
flatteur avec l’homme, lui fait croire en un attachement 
qui n’est  qu’apparence ; il se montre indocile, infidèle ; il 
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épie, abuse, rapine avec malice. D’ailleurs, il est cruel et 
destructeur avec les animaux plus faibles12.

J’arrête le récit, chers lecteurs, pour souligner un 
point important. Vous feriez de l’anachronisme 
si vous compariez ce tableau à vos chats et si, 
scandalisés, vous concluiez en sa partialité et 
sa fausseté. Nos félins actuels ne sont pas ceux 
de ce temps. Il ne faut pas vous persuader que 
Buffon ne ferait que collectionner des fantasmes 
et des stéréotypes. Son texte présente plutôt la 
lecture et la traduction humaines d’une situation 
féline alors courante. Par-delà les mots abrupts 
et les jugements moralisateurs du naturaliste, 
se perçoivent bel et bien les conditions et les 
comportements des chats communs de l’époque, 
de jardin, de toit, de grenier et même de logis, 
qu’on approche aussi par d’autres documents, 
comme celui de Contat. Autrement dit, Buffon 
ne livre pas un portrait du Chat ou de nos chats 
mais de chats du xviiie siècle. Toute la philoso-
phie du présent livre tient dans ce constat d’une 
variation historique des discours humains et des 
comportements félins.

Ces chats communs ont droit d’entrer partout, sont lais-
sés libres de leurs mouvements mais jamais soignés, peu 
sollicités et nommés, rarement ou mal nourris afin qu’ils 
ne paressent pas. Ils connaissent donc mieux les lieux et 
les autres animaux que les humains distants, froids, voire 
menaçants ; ils évoluent avec prudence, méfiance, prêts à 
s’esquiver, à tel point, écrit Buffon, qu’« on les rencontre 
rarement » ; ils pensent d’abord à leur subsistance quitte 
à mendier, voire à saisir, et toujours à chasser, entrete-
nant leurs capacités de veille, de poursuite, de capture. 
Ce que dit Buffon des liens avec les humains est proche 
de ce qu’on devine pour l’imprimerie : « ceux qui sont le 
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mieux apprivoisés n’en sont pas plus asservis : on peut 
même dire qu’ils sont entièrement libres, ils ne font que 
ce qu’ils veulent […]. D’ailleurs, la plupart sont à demi 
sauvages, ne connaissent pas leurs maîtres, ne fréquentent 
que les greniers et les toits, et quelquefois la cuisine et 
l’office, lorsque la faim les presse13 ». C’est bien à partir 
d’une situation animale que l’interprétation-déformation-
transformation est entreprise, que la réprobation est plaquée 
par une société humaine qui valorise alors la soumission 
au chef de droit divin (le roi parmi les hommes, l’humain 
parmi les animaux) et les groupes fidèles plutôt que les 
individus inconstants. Cette attitude apparemment para-
doxale (réprouver la marginalité d’un marginal marginalisé) 
a pour but de renforcer la méfiance, de maintenir la distance 
avec ces chats et donc leur rôle utilitaire. Buffon considère 
qu’avoir un félin « pour s’en amuser » est un « abus » et 
que « l’usage », donc le normal, est la chasse14.

Je vous alerte sur ce jeu de formation et de 
consolidation des situations félines. Le por-
trait noir du chat impose à ces individus une 
condition donc des comportements particu-
liers. Ceux-ci renforcent ce portrait auprès des 
humains et en conséquence les attitudes de ces 
derniers. Celles-ci confortent celles des félins, 
et ainsi de suite… La représentation humaine 
œuvre donc comme un facteur important de 
l’environnement des chats. Un environnement 
qui détermine leur condition et leur comporte-
ment. Celui-ci n’est pas le fruit d’une nature 
intemporelle mais le produit de cette situation 
et de cet environnement. Et le comportement 
change, dans les limites biologiques de  l’espèce, 
lorsque la situation et l’environnement changent. 
Retenez que l’objectif de ce livre est de montrer 
que les manières d’être des chats domestiques 
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(Felis catus ; je laisse de côté les félins sau-
vages, Felis silvestris) fluctuent en bonne partie 
sous l’influence humaine.

Largement partagé, le jugement péjoratif suscite, dans 
toutes les classes sociales, des peurs immaîtrisables que 
nous avons oubliées, qui nous étonnent, qui ressemblent à 
nos phobies des araignées ou des serpents. La Bruyère rap-
porte que « Bérylle tombe en syncope à la vue d’un chat » 
et Moncrif relate cette scène d’un salon aristocratique où 
tous critiquaient sa défense des félins, lorsqu’un « chat a 
paru, et d’abord une de mes adversaires a eu la présence 
d’esprit de s’évanouir ; on s’est mis en colère contre moi ». 
Histoires littéraires ? En Angleterre, Boswell, biographe 
de Samuel Johnson, avoue son antipathie pour les félins et 
son malaise lorsque celui de l’écrivain est présent. D’ail-
leurs, Johnson fait lui-même des courses pour éviter que 
des commis extérieurs soient « dégoutés » par ce chat15 !
D’où la conviction qu’il y a danger, en greffant affabula-
tions et craintes. Moncrif confesse qu’on « a ouï dire dès le 
berceau que les Chats sont d’un naturel traître ; qu’ils étouf-
fent les enfants ; qu’ils sont sorciers peut-être ». Ce dernier 
soupçon revient sous la plume de Contat lorsqu’il note que 
les « chats endiablés font toute la nuit un sabbat » sur son 
toit ou que Léveillé, contrefaisant les chats, « fait son sab-
bat et passerait pour sorcier si on ne le connaissait pas ». 
Des allusions directes à la croyance, développée depuis 
les xiiie et xive siècles, que les sorcières s’entoureraient 
de chats, qu’ils iraient ensemble au sabbat, elles montées 
sur leurs dos ou transformées en félins, qu’ils y adoreraient 
Satan, lui-même éventuellement déguisé en chat, qu’ils y 
feraient des saturnales sexuelles contraires aux bonnes 
mœurs, qu’elles utiliseraient ensuite des dépouilles félines 
dans leurs ingrédients maléfiques et se métamorphoseraient 
en chats pour effectuer leurs méfaits, que ces derniers sont 
démons et sorciers. Et Moncrif de préciser à propos d’un 
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illustre savant de l’époque : « M. de Fontenelle avoue qu’il 
a été élevé à croire que la veille de la saint Jean, il ne restait 
pas un seul Chat dans les Villes, parce qu’ils se rendaient 
ce jour-là à un sabat [sic] général. » L’idée ne peut que 
fortifier l’usage de brûler des chats ce même 23 juin, par 
réaction de défense, en particulier à Metz, dans une Lor-
raine où la croyance aux métamorphoses félines de sor-
cières est répandue, et où l’on a beaucoup brûlé ces dames 
entre xive et xviie siècles16.

— … souDAIN… pupiLLE approches rapides mouvements 
agités… “paLpiNariNE” fortes ODEURS… d-é-t-a-l-e-r 
fuir… virer revirer… Aplati… cou tiré souLEVÉ… 
frayeur COLÈRE RuGiR SeCoUeR “agriFFER”… jeté 
obscurité “écarpuPILLE” chats dessous… miauler pousser 
griffer chats dessus dessous côtés… SEcouSSes MéLanGes 
SEcouSSes cris griffures morsures dos arrONdis Oreilles 
Rabattues17… hurleMENTS odeuRS d’hommes AutouR… 
monTÉE… GiGoTeMeNtS BOUscuLAdes… arrêt… cha-
leur crépitements dessous… DEscente… brûlures peur 
SauTiLLeR miauler… DEscente… brûLURES douLEUR 
frayEUR sauTER crIER… DEscente… BOURSOU-
FLURES SOUFFRANCE CRIS INCENDIE… —

Cris, rires, applaudissements : plaisir « réel que prend le 
peuple aux sautillements et miaulements que font ces chats à 
l’approche des flammes », note le bénédictin Jean François 
au début des années 1770. Pour les Messins, il est probable 
que le mauvais sort est ainsi combattu, conjuré, écarté. Cela 
expliquerait la présence, déjà mentionnée au xviie siècle, de 
la garnison, qui défend la ville, et des échevins, chargés de 
la préserver des fléaux, qui « assistent en corps, et cela avec 
un air de gravité ». Ces derniers ont acheté les félins, sans 
doute à des traqueurs, et ce sont eux qui allument le bûcher 
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construit par les « faiseurs de feu » ayant aussi juché le 
panier aux chats. Officiers et municipalité croient-ils en 
ces histoires de sorcellerie en ce milieu du xviiie siècle ? 
Ce n’est pas certain car les élites intellectuelles et sociales 
ont abandonné la chasse aux sorcières depuis la seconde 
moitié du xviie siècle. Ainsi, le Messin François refuse de 
lier cela à la sorcellerie afin que la ville et ses élites ne 
se couvrent pas de ridicule ; il préfère laisser l’idée à la 
foule (« Il faut être peuple pour le croire ») et avancer une 
cause banale : « L’on en rit : voilà un motif suffisant pour 
le faire. » Il reste que des notables peuvent partager l’idée 
d’un mauvais présage, d’un mauvais sort incarnés par ces 
chats et désirer les conjurer. D’autres peuvent vouloir se 
conformer à cette « coutume » qui plaît, d’autant que le 
sort des félins importe peu. Même s’il les traite de pauvres 
bêtes dans un manuscrit et demande de laisser les chats 
tranquilles dans une publication, François ne condamne ce 
« plaisir puéril », à inclure dans les « sottises humaines », 
les cérémonies « bizarres », qu’au nom du rejet du paga-
nisme du solstice d’été et du gaspillage d’un bois qu’il 
vaudrait mieux donner aux pauvres18 !

Paris et Metz ne sont que des exemples d’une culture de 
la haine et de la violence répandue dans toute l’Europe 
entre le Moyen Âge et les Lumières. Les chats ne sont 
évidemment pas les seuls animaux à subir des agressions ; 
néanmoins, leur omniprésence, leur nombre, leur faible coût 
et leur mauvaise presse les prédestinent plus que d’autres. 
Peu ou mal rapportée, la brutalité quotidienne est difficile 
à saisir et mesurer, ce qui rend précieux le témoignage de 
Contat. Elle est depuis longtemps justifiée par cette symbo-
lique négative que nous avons vue et par la condamnation 
de toute affection, mise en scène par des histoires d’ermites 
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punis par Dieu pour avoir aimé un félin, par des dictons 
prévenant des dangers de la proximité, par des railleries 
des fautifs supposés, toujours des femmes, des enfants, des 
vieux, considérés comme des irraisonnables. Familiarité 
doit rimer avec dureté : « il y a toujours occasion de battre 
son chat » affirme un proverbe médiéval.
Donc, en nombre d’endroits, des chats sont aussi brûlés 
par hantise de la sorcellerie ou par plaisir, ou alors jetés 
du haut des beffrois ou des clochers, mis à mort par jeu, 
dérision ou pour assurer la prospérité des cultures et des 
hommes, lors de festivités civiles ou religieuses, d’une 
manière épisodique ou régulière selon les lieux. Des chats 
sont même emmurés dans les premières fondations de 
constructions pour éloigner préventivement les rongeurs. 
Les félins sont également l’objet d’un commerce de peaux 
ou de dépouilles servant à produire de la graisse et des 
potions médicinales. Le ratissage est accentué lorsque 
famines, guerres ou sièges obligent à dévorer les animaux 
familiers les plus impurs, comme les félins, les souris, ou 
les plus précieux, tels les chevaux et les chiens. À cette 
consommation ponctuelle s’en ajoute une discrète, réelle 
ou fantasmée, évoquée par la chanson de la Mère Michel, 
composée au xviiie siècle, ou les vieilles rumeurs concer-
nant les restaurants19.

Cependant, en 1773, Marie-Charlotte de Senneterre, 
jeune aristocrate parisienne qui a épousé trois ans plus tôt 
le maréchal d’Armentières, gouverneur de Metz, demande à 
la municipalité « grâces pour les chats » et obtient l’aban-
don définitif de leur brûlement. La cité est alors l’une des 
dernières grandes villes d’Occident à le pratiquer ; Paris, 
par exemple, l’avait abandonné au xviie siècle à la demande 
du roi. Ce déclin de la pratique, qui reste ponctuellement 
en cours dans des campagnes jusqu’au xixe siècle, provient 

cultures félines (xviiie-xxie siècle)

18



d’un retournement d’appréciation des chats, commencé à 
l’époque20.

Dès la fin du Moyen Âge, quelques témoignages révèlent 
une sensibilité à la beauté et au contact du chat familier, 
ainsi qu’une affection concrétisée par une attention privi-
légiée, voire l’octroi d’un nom. Cela concerne des femmes 
de l’aristocratie, des moines et moniales repliés sur la vie 
intime et oisive de la chambre ou de la cellule. L’inté-
rêt pour certains chats devient plus affirmé à partir de 
la Renaissance occidentale parmi des aristocrates et des 
écrivains. Un facteur majeur est l’importation de chats 
syriens puis persans recherchés pour leur beauté et leur 
rareté précieuses, aux couleurs tendant vers le blanc, perçus 
comme des antithèses du vulgaire chat noir de gouttière. 
Ces princes, aristocrates ou bourgeois, qui détestent souvent 
les félins locaux, promeuvent leurs chats en animaux faits 
pour le regard et la caresse, enrubannés, parfumés, pourvus 
de colliers et de coussins, introduits dans les pièces d’appa-
rat et les salons, croisés entre eux pour ne pas se mésallier. 
L’élevage du chat, avec surveillance de la reproduction, 
soin et sélection, commence vraiment en Europe à cette 
époque et en ces milieux.
Cet intérêt s’accompagne d’une première revalorisation 
littéraire, bien que minoritaire. En France, elle court de 
l’épitaphe au félin Belaud (1558) par Du Bellay aux Chats 
(1727) de Moncrif. Aristocrate lui-même, ce dernier publie 
le premier livre consacré à ces félins, qu’il entend pro-
mouvoir par leur rôle majeur dans l’histoire de l’humanité, 
comme à propos des cultes égyptiens, et par leur présence 
auprès de gens d’esprit et de pouvoir, de Montaigne à 
Richelieu. Les portraits littéraires d’un chat gracieux, fin 
d’esprit, aux sentiments élevés, délicats, à l’affection gra-
tuite, sont décalqués de celui que s’attribuent ces écrivains 
et les aristocrates, leurs principaux lecteurs21. À la même 
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époque, l’art fait passer le chat du symbole à l’individu. 
Certes des scènes de vie quotidienne utilisent encore 
l’animal pour signifier par exemple la passion amoureuse, 
mais d’autres n’évoquent déjà qu’une présence intime. La 
préférence est renforcée par les portraits d’enfants ou de 
femmes enlaçant ou taquinant un chat, avec une dimension 
sentimentale affirmée à partir des années 1750. Il en est 
de même des portraits de chat ou des tableaux les mettant 
seuls en scène dans leur vie ordinaire, développés à partir 
des années 1760.
Cette inflexion des représentations, qui concerne l’Europe 
de l’Ouest à des degrés variables (elle paraît plus prononcée 
en Angleterre22), ne crée pas les chats de compagnie ou 
les compagnons que nous connaissons. La relation promue 
dans la littérature du xviiie siècle reste encore très lâche, 
assez proche de celle dévoilée par Contat à propos de la 
Grise. Moncrif ne juge pas utile de prénommer le chat 
favori, il suffit de « l’appeler par son nom : Au Chat », 
et il considère qu’il n’y a pas à s’en occuper : « ils nous 
prodiguent l’agrément de leur commerce. Qu’on les reçoive 
dans l’intimité des familles, ils n’y veulent jouer que le rôle 
d’animaux ; ils n’exigent point des égards que les hommes 
ne doivent qu’aux hommes, et nous épargnent la honte de 
mettre au rang de nos occupations le soin de satisfaire leurs 
besoins ou leurs caprices23 ».

Considérez bien cette citation. Au-delà de la 
politesse et de l’humour distingués, prétendant 
au choix par les chats comme on laisse à des 
invités l’approbation d’une proposition imposée, 
elle suggère qu’il n’y a pas seulement influence 
des humains sur les félins mais aussi influence 
de ceux-ci sur ceux-là, avec effets réciproques. 
Ici, les chats élevés ainsi se comportent ainsi, 
et ils déterminent ou renforcent des dispositions 
humaines.
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À l’époque, la différence entre les comportements humains 
communs et les nouveaux réside surtout dans le refus des 
brutalités. Néanmoins, le retournement des représentations 
déclenche une forte tendance, qui court jusqu’à nos jours : 
une revalorisation, minoritaire au xviiie siècle, partielle 
mais croissante entre xixe et milieu du xxe siècle, majori-
taire depuis, qui a suscité une modification progressive des 
attitudes humaines (aujourd’hui la violence revendiquée fait 
scandale et donne lieu à des peines exemplaires), donc des 
conditions faites aux chats, ainsi de leur environnement et 
par conséquent de leurs agissements. De nos jours, les chats 
sont devenus les animaux de compagnie les plus appréciés 
dans les pays occidentaux, ainsi qu’au Japon occidentalisé ; 
ils y sont plus nombreux que les chiens qu’ils ont détrônés 
au début du xxie siècle24 et ils se montrent de plus en plus 
interactifs et coopératifs.

J’ai donc choisi cette étendue chronologique, 
entre xviiie et début du xxie siècle, au cours 
de laquelle se sont déployés en Occident des 
environnements différents, parallèles ou suc-
cessifs, pour vous montrer cette variabilité 
dans le temps et l’espace des comportements 
des chats domestiques, ainsi que cette tendance 
de fond, non pas systématique mais sensible : 
une pression croissante des humains vers plus 
de proximité et d’interactions, qui pousse ces 
félins d’un état montrant « moins d’attachement 
pour les personnes que pour les maisons », selon 
Buffon25, à l’inverse récemment.
Je veux ainsi aller contre l’idée répandue d’une 
Nature immuable du Chat domestique. Et contre 
son portrait, devenu lieu commun, d’être indé-
pendant, imprévisible, mystérieux, qui le faisait 
détester autrefois, qui le fait aimer depuis. Trop 
de personnes oublient que ce tableau, brossé 
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par des naturalistes, des écrivains, des artistes, 
des philosophes, notamment des xviiie et 
xixe siècles, est inspiré d’une situation humano-
féline particulière, sécrétant une condition féline 
et un environnement félin particuliers, le tout 
produisant des chats particuliers, qui incarnent 
une version du chat mais pas Le Chat. Au-delà 
de cette espèce, il s’agit d’infirmer la croyance 
ancrée d’une permanence des comportements 
des animaux qui ne seraient mus que par des 
moteurs biologiques constants : un instinct, une 
pulsion, un capital génétique…
Je reconnais que la plasticité comportementale 
des chats domestiques est maintenant admise par 
des éthologues, des écologues, des vétérinaires. 
Mais ils minorent souvent sa portée, la réduisent 
à de petites variations psychologiques, de petites 
adaptations écologiques çà et là, assez faibles 
ou éphémères dans un présent confondu avec 
le passé ou l’avenir, et ainsi considéré intempo-
rel. Mes collègues n’ont pas (encore) conscience 
– mais il est vrai que c’est aux historiens de 
le montrer – que la souplesse comportementale 
s’exerce aussi dans le temps. La variation est 
suffisamment prononcée, par exemple entre un 
chat commun du xviiie siècle, vite anxieux à 
l’approche souvent hostile des hommes, et un 
chatchien d’aujourd’hui, vite inquiet du départ 
de son maître attentionné, pour affirmer qu’il 
existe une histoire des comportements des chats 
domestiques.
Autrement dit, pour me suivre, vous ne devez 
plus croire au Chat Éternel mais aux chats histo-
riques ! Vous allez voir la construction, la diffu-
sion, la transformation des attitudes félines, leur 
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fluctuation dans le temps par adaptation à des 
environnements changeants. Ce qui veut dire 
une dynamique, une relativité, un arbitraire indi-
viduel des comportements. Avec une diversité 
dans l’espace car les modifications oscillent en 
intensité selon les lieux, les adaptations varient 
selon les individus et les groupes.
Mais à quoi servent les dispositions différentes 
de vos paragraphes, me direz-vous ? Parce que 
je vous invite à une promenade historique dispo-
sée sur quatre niveaux : les chats (en caractères 
romains), les humains (en italiques), le contexte 
historique (corps des caractères plus petit, para-
graphe aligné à droite) et les réflexions scien-
tifiques (même corps, paragraphe centré), afin 
de les distinguer tout en montrant leurs entre-
lacements.

Justement, revenons au contexte félin, ou plutôt humano-
félin puisque les hommes sont au fil des siècles de plus en 
plus déterminants par les cadres qu’ils imposent et leurs 
attitudes. La revalorisation des chats a provoqué la multi-
plication des situations, des conditions, des manières d’être, 
des cultures félines, allant des plus permanentes, comme 
celle des chats errants, aux plus nouvelles, comme celle des 
chatchiens, avec des écarts grandissants dans le temps et 
l’espace. Cependant, jusqu’au milieu du xxe siècle, toutes 
les situations et les manières félines ont le point commun 
d’être liées aux territoires fréquentés. Ce n’est pas un état 
naturel, contrairement à ce que beaucoup croient en liant 
trop les félins domestiqués à la nature, car notre époque 
montre la possibilité de conduites différentes. C’est une 
situation historique, due au rejet, à la méfiance, à la dis-
tance, même bienveillante, manifestés par les humains, à 
tel point que les chats pratiquent…
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Un repli 
sur des cultures territoriales





… qu’il est possible de recenser au fil des documents : 
forestière pour les chats errants des bois, campagnarde pour 
les errants des champs, fermière pour les félins de ferme, 
urbaine pour les congénères errants ou vagabonds des rues 
et des toits des villages ou des villes, pavillonnaire pour les 
félins plus ou moins attachés aux maisons de centre et de 
banlieue, résidentielle pour les chats peu ou prou claustrés 
dans les appartements. Cette répartition territoriale recoupe 
en partie celle établie par des éthologues d’après les rela-
tions aux humains : chats indépendants, appelés errants 
dans ce livre (que des éthologues nomment feral cats, mais 
cela porte à les confondre avec leurs cousins sauvages) ; 
chats vagabonds (semi-feral, même remarque), oscillant 
entre autonomie et refuge humain ; chats de ferme, fixés 
mais se nourrissant eux-mêmes ; félins de propriétaires, 
plus ou moins libres d’aller et venir autour du gîte, ou 
bien enfermés1.
Les trois premières situations territoriales, forestière, cam-
pagnarde, fermière, ne sont connues que par des études 
récentes portant sur la période actuelle2. Pour le passé, 
les documents sont rares ou inexistants, les humains de 
ces lieux n’écrivant pas, les écrivants s’intéressant peu à 
ces cas. Avec l’approche individualisée de ce livre, il est 
impossible de statuer sur de probables modifications de ces 
cultures Je m’attacherai donc aux trois autres cas, urbain, 
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pavillonnaire, résidentiel, pour lesquels il existe des témoi-
gnages ponctuels qui vont servir à brosser des instantanés 
photographiques, des portraits incarnés. Ces dépositions 
sont rares au xixe siècle, croissantes au xxe siècle, abon-
dantes depuis trois décennies, en raison de la popularité du 
chat, sauf pour les…
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Chats de rue

… peu évoqués jusqu’à des enquêtes récentes1. Il existe 
quelques exceptions, notamment celle de Paul Léautaud 
(1872-1956), employé aux éditions Mercure de France, 
écrivain à ses heures perdues, auteur d’un volumineux 
journal, publié seulement à partir des années 1940, dans 
lequel il consigne de multiples faits de chiens et de chats 
errants ou abandonnés, pour lesquels il éprouve une grande 
pitié, comme à propos des hommes exclus. Il les mentionne 
surtout de 1908 à 1912, lorsqu’il décide de se consacrer 
aux bêtes mais qu’il habite encore un appartement parisien, 
qu’il ne peut recueillir beaucoup, d’autant que sa compagne 
du moment le tolère à peine. Il agit donc sur place, dans 
les rues du quartier de l’Odéon où il travaille. Des pages 
entières le montrent arpentant les trottoirs pour dénicher 
des errants et leur porter secours. Cela l’occupe des heures, 
des journées, devient une obsession qu’il n’a pas voulu 
montrer dans la version éditée du journal, enlevant la plu-
part de ces pages publiées seulement après sa mort dans 
un Bestiaire2. Là, véritable reporter de rue, il décrit des 
situations félines, des attitudes d’animaux et d’humains. 
N’évoquant que ce qu’il voit, il ne dit rien des chats des 
toits et des greniers (d’ailleurs, la diminution des plaintes 
à l’égard de leurs cris nocturnes peut suggérer l’hypothèse 
de leur raréfaction par éradication), ne traite que de ceux 
au ras du sol, dans les cours, les clos, les terrains égrenés 
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le long des rues, des espaces visibles, voire accessibles. 
Ce qu’il rapporte ne permet pas de construire des portraits 
individualisés (il n’est pas assez présent, ne remarque ou 
ne décrit pas suffisamment), seulement des photographies 
de groupes composés d’êtres…
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Errants, indépendants (Paris, 1908‑1912)

… dont plusieurs (« une dizaine », « quelques-uns1 ») 
vivent à demeure dans les jardins fermés d’un bain et d’un 
séminaire désaffectés. Rien n’est dit de leur vie quoti-
dienne qui n’intéresse par les hommes autour. Il est pro-
bable que les arrivants et les natifs arpentent d’abord ces 
espaces afin de les décrypter, les assimiler, les maîtriser 
peu à peu. Pour cela, ils entendent très bien, mieux que 
les humains, détectent les bruits des basses aux hautes fré-
quences, comme les ultrasons des rongeurs, et pivotent ins-
tantanément vers la source leurs oreilles aussitôt dressées de 
manière à amplifier la réception. Ils sentent d’abondance les 
odeurs multiples, des plus ténues, éloignées ou anciennes, 
des plus changeantes, s’éloignant ou approchant, aux plus 
fortes, proches et actuelles. Toutes les font vivre dans un 
monde à quatre dimensions, étalé dans l’espace – odeurs 
d’ici ou là-bas – et le temps – odeurs d’avant, de main-
tenant, d’avenir. Enfin, ils voient un panorama plus large 
que celui des humains, mais à plat (seulement deux dimen-
sions, hauteur et largeur) sur les côtés extrêmes, suffisant 
pour déceler des mouvements, être averti d’un danger ou 
d’une possibilité et tourner aussitôt la tête pour très bien 
voir devant, en relief cette fois, repérer les agitations dimi-
nuant ou grossissant, les présences immobiles, ainsi que les 
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obstacles et les reliefs afin de choisir un itinéraire, le suivre 
ou le modifier tout en s’adaptant vite aux variations de 
luminosité, dilatant ou contractant les pupilles, de manière 
à fuir ou accourir par des espaces différents, de l’ensoleillé 
au couvert. Ils parcourent tout aussi bien au crépuscule et 
au nocturne, quand les proies sortent, car ils détectent les 
faibles intensités lumineuses. Ils distinguent finement les 
formes, les tailles, les textures, différencient ainsi les divers 
objets, les divers vivants, leurs divers individus bien que 
les très lents seraient moins bien repérés et les très proches 
seraient un temps flous mais trahis par leur odeur2.

J’emprunte tout cela à la physiologie des chats 
actuels car on peut penser que leurs ancêtres 
percevaient de même il y a un siècle. Toutefois, 
veuillez garder en tête une objection que l’épi-
génétique, sur laquelle nous reviendrons, fait 
soulever depuis peu. Celle d’une modulation des 
capacités en intensité et en qualité en fonction 
des environnements. On commence à le deviner 
pour les hommes, par exemple à propos de sol-
dats de la Grande Guerre issus des villes éclai-
rées, qui voyaient moins bien la nuit dans les 
tranchées que des poilus venus des campagnes 
restées sombres. Il est donc plausible que ces 
facultés soient aiguisées chez ces chats de rue 
soumis à forte pression environnementale, et 
qu’il en soit de même pour d’autres aspects. 
Cela veut dire qu’il faudrait penser et construire 
une histoire et une géographie des perceptions 
et des physiologies ! Vaste programme que je 
laisse de côté, mais vous voyez que la variation 
doit être envisagée en toutes ses facettes.
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Certainement marquent-ils les espaces avec leur urine 
et surtout leurs substances personnelles, comme la phéro-
mone faciale F3, qu’ils sécrètent grâce à des glandes sous-
cutanées, dispersées de la tête à la queue en passant par les 
pattes et les flancs, et qu’ils déposent en se frottant contre 
des objets ou des végétaux proéminents. Ils établissent une 
carte olfactive qui leur permet de se situer et de s’orienter 
à l’intérieur, d’indiquer leur présence, d’une manière plus 
ou moins forte selon leur tempérament, et de gérer ainsi 
un lieu, de le transformer en territoire3. Sans doute, vivant 
longtemps à plusieurs, ont-ils appris dès leur arrivée ou dès 
leur premier âge à partager ces jardins, à modifier leurs ter-
ritoires en fonction de l’évolution du groupe, à les déplacer, 
les juxtaposer, les recouvrer, voire les fusionner en cas de 
forte coopération.

Vous aurez remarqué que je parle de territoire et 
non d’espace. L’écologie comportementale qua-
lifie l’espace de vie de niche écologique, variant 
selon l’environnement physique, les possibilités 
alimentaires, le climat, etc., parce qu’elle pense 
au niveau de l’espèce, ou des groupes et des 
types de chats. Dans cette optique, l’écologie 
conçoit le territoire comme un espace exclusif 
et défendu afin de satisfaire les besoins vitaux. 
Comme j’aborde les chats en tant qu’êtres et 
acteurs singuliers, même lorsqu’ils sont en 
groupe, il vaut mieux envisager le territoire 
d’une autre façon. En s’inspirant des géographes, 
qui insistent sur les répartitions, les partages, les 
zones de rencontre entre acteurs. Ou des anthro-
pologues, qui focalisent sur les manières indivi-
duelles ou collectives de  s’approprier l’endroit, 
de le constituer en territoire4.
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