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Heu! quam quoi fîudeas ponere,
ferregrave eftl

Ovid., II, Amor*.





Pour signaler mon arrivée, il y eut une sorte de phéno-
mène un de nos chiens, qui ne me connaissait pas, accourut
pour m'empêcher d'entrer; un autre chien plus ancien, averti
par les aboiements de son camarade, venait pour le seconder.
Mais il me reconnut bientôt. Alors il se mit à hurler dejoie, à
se rouler à mes pieds. L'autre chien cependant s'arrêtait
étonné, ne grondant plus que faiblement; enfin, il commença
de tourner la queue et se mit aussi à me caresser, à l'exemple
de l'autre. Un troisième chien nouveau, sorti de la maison au
bruit, voulut alors sejeter sur moi. Mes deux amis saisirent ce
camarade, quoique ce fût une chienne, et la retinrent, l'un par
le cou, l'autre par la peau du ventre, et ne la lâchèrent que
lorsque je les appelai'. J'entrai dans la maison.

On m'avait aperçu par la petite fenêtre du lit, et mon siège
était déjà préparé par mes sœurs. Je fus reçu par Edme R.2 àbras ouverts! Ce bon père ne vit en moi qu'un fils égaré,
séduit, et un homme malheureux Quant à ma mère, elle ne
voyait qu'un fils de retour après quatre années d'absence.

On fit à souper une sorte de feStin3.3.
Ce fut à table, devant trois convives, outre la famille,

savoir, le paSteur Antoine Foudriat4,Jacques Béraut, le
maître d'école6, et un M. Lenain, ex-intendant honnête
homme d'un seigneur de Paris, et retiré à Sacy où il avait
quelques pièces de terre. Tout le monde trinquait avec mon
père; moi seul, par respect, je n'avançais pas mon gobelet
vers le sien. Mon père me le présenta, en disant « Je crois
que nous sommes en 1759? Oui, mon père. De 1734 à
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1759, ilaa vingt-cinq ans. Mon fils, vous le pouvez. » Et le
respectable vieillard me fit trinquer avec lui. Je m'inclinai
profondément. « Vous voilà émancipé!»me dit M. Lenain.
Et tous les convives burent à la santé du nouvel homme ce fut

le nom que je portai dans ce repas.
Lorsqu'on eut mangé, Antoine Foudriat me pria de les

éclairer sur quelques-unes des aventures dont on me faisait le
héros. Je commençai par le récit de ce qui venait de se passer
à Saint-Bris, et ce préliminaire, qui attendrit mon père aux
larmes, fit dire au pasteur « Oui, Nicolas eSt homme;
ce récit est d'un homme; et la conduite aussi. Et d'un

homme bien appris! s'écria maître Jacques. Pour moi, dit
M. Lenain, j'ai bien entendu lire des romans à Paris; mais
aucun n'avait ce charme, cet intérêt de vérité que je viens de
trouver là1.» Pour ma mère, elle m'embrassa. Il se fit
ensuite un silence profond. C'était un ordre de commencer
le récit demandé.

Je m'inclinai. Puis, reprenant la parole, je racontai som-
mairement tout ce que j'avais fait, depuis ma sortie de Sacy,
en 17 ji mon arrivée à Auxerre; mes premières peines; ma
rencontre avec Edmée Servigné à Vaux; ma relation hono-
rable avec Mlle Manon Prudhot, et l'extrême bonté de
Mme Paragon, en cette occasion; mon projet d'établisse-
ment avantageux avec Mlle Madelon Baron, qui me fit
renoncer à toute autre idée sa mort, et mes regrets déchi-
rants ma féerie avec Emilie Laloge2; ma liaison avec
Colombe, après que Mme Parangon m'eut assuré la main de
sa sœur notre séparation vertueuse; mon amusement avec la
spirituelle Rose, voisine d'Annette Bourdeaux; mon estime
sans bornes pour Marianne Tangis; ajoutant qu'avec l'agré-
ment de mon père, j'espérais aller lui renouveler mes propo-
sitions mes adieux à Mme Parangon et à Mlle Fanchette,
détaillés avec attendrissement. « Oh! ici, j'y étais, s'écria
mon père, et pas un mot qui ne soit vérité » Mon arrivée à
Paris, et mon travail au Louvre; mon association innocente
avec Jeannette Demailly, amie de Marianne Tangis, et le
mariage de la jeune personne avec M. Ponsardin. mon
désespoir à la mort de Mme Parangon, et les soins, les
consolations de mon vertueux ami Loiseau. Je tus mes tur-
pitudes, mais je déguisai peu de chose dans l'histoire de
Zéphire, qui fit fondre en larmes tout le monde. Je racontai
la fin tragique de la tendre Suadèle. Je ne cachai rien des
circonstances de mon mariage avec Henriette. Enfin, je
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m'étendis sur tout ce que je devais à mon ami Loiseau, à son
aimable compagne Mlle Zoé, ainsi qu'à mes autres amis.
Puis, revenant à Loiseau, je peignis nos adieux déchirants. Je
remontai aux soins qu'il avait pris, pour conserver ma vie et
mes moeurs. Puis je me tus, attendri.

Tout le monde l'était. Il régnait un profond silence, et les

paupières étaient humides'. Les quatre vieillards se regar-daient, avec un demi-sourire. « Oh! s'écria ma bonne mère,
puissé-je marquer un jour à M. Loiseau ma reconnaissance,
et contempler là, de mes yeux, le sauveur de mon fils!

Nous vous remercions, me dit le paSteur intérêt, décence
et vérité, c'eSt tout réunir.» On se leva pour aller parler bas à
mon père et aux deux autres. « Il n'est pas lié avec cette
Anglaise. » Je n'entendis que ces mots. Je me rappelai que je
n'avais pas raconté la moitié de ce que Loiseau avait fait pour
moi! On remit le reSte de mon récit au lendemain à dîner,
chez le pasteur.

Nous y allâmes. Lorsqu'on en fut au dessert, je répétai les
souhaits que j'avais un jour formés d'être riche, pour unir
Loiseau à Zoé. Ce souhait parut naturel dans un cœur recon-
naissant. Mais quand ensuite je répétai ce bel éloge de la
pauvreté que nous fit mon dieu sauveur, et que j'eus mis
dans ce récit, déjà rapporté2, le feu d'un enthousiasme
brûlant, mon père, le pasteur et tout le monde se récrièrent
d'admiration!

Paisible à Sacy, j'y reprenais le goût de l'étude, en fortifiant
ma santé. Je me mis à traduire les Métamorphoses d'Ovide,
comme j'avais traduit Térence, pendant mon apprentissage.
Pour me délasser de ce long travail en prose, je l'entremêlais
journellement de la traduction en vers des difliques ou monoffi-
ques saillants que je trouvais dans les poètes, tels qu'Ovide
lui-même, Tibulle, Properce, Martial, etc. Ma conduite était
innocente je revenais insensiblement sous les yeux de mes
parents à ma pureté native; je reparus, en quelques semaines,
cette fille modetfe, dont mon cousin Droin le riche me donnait le
nom'. Mon père suivait ces changements en mieux; et
j'entendis un jour qu'il disait à ma mère « Nicolas a un
excellent naturel Le voilà redevenu comme il était avant que
de nous quitter, à l'ignorance près, qu'il n'a plus. Il ne res-
semble pas à nos mauvais sujets de Vermenton et d'ailleurs,
qui ne rapportent de Paris que les mauvaises mœurs, ont
l'esprit assez faux pour les croire les bonnes, et bravent tout,
faute de lumières. Nicolas a l'âme droite; il sera un homme
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un jour, comme je l'ai toujours demandé au Seigneur!»
Ces dispositions d'Edme R. à mon égard me firent plaisir;
elles m'encouragèrent dans le plan que je me traçais.

Loiseau m'écrivit deux lettres courtes et touchantes. Je
les montrai à mon père, qui en fut attendri. Mais comme les
choses qu'elles contiennent ne sont pas toutes au courant des
événements actuels, je les laisse un instant, pour terminer ce
qui regarde Marianne Tangis. Je reçus de ma cousine
Edmée la réponse promise « Mon cousin! Marianne Tangis
ayant appris votre mariage avec une Anglaise, ses parents,
qui le surent, la forcèrent aussitôt à épouser Hérissé; elle
en est au désespoir, sans connaître encore que vous êtes libre.
Sa mère et sa sœur, qui le savent, le lui taisent; mais elles ne
peuvent se consoler de l'avoir mariée' », etc.

Cette lettre détruisait mon espoir le plus doux; mais
il m'en restait encore un, et ce fut avec transport que
mes parents reçurent la proposition de faire demander
Mlle Gueneau l'aînée. Ma mère s'écria que c'était Fan-
chette retrouvée! Mon père me promit toutes les démar-
ches nécessaires auprès du neveu de sa première femme. On
me conseilla d'aller travailler, pendant la juridique2, à Dijon,
pour qu'on arrangeât tout en mon absence. Ce fut un plan
arrêté.

Il faut enfin, malgré moi, revenir aux malheurs dont je sus-
pendais le cours précipité. Loiseau, dans ses deux courtes
lettres, me félicitait de mon bonheur d'être auprès de mes
honnêtes parents, et des sentiments vertueux que je reprenais
au sein de mon honnête famille. Il m'y parlait ensuite de Zoé,
dont les sentiments de tendre sœur respiraient la pureté de
l'amitié. Enfin, dans toutes deux, il me disait de Léonore3 un
mot couvert. Mais il m'apprenait, dans la dernière, que la
comtesse de Tnomge était parvenue à la faire entrer à Saint-
Cyr4. J'en fus surpris, mais je ne songeais pas encore que ce
fût le moyen imaginé pour me la soustraire absolument. En
effet, depuis son entrée dans cette maison sous un nom que
j'ai toujours ignoré, je n'ai jamais pu la revoir. Tout ce que
j'ai su en gros, c'est qu'elle me demanda souvent. et que,
dans la suite, on l'avait mariée à un colonel, chevalier de
Saint-Louis, âgé de quarante ans, qui l'avait emmenée dans
une terre, au pied des Pyrénées, à deux cents lieues de Paris.
Il paraît que la comtesse, qui l'aimait passionnément (je ne
sais si c'est pour sa beauté, ou parce qu'elle lui avait donné
une sœur, fruit de l'aventure du 26 mai 1756'), il paraît que la
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comtesse avait fait passer Éléonore pour la fille de quelque
pauvre gentilhomme de Guyenne, afin de la rendre d'une
condition égale à celle où elle voulait placer sa sœur. Je
soupçonne que mon aimable fille est morte en couches de son
premier enfant. Je n'ai eu ces aperçus que par une dame Bro-
card, maîtresse-couturière de ma sœur Margot cette femme
allait souvent chez la duchesse de Mortemart', sa plus haute
pratique, qui l'aimait parce qu'elle avait l'air distingué, et qui
se plaisait à lui raconter des anecdotes. C'est par cette même
Brocard, que j'appris l'existence de Septimanette 26 mai2;
elle me donna, en jasant (car elle me parlait beaucoup, lors-
qu'elle se trouvait chez elle, à mes visites), un secret qu'elle
n'avait pas elle-même. Elle me fit, en me les nommant,
l'histoire de la dame et de mes deux filles comme d'objets qui
me devaient être absolument inconnus.

Cette digression a interrompul'analyse que je faisais deslettres de mon ami. À la fin de la seconde, il disait un mot
d'Henriette Kircher. On ne m'avait pas encore reproché
mon mariage avec cette Anglaise. J'appris de mon père de
quelle manière s'était fait l'enlèvement de la feuille, sur le
double registre de l'église Saint-André (par la connivence du
prêtre scélérat qui avait fait le mariage, et qui n'échappa point
à la peine il fut secrètement puni, par le crédit de l'arche-
vêque, de deux ans de cabanons, à Bicêtre3). Mais à l'instant
même où j'avais cet entretien avec mon père, un coup terrible
était frappé! Je venais de perdre la moitié de moi-même, et,
faible planète que je suis, je dois à mes liaisons vertueuses
toute ma vertu

Je ne m'arrêterai pas sur mes productions littéraires à mon
arrivée à Sacy. Outre mes traductions, je trouve deux pièces
de vers, dont la première est une ode ou espèce de cantilène
de mort adresséeà mes amis, dans laquelle je les invite, en épi-
curien, à célébrer ma mémoire en se rappelant mes plaisirs
passés, queje leur détaille en onze strophes. On peut voir
cette pièce, rapportée dans Le Drame de la vie, p. 123 2-1 236*.

La seconde pièce6 est en l'honneur de COLETTE; elle n'a
que deux couplets; encore le second est-il du3 septembre, à
monretourdeDijon(ibid., p. 1236-1237'). Mon imagination
ne s'exerça sur aucun des objets qui pouvaient alors m'inté-
resser ils étaient trop inférieurs à ceux que j'avais perdus, ou
laissés à Paris. Le malheur avance, tel qu'un nuage terrible!

Un des premiers jours du mois de juin, sombre, malgré la
saison, je me promenais sur le chemin qui est entre l'enclos de
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la maison paternelle et celui du pré de la Cartaude. Mon père
me joignit et me dit qu'il venait de rencontrer, dans le vil-
lage, M. Gueneau père, auquel il s'était ouvert sur nos
projets « Oui dà!mon oncle!ça se pourrait! Il paraît
qu'ils se sont vus à Paris, et qu'ils ne se sont pas disconvenus,
car ma Michelle me parle de lui tous les jours. Voilà ce que
vient de me dire mon neveu Gueneau, et il aurait dîné avec
nous, sans une affaire pressée. » Cette nouvelle que m'ap-
prenait mon père me comblait de joie et me déterminait inté-
rieurement à m'attacher à Mlle Gueneau, lorsqu'une femme
qui revenait du marché de Vermenton nous aborda. Elle
remit au vieillard, par honneur, une lettre, encore qu'elle fût
pour moi. Mon père me la présenta, en me disant « C'est
une lettre de Paris. cachetée de noir.Je dis à mon père,
avant de lire « C'esl une lettre de M. Boudard mon ami, le

fils de l'arpenteur, qui efl le vôtre. Lisez », me dit mon
père, en s'éloignant. Je lus quelques lignes, jusqu'à ces mots
« Nous venons défaire une perte irréparable! M. Loiseau est mort
hier.Alors ma vue se brouilla. Je tendis la lettre à mon
père, et mes genoux fléchirent. Le respectable homme me
soutint, en disant « Qu'eSt-ce?. Que vous marque-t-on?

Mon ami. est mort! » Edme R. lut, sans me quitter.
(Dans cette lettre, que je n'ai plus, et qui eét de mémoire dans
le roman deLaMak'diâionpaternelle' Boudard etRenaud, après
m'avoir annoncé notre perte commune, s'efforçaient de rem-
plir un vide affreux par les marques de leur dévouement.
Ah rien ne devait remplacer Loiseau .) Une chose inconce-
vable, c'eSt qu'on ne me marqua point que Zoé me désirait et
m'attendait sur-le-champ! Et elle ne m'écrivit pas, comptant
sur mes amis Elle pensa qu'on me retenait chez nous.

En achevant de lire, mon père s'aperçut que je dévorais
mes larmes. Il me serra la main, et me dit « Mon ami,

pleure! Les larmes données à la mémoire d'un ami honorent
autant et plus celui qui les répand, que celui qui les cause.»
J'allai me jeter à terre, et pleurai sans presque me sentir, ou
du moins je n'avais qu'un sentiment confus. Mon père me
dit « Venez à la maison. Mon père! je voudrais être
seul.» Edme R. s'en alla, sans me répondre.

Ce fut alors que je commençai de sentir toute l'étendue de
la perte que je venais de faire! Mon premier mouvement fut
de frayeur « Voilà le dernier objet auquel je tenais par toute
mon âme! le dernier objet par lequel je fusse aimé comme
j'ai besoin de l'être! C'esl le dernier de mes biens que je
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viens de perdre; mon conservateur, le charme de ma vie!»
(car Loiseau m'était aussi cher qu'une maîtresse). Je me trou-
vais plus malheureux que je ne l'avais jamais été; je n'avais
plus de cœur qui me servît d'asile Et dans le même instant,
j'éprouvai à la fois, avec une force décuple, le sentiment de
toutes mes pertes elles se présentèrent ensemble à mon ima-
gination d'une manière désolante; je poussai un cri doulou-
reux, déchirant! Je me levai. Je me trouvai la force d'aller,
et je courus dans le sombre vallon de Bourdenet', le plus soli-
taire du finage. Là, isolé, ne voyant que le ciel et un sol aride,
je m'abandonnai aux cris, aux larmes, aux soupirs sanglotés.
Les échos des bois de Nitry me répondaient. Je commençai
à penser d'une manière suivie au bout d'une heure, et je
m'écriai « J'ai perdu l'ami qui savait tous mes secrets, mes
vices et mes vertus, et qui partageait mes plaisirs et mes
peines! celui qui seul pouvait porter celles-ci, car jamais.
jamais. je ne les confierai plus à personne. J'ai perdu, si
jeune encore! la moitié de moi-même! » Je restai ensuite
quelques moments l'œil fixe, mes larmes ruisselantes. Dans
un de ces instants d'immobilité, j'entendis près de moi
l'œnanthe solitaire2, qui semblait se complaindre douloureu-
sement. Je crus qu'il compatissait à ma douleur; je m'écriai
« Toute la Nature te pleure, ô mon ami!» (63e estampe,
4 bis3. ) Le petit oiseau redoublait ses cris, et fuyait, en volti-
geant épouvanté. Je me retournai je vis un gros serpent, qui
supait4 un des petits de cette mère désolée. Je frémis
« Mon§tre m'écriai-je, tu ressembles à la mort, qui vient de
me ravir mon cher Loiseau! Tu attires et tu engloutis comme
elle! Oh! que ne puis-je anéantir la mort comme je vais
t'écraser! » Aussitôt une pierre péniblement soulevée brisa la
tête du reptile venimeux; son corps se roula en mille replis,
mais la tête, source de sa vie impure, ne pouvait plus la lui
communiquer. Je jetai son corps au loin, et l'œnanthe sembla
me remercier par ses battements d'ailes; je la vis donner à
manger aux quatre petits qui lui restaient.

Mais ma douleur5 n'avait été quelques instants suspendue
que pour recommencer avec plus de violence. Je ne pouvais
m'arracher de cet endroit sauvage, où tout excitait ma mélan-
colie et nourrissait mes larmes. Je m'écriais. je redoublais
ma peine, en m'en répétant le sujet par mes cris! Je suc-
combai enfin, je tombai dans une sorte d'anéantissement.
Je ne sais combien de temps j'y demeurai. Mais deux bou-

viers de Nitry, qui venaient d'amener leurs bœufs paître à la
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fraîcheur, m'aperçurent de loin et vinrent à moi. En appro-
chant, ils trouvèrent le serpent qui remuait encore. Ils furent
étonnés de sa grosseur! Puis observant que j'étais étendu sans
mouvement à peu de distance, ils me crurent expirant du
venin de ce reptile. Ils remarquèrent alors, sur un chemin
assez éloigné, une charrette qui revenait de Lichères à Sacy;
l'un d'eux courut avertir le voiturier, tandis que l'autre me
porta. Ils me mirent sur la charrette, lièrent le serpent mort à
une haridelle, et me ramenèrent à La Bretonne. Ils dirent,
en entrant, que le monstrueux serpent qu'ils apportaient
m'avait mordu. Mon père était absent, il avait été me cher-
cher. Ma mère, saisie, vint à moi pour visiter la morsure.
Elle ne vit rien. On me fit respirer du vinaigre. Je revins à
moi. Je dis comment j'avais tué le serpent au moment où il
avalait un jeune cul-blanc. Mon père arriva, suivi du curé, du
chirurgien et de plusieurs habitants, tous persuadés par le
charretier et les bouviers que j'étais mort du venin com-
muniqué par le reptile en furie. Mais en me voyant sans
aucune enflure, on douta, et mes discours achevèrent de ras-

surer'. Mon père comprit que c'était la douleur seule qui
avait causé mon évanouissement. Il me parla d'un ton de
bonté touchant, et lut à l'assemblée la lettre fatale, à ce que je
compris aux gestes que j'entrevoyais. Je vis couler des larmes
qui adoucirent les miennes, surtout celles de ma bonne mère.

On loua mon ami, dont on connaissait la vertu aussi bien queles services continuels que j'en avais reçus durant la maladie
et pendant la santé. Mon père, en homme prudent autant que
pénétré, le louait à outrance (si l'on peut employer cette der-
nière expression, quand il eSt question de Loiseau). Il me
plaignait, en le louant; il me disait, attendri « Je vous pleure
tous deux » Cette extrême bonté adoucit ma douleur, qui
n'en fut pas moins profonde, mais dont je pus supporter
l'amertume.

Dès que mon père me vit un peu plus calme, au lieu de
me marier, dans cet état douloureux, à Mlle Gueneau, il
m'exhorta, plutôt en ami qu'en père, à voir Dijon, capitale de
notre province. Ma mère ne goûtait pas ce nouvel éloigne-
ment elle aurait préféré de m'établir, soit à Mlle Gueneau,
dont cependant elle n'aimait pas la mère, femme hautaine,
sœur de Boudard le notaire, autre neveu de la première
femme de mon père, soit avec Mlle Sallins, fille et nièce des
marchands drapiers de Vermenton, ses amis, chose facile par
la haute estime qu'ils avaient pour elle. Mlle Sallins était
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plutôt laide que jolie; mais elle avait une façon de se mettre
agréable, et sa propreté, qui surpassait par sa réalité complète
celle de toutes les autres filles du pays, était un attrait égal à la
beauté; enfin, c'était le choix de ma mère. Elle balança
Mlle Gueneau. Aussi, quand on me parlait de ces deux
partis, comme j'étais sans passion, je répondais « Comme
vous voudrez je ferai ce qu'il vous plaira. » Cependant une
sorte d'incertitude me fit, en ce moment, préférer de suivre le
sentiment de mon père, qui était charmé que je fisse quelque
séjour à Dijon, pour y connaître la maison de Cœurderoi,
notre alliée1 Cette résolution bien solidement prise, je partis
de Sacy le 20 juin 1759, à trois heures du matin, mon paquet
sur le dos, après avoir fait une réponse douloureuse à mes
trois amis. Il est inutile de rapporter ce qui se présume. Mais
voici la lettre à Zoé

Mademoiselle et honorable amie IJe suis d 'autant plus désolé que je
ne doute pas queje ne vous eusse efficacement secondée à sauver mon
ami. Je ne souhaiterais pas que vous m 'entendissiez pleurer et
gémir (Ah! ce sont mes vices qui ont portémalheur au vertueux
Loiseau qui l'ont attristé, chagriné, rendu malade, fait mourir! )
Gémir n 'était pas le termeje mugis de douleur!..Je ne retourne pas
encore à Paris; je vous affligerais, au lieu de vous consoler. Je pars
pour Dijon, etje croisquillefaut. Si vous m' écrive1^ adresseraà mon
père. Je vous plains je me plains moi-même plaignez-moi, je vous
enprie, comme je vous plains!Car je sens que j'ai perdu ma force, ma
vertu, les délices de mon exiffence, le bonheur. Je n'aiplus d'espoir
qu'en vous; nous parlerons de lui; vous me revivmere\ses maximes. Jevous rejoindrai dès que je me sentirai asse\ fort pour ne pas vous
attrister. Ma tête s'égare dès que mon imagination se fixe sur ce
sujet. Je n'y vois plus, et j'ai souvent des disparates2, qui ont fait
craindre à mon père pour ma raison. Je vous ai dit que j'allais à
Dijon, je crois qu'il le faut. La mort de mon vertueux ami Loiseau
m'abat encore plus que celle de l'incomparable Mme Parangon! elle
renouvelle la douleur de la perte de Zephire. Je n'aiplus que vous
pour me rappeler à mon Éléonore; si je vous perdais, tous les liens
entre ce qui me reste et moi seraient brisés. Au moment de vous
revoir, mon estimable amie

RÉPONSE DE Zoé

(qui ne me fut rendue qu'à mon retour de Dijon)

J'ai vit vos lettres, mon ami, je vous désire. Cependant alh\ à
Dijon. Ah! le cruel état que le mien Je verrai Éléonore. C'est
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une charmante enfantI qui méfait bien pleurer Zéphire!À votre
retour de Dijon, que je vous voiepromptement, je vous en prie 1

ZoÉ DELAPORTE,
presque l'épouse de M. Loiseau.

Mon voyage de Dijon changea encore une fois mon sort.
Je pris le chemin de Percy-le-Sec (patrie de la mère de
Zéphire'), pour aller gagner la grand-route. Ainsi, au lever
du soleil, je me trouvai sur une colline élevée, qui me rendit
le spectacle ravissant de mes voyages à Saint-Cyr2. J'éprouvai
une délicieuse ivresse! Je chantai une hymne au Soleil, notre
père, en versant des larmes d'attendrissement sur moi-même
et sur les êtres chéris que j'avais perdus « Vous fûtes le
charme de ma vie, ô Colette! ô Loiseau! ô Zéphire Biens
précieux que j'ai perdus, soyez-en les regrets et la douleur!»
Je chantais et répétais ces paroles, fondant en larmes, jusqu'au
moment où je me trouvai dans des campagnes inconnues,
dont la vue dessécha ma sensibilité. Je me considérai alors
compagnon voyageur, un sac sur le dos, et je me disais
« 0 Colette si vous voyiez celui. à qui vous prépariez, pour
qui vous présumiez une destinée si heureuse!» Un senti-
ment moins profond, mais qui pourtant m'attendrit encore,
me fit songer à Septimanie' à ma partie avec Mlles Pru-
dhomme et Baptiste à la possession de Mlle Guéant (bon-
heur suprême, même encore à mes yeux, dont je m'étais
depuis assuré, de la manière rapportée dans « Mon calen-
drier4 ») « Ah! m'écriai-je, ces déités reconnaîtraient-elles
ici leur vigoureux athlète?. » Je me rappelai tous mes bon-
heurs passés, à Auxerre, à Paris, bonheurs donnés par tant de
jolies femmes J'aimais à me les représenter rangées le long de
ma route, me regardant passer chargé de mon sac, comme un
robuste rouleur. La vue de Percy, à la droite de la grand-
route, mit fin à ces ressouvenirs; je ne m'occupai plus que de
Zéphire. Je m'ensevelis dans une méditation profonde,
jusqu'à l'endroit où je m'arrêtai pour me rafraîchir. Aussi, je
vis à peine Lucy-le-Bois, et Sauvigny, et son bois superbe, et
son magnifique château je voyais, à travers d'un nuage de
larmes, Zéphire, rappelée par le pays de sa mère, et derrière
elle la consolante Suadèle.

Je ne m'arrêtai qu'à Rouvray, après sept lieues de marche5.
Il était i heures; j'y dînai. Je demandai une soupe du pot qui
bouillait c'était de la vache et du petit salé, mais la soupe
était délicieuse; l'air des montagnes du Morvan assaisonne
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leurs productions. On me servit un morceau de porc, avec
une omelette et un chauvot de vin (demi-bouteille, mesure de
Paris). En dînant, je causai avec l'aubergiSte. C'était une sorte
de janséniste, que certaines imprudences de parti, entre
autres d'avoir colporté des chansons contre l'archevêque
de Paris Beaumont' et le curé de Saint-Étienne-du-Mont

Boëtin, qui avait refusé le viatique à l'hymnographe Coflin2,
c'était, dis-je, un de ces subalternes de sefte que quelques
menaces avaient effrayé, et qui s'était écarté jusque dans ces
cantons, où il s'était marié. J'étais encore un peu port-
royaliSte moi-même3 nous discourûmes à qui mieux mieux
sur Jansénius, le Formulaire, la Bulle, Quesnel, les 101Pro-

positions, etc. L'aubergiste était enchanté! Mon dînerfini, je donnai un petit écu à changer et mon hôte me rendit
cinquante-trois sous. On voit que le bon janséniste me trai-
tait en frère et que l'esprit de parti rend quelquefois désinté-
ressé même un dévot' Je fis ce jour-là treize lieues, ce qui en
vaut près de vingt des environs de Paris, et je couchai à neuf
lieues de Dijon'. Je soupai avec un pigeon rôti, un chauvot et
une salade. Comme le pigeon était fort, il en reSta, ainsi que
de la salade, et de mon pain. On me servit ces reStes à mon
déjeuner. Je bus un coup, je remplis ma gourde de vin et
d'eau, et je payai. On me prit douze sous. Les bonnes gens
n'étaient pourtant pas jansénistes, mais l'argent eSt très rare
dans ces cantons. Il y avait dans cette maison une fort jolie
fille qui, allant de mon côté jusqu'à demi-lieue, voulut porter
mon sac en me disant que j'avais le temps de me lasser. Je ne
pus m'en défendre, tant cela parut lui faire plaisir. L'inno-
cence est extrême dans cette partie de la Bourgogne, et bien
que l'argent y soit rare, on m'y parut plus aisé qu'à Sacy,
Nitry, Joux, Vermenton, Irancy, etc. Je lui offris, en nous
séparant, mais avec des ménagements extrêmes, une pièce de
monnaie. Elle rougit, et la refusa sans la regarder. Je lui fis des
excuses délicates, entre autres, qu'il fallait bien mettre un
prix à un service, qui en avait un infini à mes yeux. J'appris à
Sombrenon', que ses parents étaient riches pour le pays, et
très eStimés, ce qui me rendit le service de la jolie Christine
plus précieux encore. Mais je la reverrai8. Parvenu sur les
montagnes de Sombrenon, qui est le point le plus élevé de la
Bourgogne, puisque d'un côté coule la Cure, qui va se jeter
dans l'Yonne à Cravant ou Crevant, une lieue au-dessous de
Vermenton, et de l'autre l'Ouche, qui va du côté de l'orient
et fait une nappe d'eau devant la partie méridionale du Parc, à
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Dijon', je jouis d'un coup d'oeil très agréable. La vallée de la
source de la Cure a une déclive immense, et quoique, à raison
de sa pente douce, elle soit toute cultivée, sa profondeur a
quelque chose qui étonne.

J'arrivai à Dijon à5 heures du soir, abîmé de lassitude, et je
me logeai à l'Image Saint-Nicolas, porte Guillaume', où je
mangeai à table d'hôte, à quinze sous par repas. On avait, à
dîner, le potage, le bouilli et un oiseau, pigeonneau, perdrix
ou caille, avec une bouteille de trois demi-setiers de Paris',
qui esT: la chopine de Dijon. Je n'ai jamais fait aussi bonne
chère que dans cette ville, à l'exception quej'y ai toujours
mangé le pain bis. Nous étions servis par deux filles, Marie
Jehannin, une jolie Comtoise, et Joson, grosse fille d'un vil-
lage à trois lieues de Dijon, fort gaie et encore plus libre.
Marie Jehannin avait, dans une admirable perfection, la taille
guêpée des Comtoises4. Sa figure était aussi modeste qu'inté-
ressante et jolie. Nous causâmes ensemble dès le premier
soir, car, étant trop fatigué pour aller chez un imprimeur
demander de l'ouvrage, ou voir quelqu'un de la famille
Cœurderoi, je me tins en repos jusqu'au souper. Je réussis à
me faire bien venir de l'intéressante Marie par mes égards,
par les choses agréables que je lui dis, et par une politesse
qu'elle appelait elle-même unepolitesseparisienne. Elle fut sur-
prise lorsque je lui dis que j'étais bourguignon. Je sentis du

goût pour elle, et c'était le premier depuis mon départ de lacapitale. Il suspendit mes douleurs, même en les renouve-
lant, car je racontai quelques-unes de mes aventures à la jolie

Comtoise; or c'eSt un des plus sûrs moyens d'intéresser; ilfaut que les femmes s'en défient. Outre l'histoire touchante
de ma Zéphire, celle de Suadèle et d'Henriette, il eSt deux
aventures libertines, arrivées à peu près du temps de celle des
trois actrices et de la partie de l'hôtel de Hollande5, que je n'ai
pas voulu employer à leur époque, de peur d'y donner de
suite un cours de libertinage, mais que je crois placer àpropos, pour montrer doublement la dérivation des effets
d'une seule cause. Il faut, lecteur, que tu m'aies tout entier.
Voici les faits, plus conformes à la vérité qu'à mon récit à
Marie6.

Un jour, un de mes confrères d'imprimerie, ouvrier sage et
dévot, nommé Voisin, marchand papetier rue Jacques', et
marguillier8 de sa paroisse, rentra dans l'imprimerie en reve-
nant de ses affaires, très ému, très chauffé « Bon Jésus!
Sainte Vierge Ô mon Dieu » telles étaient ses exclama-
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tions répétées. On lui demanda ce qu'il avait. Le jeune
Héraut, depuis bon comédien', et dès lors très plaisant per-
sonnage, l'interrogea très vivement « Eh sainte Ursule!
sainte Cécile! qu'avez-vous donc vu, saint Voisin? Oh!
s'écria-t-il, que viens-je de voir! Eh bien, saint homme?
les cieux ouverts? Quel dommage! Une beauté. pas dix-
sept ans. mais si belle Pour vous croire connaisseur en
belle beauté. il faudrait que je susse la rue? Ah! rue Fro-
menteau. au second. vis-à-vis le château d'eau2, dit le
dévot en hésitant un peu. Elle était à la croisée. maison du
perruquier. Une fille belle. belle comme un ange! Je la
regardais. je l'admirais. Elle m·a fait signe! Fait
signe? En riant; le cœur m'en a battu. Jésus-Maria! quel
dommage!» Nous l'écoutions tous. Héraut badinait. Mais
moi je prenais mon habit, mon épée; je sortais. Voisin me
regardait; Loiseau composait un titre de mémoire dans une
autre chambre. Je descendis; ils me virent passer le pont
Saint-Michel, et je disparus à leurs yeux.

J'arrive chez Aurore. (On la connaît déjà' mais moije ne la
connaissais pas encore; elle ira chez la mère de Zéphire, où je
ne la verrai pas, Zéphire en étant jalouse, mais où elle me
verra, sans me reconnaître.) En effet, c'était une beauté « Ma
belle! lui dis-je, comment est-il possible qu'avec tant de
charmes vous fassiez un métier si propre à les détruire?
Quoi il ne s'eSt pas trouvé un honnête homme qui vous ait
voulu préserver? Pas une honnête femme qui ait eté touchée
de compassion pour votre jeunesse et votre beauté ? Non,
répondit-elle; je suis venue à Paris à la suite du père Elisée,
un carme qui prêchait l'Avent dans ma petité ville, Châ-
teaudun. Il m'avait donné l'envie d'être sainte; j'allai le
trouver; il me promit de me conduire à Paris, où il me place-
rait dans un couvent. Je le suivis. Il me loua une petite
chambre, rue Perdue4; il m'y d-p-c-la5, et m'entretint
environ dix-huit mois. Un soir que je l'attendais avec impa-
tience, ne l'ayant pas vu depuis trois jours, il arriva, suivi
d'une femme encore assez bien, à laquelle il me montra
comme on montre une jument à vendre au maquignon. Elle
m'examina, et me dit ensuite froidement Monsieur ne

saurait plus avoir soin de vous; suivez-moi. Vous allez au
couvent dit le moine. Je la suivis, sans répondre, tant
j'avais été accoutumée à l'obéissance par mon carme. Je crus
que ma vieille domestique, que j'avais trouvée dans le petit
appartement, allait m'accompagner je lui fis signe. Je
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