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CHAPITRE PREMIER

Les études

Eh oui ! Il faut s’y résigner. Nous n’avons pas gardé de traces écrites ni du brillant élève – premiers prix en tout, y compris en instruction religieuse – que fut Jaurès au collège de Castres1, à l’exception d’une allocution en l’honneur du préfet un jour de visite impromptue, ni de ses premiers émois religieux, ni de sa tendresse pour sa mère et pour la campagne castraise. Il faut ici se fier à la tradition orale. C’est la rançon d’une enfance, d’une jeune adolescence qui s’est déroulée dans la chaleur d’une ville provinciale au temps où les vacances porteuses de séparation n’existaient pas. La rançon aussi d’une époque où les élèves du niveau d’un Jaurès étaient rares certes, mais où l’enseignement n’était pas encore survalorisé comme il le sera après le triomphe de la République.
Les textes rassemblés dans ce chapitre, et ceux qui, sans y être recueillis, couvrent le temps des études ne sont pourtant pas dénués d’intérêt2. Ce sont des lettres pour l’essentiel  : vingt-sept des trente-trois documents reproduits ici, la quasi-totalité d’ailleurs (avec celle donnée au deuxième chapitre) de la correspondance de jeunesse de Jaurès, qui est aussi de très loin la partie la plus importante, en quantité et en intérêt, de son œuvre épistolaire. Trois destinataires émergent nettement de cette masse, finalement assez réduite.
Le premier à intervenir est un ami du cercle familial, connu d’ailleurs en milieu jaurésien sous le nom de « monsieur Julien », qui rappelait la distance respectueuse avec lequel le traitait son jeune ami parti à Paris préparer l’École normale supérieure. Monsieur Julien est un homme cultivé, qui entretient son jeune correspondant de Labiche ou de l’Exposition universelle (celle de 1878), un jeune père de famille qui possède une propriété que l’on devine agréable, Montplaisir, non loin de La Fédial, la demeure des Jaurès, près du Pont-de-Saïx, aux confins de la vaste commune de Castres, alors en partie rurale. Jaurès a plaisir à s’entretenir avec lui, tous deux sont en communion intellectuelle et politique puisque Jean Julien, dont la famille est protestante, est lui aussi républicain, ce que n’est pas le père de Jaurès, de tradition catholique et légitimiste. Jean Julien donnera bientôt à son jeune ami de premiers conseils sur ses débuts dans la carrière politique, que celui-ci suivra ou ne suivra pas… Il est actif dans la forte minorité républicaine de Castres, celle des « thomistes », qui échouent aux élections législatives jusqu’en 1881, mais qui ont emporté un canton dès 1871 et peuvent disputer le terrain à leurs adversaires aux municipales. Mais ne prenons pas trop d’avance  : cette partie de la correspondance se retrouvera dans les chapitres plus « politiques » consacrés aux campagnes électorales de Jaurès (trois lettres de la fin 1884 et du printemps 1885) et à ses débuts dans la « grande politique » (chapitre V, avec l’ultime et assez courte lettre envoyée au début de 1886). Les échanges s’arrêtent ensuite  : Jean Julien quitte le Tarn, fréquente de nouvelles personnes et fait face à d’autres horizons. Jaurès est député, marié  : sa vie elle aussi est toute différente. Il semble établi que l’historien et militant Charles-André Julien (1891-1991) soit apparenté à ce Jean Julien, mais nous en ignorons les modalités exactes  : le père de Charles-André, Louis-Étienne (1862-1915), agrégé de lettres, originaire de Castres, devait être le neveu ou le cousin de ce Jean Julien ce qui expliquerait la recommandation dont aurait bénéficié Charles-André étudiant auprès de Jaurès. Quoi qu’il en soit, et en espérant en savoir un jour davantage, sont réunies dans ce premier chapitre quatre des huit lettres conservées que Jean Jaurès envoya à son ami entre 1878 et 1880 (trois autres figurent dans le chapitre III et la dernière dans le chapitre V). Jaurès parle de ses camarades, de ses travaux et de ses loisirs, de la vie parisienne, et son portrait des militants ouvriers venus à Paris visiter l’Exposition universelle en 1878 est resté justement célèbre. L’aspect politique de la correspondance s’affirme du reste peu à peu.
Le second correspondant est tout aussi essentiel  : si Jean Julien fut une sorte de parrain laïque et bienveillant, Charles Salomon fut le grand ami de la jeunesse, « l’autre » auquel on peut même confier les espérances et les peines de cœur comme le montrera le chapitre II. Pourtant, là aussi, ce qui frappe d’abord est l’étendue de notre ignorance  : nous ne savons guère plus de choses sur Charles Salomon que sur Jean Julien. Nous en devinons quelques-unes, mais sans trop de certitude. Jaurès eut-il des amis à Sainte-Barbe et à Louis-le-Grand aux temps de sa préparation ? Se consacra-t-il entièrement au travail et à la nécessaire mise au niveau des exigences d’un concours très difficile et fort sélectif ? Nous ne le savons pas trop  : en dehors de témoignages parfois tardifs, seule subsiste de vraiment tangible une photographie pas très nette, au musée de l’histoire vivante de Montreuil, avec un Jaurès en casquette, souriant face à l’objectif. Et ce qu’il dit à M. Julien sur ces stimulants échanges avec ses camarades, même si c’est sans doute un peu convenu, doit contenir sa part de vérité et d’authenticité. Un Jaurès malheureux d’ailleurs n’aurait sans doute pas aussi bien réussi à devenir le brillant élève qu’il sut être. À l’École, sa position a néanmoins changé, nécessairement  : Jaurès a pris de l’assurance, il a été reçu premier, ce qui ne peut que le mettre en valeur, susciter au minimum de l’intérêt. Le premier avec lequel Jaurès semble sympathiser est Paul Monceaux  : il lui dédie un poème printanier. Il a de bonnes relations avec plusieurs camarades, semble apprécier notamment Alphonse Veyriès, lui aussi passionné par la Grèce, qui mourra à vingt-quatre ans de maladie au cours de fouilles en Anatolie, ainsi que Paul Morillot, un littéraire qui travaillera sur le XVIIe siècle. Son estime pour Henry Michel est sans doute plus intellectuelle, et elle ne se déploie peut-être que sur ce seul terrain pour Bergson, le grand compétiteur, mais au fil de la correspondance le lecteur pourra apprécier les nuances de l’amitié, de la camaraderie, du compagnonnage et de la cordialité et se faire son opinion propre.
Toutefois, le vrai, le grand, l’unique ami digne de ce nom est son « cothurne », son camarade de chambre donc, Charles Salomon (1859-1925). Ils ont des points communs  : nés tous deux le même jour, bien sûr passionnés par les lettres et les civilisations antiques… Jaurès songe d’abord à l’École d’Athènes, aux lettres classiques, et Salomon fait une année à l’École française de Rome… Deux vocations qui se transforment. La philosophie apparaît davantage prometteuse d’explications fondamentales sur la vie au jeune homme qui a perdu la foi catholique de son enfance, mais sera toujours un métaphysicien et un esprit profondément religieux. L’histoire ne le tente pas  : avant qu’il ne participe personnellement à son écriture et à son renouvellement, avec l’Histoire socialiste de la Révolution française, celle-ci semble l’assommer quelque peu par son érudition massive et sèche à la fois. Salomon lui, jeune juif laïque3, appartient à une famille parisienne et intellectuelle. Son père avait déjà été normalien. Il épouse Marie Wormser, nièce de Mathilde Salomon, et se consacre avec elle à l’enseignement (42 ans de professorat). Après de brèves années en province (1882-1884), il est nommé à Lakanal, puis à Louis-le-Grand, et se fixe à Condorcet4, le lycée des Proust, Halévy et Bizet. En outre, il donne des cours au collège Sévigné, qui entend donner un enseignement laïque et de qualité aux jeunes filles et qui accueillera plus tard Madeleine Jaurès. Salomon ne souhaitera pas ajouter sa part aux commentaires profus sur le monde ou l’art  : il n’écrira que deux articles littéraires, repris en volume après sa mort5. Ami intime de Paul Desjardins, autre normalien, fondateur des Décades de Pontigny, il enseignera inlassablement aux jeunes gens de la khâgne de Condorcet et aux jeunes filles de Sévigné, ne survivant guère à son départ à la retraite. Il aime admirer, et fera bénéficier son ami Jaurès d’au moins deux de ses admirations  : Renan d’abord, et à la veille de la Guerre et de la disparition prématurée de son ami, Alain, lui aussi professeur à Sévigné depuis la mort de Frédéric Rauh, autre proche de Jaurès et autre chaînon des amitiés normaliennes qui ne datent pas toujours du temps de l’École, mais s’épanouissent parfois aussi à l’occasion de rencontres ultérieures… Grâce aux Salomon, Jaurès aura l’occasion de rencontrer et de fréquenter Renan et Alain, à deux ou trois décennies de distance, aspect – privé ? – de la vie de Jaurès qu’il serait précieux de pouvoir mieux connaître, mais qui nous échappe pour une large part.
Le troisième ensemble est plus anecdotique  : Achille Ricardou, un professeur de philosophie, ami de Jean Julien, plus âgé que Jaurès, mais que celui-ci entreprend d’aider. Cette correspondance assez récemment exhumée a été publiée et présentée par Alphonse Bouvet qui a parfaitement fait le tour de la question6. C’est plutôt d’une amitié non aboutie, non cristallisée qu’il s’agit ici. Il est vrai qu’une lettre à M. Julien nous donne une des clefs de la déception de Jaurès  : il attendait une invitation à dîner qui ne vient pas, et quand on pense à ce que devaient être le triste réfectoire et la chère rue d’Ulm, on ne peut que comprendre ses regrets.
Pas de correspondance familiale, ni avec son père, ni avec sa mère, ni avec son frère ou tout autre parent. Il existe quelques lettres échangées avec son frère Louis, mais elles ne sont pas de cette période et seront données en leur temps. Une lettre à une cousine de Dourgne conservée à Castres n’offre guère d’intérêt particulier et n’a pas été retenue ici. Seule la première demande d’archives par le jeune normalien permet d’évoquer la figure d’un oncle maternel qui compta beaucoup dans les débuts de Jaurès  : Louis Barbaza, érudit et historien local, ancien de Sébastopol, officier saint-cyrien puis percepteur, homme d’influence et de réseaux, animateur local de la Franc-Maçonnerie avant de l’être de l’Alliance française, élu municipal7. L’amiral Charles Jaurès était mort en 1870, mais évidemment, il serait intéressant de mieux connaître les relations entre l’amiral Benjamin Jaurès, personnalité nationale, sénateur inamovible du Tarn. Il veille sur la carrière de son jeune parent, mais jusqu’à quel point8 ? Pour le reste, c’est déjà l’homme public qui émerge. Avec ses premières armes  : une habileté rhétorique, une culture et une invention remarquables qui lui ouvrent brillamment les portes de l’ENS, puis de l’agrégation. Nous donnons ici une copie du jeune étudiant, âgé de moins de dix-neuf ans, pour le Concours général. Il existe aussi à notre connaissance deux autres devoirs de Jaurès  : sa composition en vers latins et sa copie de discours français pour le concours d’entrée à l’École. Nous publions deux pochades évocatrices de l’esprit normalien, souvent célébré, à tort ou à raison, par ses anciens adeptes  : deux morceaux versifiés, que le lecteur pourra apprécier.
Les études ne se comprennent que débouchant sur les responsabilités et le métier d’homme. Jaurès a aimé enseigner et a toujours accordé une grande place à l’enseignement9. Mais il serait sans doute excessif de croire que normalien il envisageait une paisible carrière de professeur comme celle que mènera son ami Salomon. Même son subtil compliment au directeur, Fustel de Coulanges, qu’il doit prononcer en tant que « cacique général » montre bien qu’il est attentif aux débouchés de carrière et qu’il entend rappeler les attentes des normaliens à ce sujet. Au reste, le récit traditionnel de la surprise de l’agrégation de philosophie de 1881  : la première place de Lesbazeilles devant Bergson et Jaurès doit sans doute s’interpréter aussi comme le nécessaire rappel à l’ordre par le jury de la modestie attendue chez des jeunes gens un peu trop prompts à proclamer leur supériorité manifeste.
Il faut sans doute rompre avec une certaine légende jaurésienne, quelque peu lénifiante. Jaurès se passionne pour la politique  : sa correspondance avec Jean Julien l’atteste, il peut choisir comme sortie de distraction d’aller écouter les orateurs de la Chambre des députés, il envisage très tôt une carrière publique, conforme d’ailleurs à de nombreux exemples de son temps, bien au-delà du cas toujours cité du Bouteiller-Burdeau dans Les Déracinés de Barrès. Dès le printemps 1882, il entretient son ami Salomon de son éventuelle candidature aux législatives prochaines, alors qu’il n’a que vingt-deux ans. Nous pouvons lui faire crédit sur le fait que son ambition n’est pas médiocre  : la suite va le prouver et déjà, comme normalien, il a fait preuve de sentiments élevés. Gai, amical, mais fier aussi, sachant ce qu’il veut, compréhensif  : sa première intervention publiée dans la presse nationale est pour défendre un professeur catholique, Ollé-Laprune, quelque peu malmené par le pouvoir républicain. Sur le fond, Jaurès est certainement en accord avec la politique menée par Jules Ferry, mais il est prêt à s’exposer pour défendre la dignité et la liberté de parole d’un professeur en posture délicate. Et on devine aussi avec sympathie les premiers émerveillements d’un jeune étudiant, capable et travailleur, aimant la vie  : il enchante dans sa description à Jean Julien des plaisirs parisiens (les théâtres, les musées, mais aussi la ville elle-même, la foule, les rues et leur éclairage…) comme dans sa description à Charles Salomon des plaisirs ruraux, un peu virgiliens (le soleil, les promenades, voire, de temps à autre, les travaux des champs eux-mêmes…). L’action publique l’attend et va lui permettre de donner du sens à ces sensations et à ses travaux. Le canard va se jeter à l’eau.
 
M. R. et G. C.



1 Sur les premières années, cf. Gaston Poulain, « La famille de Jaurès », Europe, n° 356, décembre 1958 ; Gaston-Louis Marchal, « À propos de deux professeurs castrais de Jean Jaurès, Rémy Séjal et Bernard Germa », Revue du Tarn, n° 78, été 1975 ; Alain Levy, « Nouveaux regards sur la formation religieuse de Jean Jaurès », Jean Jaurès. Cahiers trimestriels, n° 160, avril-juin 2001. Sur le collège de Castres, cf. Yvan Hue, Le Collège de Castres, Castres, Midi-France, 1981, et Alain Levy, Centenaire de l’Association Amicale des Anciens élèves du Lycée Jean Jaurès, Lavaur, Société de l’Imprimerie Artistique de Lavaur, 2000. Remerciements particuliers à Alain Levy et à Jean Faury pour la relecture précise de ce chapitre.
2 Ici s’achève ce qui était sans doute un premier jet et à la fois le dernier texte sur lequel travaillait Madeleine Rebérioux au moment de sa mort, le 7 février 2005.
3 Charles Salomon donna pendant trente ans deux leçons hebdomadaires au séminaire israélite de Paris selon son biographe et ami Paul Desjardins, « Charles Salomon », Annuaire de l’association amicale des anciens élèves de l’ENS, 1927, p. 39-46.
4 Salomon est à Lakanal en 1884-1886, à Louis-le-Grand (le lycée où son père enseignait et où lui-même avait fait ses études…) seulement en 1886-1887, puis à Condorcet jusqu’en 1923.
5 Charles Salomon, Deux études [« La doctrine morale contenue dans La Princesse de Clèves » et « À propos des romans de Tolstoï »], Bloch, 1926, 49 p.
6 Alphonse Bouvet, « Cinq lettres inédites de Jaurès normalien (1878-1880) », Mémoires de l’Académie nationale des Sciences, Arts et Belles-Lettres de Caen, tome XXVII, septembre 1989, p. 79-99.
7 Cf. Gaston Poulain, « Un éducateur de Jaurès », Europe, n° 421-422, mai-juin 1964.
8 Cf. Gaston Poulain, « La famille de Jaurès », op. cit. En avril 1880, il prête 500 francs à la mère de Jaurès, somme assez importante (l’équivalent du salaire mensuel d’un professeur agrégé en milieu de carrière…). Il sera témoin au mariage de Jean et de Louise en 1886.
9 Cf. Madeleine Rebérioux, Guy Dreux, Christian Laval, Gilles Candar et Catherine Moulin, Jean Jaurès, De l’éducation (anthologie), Syllepse, 2006.

Harangue au préfet du Tarn
 19 mai 18761

Monsieur le Préfet,
 
Laissant aux fonctionnaires supérieurs de l’Université le soin de mesurer nos progrès scientifiques ou littéraires2, vous avez voulu par votre présence dans cette enceinte, où tous nous vous accueillons avec respect, nous donner un gage de la sollicitude profonde du gouvernement que vous représentez3 pour l’éducation morale de la jeunesse française. Sans cette éducation en effet, celui-ci serait impuissant à raffermir l’édifice, ébranlé naguère, de notre grandeur nationale.
Chargé d’assurer le respect de nos institutions4, il ne peut accomplir son œuvre si, sous un régime où il n’y a d’autorité souveraine et reconnue que celle de la loi5, on n’enseigne à la génération nouvelle le culte et, suivant l’expression antique, la pudeur de la loi. En vain travaillerait-il à la restauration de notre gloire, de notre puissance écroulée ! Sans l’éducation morale, il ne peut susciter l’obéissance éclairée, volontaire, ayant pour principe l’amour du pays et des institutions qui le régissent, et seule capable d’assurer nos destinées futures. Aussi le pouvoir veut-il, et vous avez tenu à nous le prouver par votre présence, qu’on prépare à la jeunesse française à obéir non parce qu’il le faut mais parce qu’elle le doit, dans l’intérêt de la France ; et à aimer la discipline qui, subie, dégrade l’homme, et librement acceptée, le relève. Il veut que nos âmes façonnées aux vertus publiques et comme forgées par les leçons de nos maîtres sortent de leurs mains toutes faites pour la patrie.
Aussi, Monsieur le Préfet, en réponse à votre visite qui est un honneur pour nous et un appel à notre bonne volonté, je vous le promets au nom de mes condisciples dont je suis l’interprète, nous travaillerons plus tard à servir notre pays comme nous travaillons aujourd’hui à nous rendre dignes de le servir.


1 Voici le premier texte, écrit et déclamé par Jean Jaurès qui nous soit parvenu. Publié le 21 mai 1876 par Le Républicain du Tarn, journal de l’arrondissement de Castres, il a été reproduit et introduit en octobre-décembre 1979 dans le n° 75 de Jean Jaurès, bulletin de la SEJ et le n° du printemps 1979 de la Revue du Tarn par un érudit castrais, le docteur Pierre Chabbert dont le grand-père avait été le condisciple de Jaurès au collège de Castres. Les vérifications faites par Pierre Chabbert mettent à mal le récit mis en scène par Pierre-Barthélémy Gheusi, de six ans le cadet de Jaurès, qui prétendait en avoir été le témoin oculaire. Le préfet en question, nommé à ce poste en avril 1876, s’appelait – mais oui ! – Marie-Paul Esterhazy, un nom que Jaurès retrouvera pendant l’affaire Dreyfus. Le sous-préfet qui l’accompagnait et avait négligé d’informer à temps le collège de la venue du nouveau préfet, Georges Bernard, se savait en disgrâce. Il était normal que le Principal fit appel au meilleur élève du collège, Jean Jaurès, qui avait notamment obtenu en rhétorique, l’année précédente, le deuxième prix de discours latin au concours général.
2 Allusion au baccalauréat tenu en main, à une époque où les candidats étaient peu nombreux, par les professeurs de l’Université  : celle de Toulouse pour les Castrais.
3 Depuis mars 1876, les républicains sont majoritaires à la Chambre. Le président du Conseil, Jules Dufaure, venu de l’orléanisme, est l’homme de la transition.
4 Les lois constitutionnelles ont été adoptées en juillet 1875.
5 Six ans après la chute du Second Empire, ce principe républicain s’avère fondamental.

Lettre à M. Dubief1

La Fédial, le 12 octobre 1876
Monsieur,
Monsieur Deltour2 me communique votre décision si bienveillante. Je ne sais en quels termes reconnaître votre bonté. Croyez cependant que ma reconnaissance se mesure à l’étendue de votre bienfait, et votre bienfait est doublement précieux pour moi  : il me permettra de continuer mes études et aussi de vous prouver, autrement que par des paroles, la gratitude de votre élève d’adoption. Monsieur Deltour vous a promis que je reconnaîtrais votre bonté par mon travail et mes succès. Pour moi, je n’ose vous promettre que ma bonne volonté mais je vous la promets bien grande. Le reste est au Dieu des concours qui n’a assuré à personne de durables faveurs. Conformément à votre vœu, je partirai le plus tôt possible. J’arriverai sans doute à Paris samedi soir.
Mon père et ma mère se joignent à moi pour vous remercier encore une fois.
Votre élève respectueux et reconnaissant,
Jean Jaurès




1 Archives de la Seine. M. Dubief, directeur de l’Institution Sainte-Barbe, établissement privé mais subventionné par l’État, vient d’obtenir le transfert dans sa maison de la bourse d’internat de Jaurès, impossible à réaliser dans un lycée en vertu d’un règlement qui régissait les collèges de province.
2 Nicolas-Félix Deltour (1822-1904), ancien professeur à Louis-le-Grand, auteur d’une thèse sur Les Ennemis de Racine au XVIIIe siècle, est inspecteur général de l’Instruction publique depuis 1875  : c’est cette année-là qu’il a remarqué Jaurès. Le 5 octobre 1876, il a demandé à Dubief, comme un service personnel, de régler le problème de la bourse de Jaurès. Celui-ci lui dédicacera sa thèse et l’appellera toujours son « bienfaiteur ».

Lettre à Auguste Delpech1

Sainte-Barbe, 4 décembre [1876]
Monsieur Delpech,
Je vous demande pardon d’avoir attendu aussi longtemps à vous répondre  : j’étais accablé de besogne. J’ai vu M. Deltour  : la liste d’auteurs pour l’agrégation de grammaire n’est pas arrêtée encore, elle le sera dans le courant de décembre. Je vous écrirai aussitôt qu’elle sera fixée. En attendant, je vais vous indiquer quelques-uns des sujets de vers latins qu’on nous a donnés.
La fable du vieillard et des trois jeunes hommes.
Notre professeur, M. Dupré, qui est un homme extrêmement distingué, nous recommande beaucoup de nous exercer à traduire du La Fontaine.
Le monologue de Guillaume Tell, attendant Gesler, et s’apprêtant à le tuer  : la matière est tirée de Schiller.
Catulle et Calous.
Au point du jour, Catulle, la tête couronnée de fleurs, chancelant et appuyé sur un esclave, rentre dans sa maison, après avoir copieusement soupé chez César ; Calous son ami l’attend sur la porte et lui adresse de vifs reproches. Voilà donc ces poètes, amis de la liberté et accusateurs des tyrans ! Calous parle longtemps. Catulle l’écoute, muet de stupeur, et enfin, se tournant vers l’esclave  : Inscris, lui dit-il, sur des tablettes, les paroles éloquentes de Calous, pour que je puisse les lui présenter après qu’il aura soupé chez César.
Le chant du charpentier.
La maison est debout. Elle n’est encore ni couverte, ni murée ; d’en haut, de toute part, peuvent entrer la pluie et le soleil, c’est l’heure d’invoquer le maître du monde que de la voûte du ciel, il envoie salut et bénédiction sur cette maison ouverte. Qu’il fasse descendre l’abondance dans le grenier ; dans les chambres l’amour du travail et des vertus domestiques ; dans la cuisine, l’économie et la propreté ; dans l’étable, la santé ! Qu’il donne au vin du cellier les vertus bienfaisantes ; qu’il bénisse les fenêtres, pour que rien de profane ne puisse entrer et que bientôt sur ce seuil neuf viennent s’ébattre de gracieux enfants. Maintenant, compagnons, couvrez et murez ! La bénédiction de Dieu est dans la maison. (Uhland2.)
Voilà à peu près tous les sujets qu’on nous a donnés jusqu’ici. Je fais les vers latins plus facilement que je ne l’espérais ; je compte arriver bientôt à les faire assez bien. Vous avez appris par mon père ma place en version grecque. J’ai été depuis en Discours français le second sur l’ensemble et le premier des nouveaux, et en Discours latin, le septième sur l’ensemble et le 5e [ ?] des nouveaux. Nous sommes près de 90 et il ne manque pas à Louis-le-Grand de lauréats du concours général. Je vous prie de transmettre mes respects à M. Germa et à M. Brinon et à M. Imart, en un mot à tous mes anciens professeurs, et d’une manière particulière à M. le Principal. Je vous prie aussi de faire mes respects à M. Surre dont je n’ai pas oublié la bienveillance et presque l’amitié pour moi. Je verrai M. Lehr3 aux examens d’agrégation. Votre élève respectueux et dévoué.
Jean Jaurès




1 Archives Jacques Delpech, que nous remercions pour son aimable autorisation de publication. Merci aussi à M. et Mme Michel Cotonnel. Première publication dans le Bulletin de l’Association amicale des anciens élèves du lycée Jean Jaurès de Castres, n° 136, mars 2003. Auguste Delpech (1846-1935), sous-principal du collège de Castres en 1875-1877, très attaché aux frères Jaurès auxquels il donna gratuitement des cours particuliers, révoqué après le Seize Mai pour ses opinions républicaines, fut ensuite réintégré avant d’entamer une brillante carrière politique, à la gauche du radicalisme  : sénateur de l’Ariège (1894-1912), président du parti radical (1907-1908) et Grand Maître du Grand Orient de France.
2 Ludwig Uhland (1787-1862), auteur du Chant du charpentier, poète romantique allemand, ami de Schiller.
3 Jaurès cite ses anciens professeurs  : Germa en rhétorique (en fonction à Castres, 1868-1907), Brinon en philosophie (1864-1888), Imart en histoire (1868-1885), Surre en sciences physiques et Lehr en mathématiques (1874-1876).

Le Guignol provincial et le Guignol parisien1

Si, tous, vous aviez fait votre philosophie
Je développerais un système profond  :
C’est qu’il n’est pas, Messieurs, un détail dans la vie,
Pas un fait, qui, pour nous, n’enferme une leçon.

Un exemple pourrait éclaircir ma pensée.
Ce sera, s’il vous plaît, un conte en deux tableaux.
Et puisque c’est par moi que l’histoire est tracée
Il est tout naturel que j’en sois le héros.

Dans le premier tableau, je suis dans les Corbières,
Dans un petit village aux grisâtres maisons
Que des bains chauds, des eaux que l’ont dit salutaires
Égayent, au mois d’août, de trois cents moribonds.

Là, brille un spécimen de toute maladie.
Surtout le rhumatisme étale son pouvoir.
Vous comprenez, Messieurs, qu’en telle compagnie
On ne s’amuse guère au fond d’un entonnoir.

Mais pour charmer un peu l’ennui qui nous dévore,
Nous avons un Guignol vraiment original,
Où de son vieux passé se souvenant encore,
Polichinelle parle en patois provençal2.

À l’angle du marché, quand de leur pauvre toile
Les baraques de bois se couvrent pour la nuit,
L’artiste en blouse bleue à nos regards se voile
Et derrière un écran nous appelle à grand bruit.

Et l’on voit accourir les garçons et les filles
Qui se rangent en cercle et font un mur joyeux,
Et l’on entend venir les sonnantes béquilles
Qui de leur pied de bois frappent le sol pierreux.

Et ce grand garçon-là que vous voyez sourire,
Assez gauche d’allure et gauchement vêtu,
Ne devinez-vous pas ? Faudra-t-il vous le dire ?
Non, non, mes chers amis, vous m’avez reconnu3.

Je regarde Guignol, le vrai, le pur, l’antique.
Je vois Polichinelle et son type immortel  :
L’homme à la joue ardente, au nez hyperbolique,
Égayent son forfait d’un trait d’esprit cruel ;

Rosette, son amante, et, dans l’air qui les berce,
L’étrange menuet des ardents fiancés,
Les baisers, à la fin, tombant comme une averse,
Sur le front de la fille et ses bras élancés.

Je vois Polichinelle apprenant la musique,
Tournant ce qu’on lui chante en grotesques propos,
De son maître raillant la gravité comique,
Puis, en pièces de bois, le payant sur le dos.

Polichinelle est père, et son pauvre ménage
N’a pas toute la paix, tout le bonheur flamand !
Il porte dans ses bras un marmot qui l’enrage
Et de ses pleurs aigus l’étourdit … quelque temps.

« Rosette, l’enfant pleure ! – Oh ! tout ceci m’ennuie ! »
Et prenant dans ses mains le frêle nouveau-né
Il lui casse la tête, et d’un ton d’ironie  :
« Pleure, pleure à présent, ô pleurnicheur damné ! »

Mais la mère accourait  : sans dire une parole
Elle saute au visage à l’infâme assassin,
L’égratigne sans peur avec des cris de folle
Et des ongles plus longs semblent armer sa main.

« Rosette, laisse-moi bien vite, ou je t’assomme !
Ce n’était pas à moi d’allaiter notre enfant ! »
Mais elle travaillait de la griffe, et notre homme
La couche morte auprès du petit tout sanglant.

Enivré de fureur, il court de crime en crime  :
Son beau-père y passa  : c’était bien naturel !
Et sa petite voix chevrotante s’anime,
Le bras nerveux brandit le bâton criminel.

En vain quelques soldats, impuissante cohorte,
Viennent pour enchaîner le monstre délirant.
Près de l’enfant meurtri, près de la mère morte
Ils tombent tour à tour sous le bois triomphant !

Mais tout à coup surgit un nouveau personnage  :
Sa face est toute noire, et verdâtre est son corps ;
De sa bouche s’échappe un sifflement sauvage  :
C’est le ricanement qui fait trembler les morts.

« Qui donc es-tu, noiraud ? – Je suis, je suis le diable !
Mon nom est Belzébuth, et je viens t’enlever ! »
Polichinelle, armé du gourdin redoutable
Cherche en vain le démon qui sait bien l’esquiver,

Qui tourne, et le heurtant de sa corne pointue
L’éblouit, l’étourdit de coups précipités,
Et l’emporte vivant sur son épaule nue  :
L’Enfer va le punir de ses iniquités !

En route pour la capitale4  :
Allons suivre un autre destin,
Préparer l’École Normale
Et voir le Guignol parisien.

Dans le second tableau, près d’un petit théâtre
Tout orné de drapeaux, j’ouvre des yeux surpris.
Oh ! Ce Guignol n’est pas celui du pauvre pâtre !
Il est plus distingué  : c’est la mode à Paris !

Une date au fronton marque son origine.
Ce Guignol, né d’hier, n’a pas le même attrait
Que l’autre qui depuis bien des siècles chemine,
Et reste à son passé fidèle trait pour trait.

Ici tout est nouveau. Le vieux Polichinelle
Si bavard autrefois est muet maintenant.
Il ne sait que danser au bout d’une ficelle
Et montrer au public l’or de son vêtement.
À sa place on a mis un goguenard vulgaire
Qui se moque de tout, de son père et des lois ;
Et qui n’a pour briller, plaisantin ordinaire,
Que l’esprit parisien… si bête quelquefois.

Ce n’est plus là le type étrange et plein de vie
Où l’égoïsme en traits immortels est gravé  :
C’est le rire impudent et la face pâlie
De ces petits farceurs qui battent le pavé.

C’est l’esprit gouailleur, la mine saugrenue
De l’homme qui, versé dans l’argot du faubourg,
Fait scintiller aux yeux tous ces mots de la rue
Incrustés à plaisir dans les romans du jour.

C’est l’homme façonné par une grande ville
Qui ne garde vivants que les instincts moqueurs.
Vous voyez bien, Messieurs, qu’il n’est rien de futile  :
On peut faire, à Guignol, des études de mœurs.

Même on y peut saisir plusieurs siècles d’histoire,
La marche du progrès et la suite des temps,
L’esprit du Moyen Âge et la belle victoire
De l’ordre et de la loi sous les abus croulants.

Dans le Guignol ancien, qui frappe le coupable ?
Quel est, pour nos aïeux, l’unique justicier ?
Vous l’avez vu, Messieurs, c’est la fourche du diable
Précipitant le crime à l’éternel brasier.

C’est que dans le chaos brutal du Moyen Âge5,
Quand le faible ployé sous le tranchant du fer
Sans terrestre vengeur devait subir l’outrage,
Les esprits évoquaient un bourreau de l’enfer.

Et le diable accourait pour saisir l’âme vile ;
Et le faible vengé raillait son ennemi.
Aujourd’hui la loi règne, et le diable inutile
Expire de langueur dans l’enfer refroidi !

Dans le Guignol nouveau, miroir de notre époque,
Sont le rouge bourreau, le juge auguste et noir ;
Le gendarme y figure  : il est vrai qu’on s’en moque,
Mais s’en moquerait-on s’il n’était un pouvoir ?6

Pour devenir savants, suivez donc ma méthode  :
Il vous suffit d’ouvrir les oreilles, les yeux ;
Même en vous promenant, le système est commode,
Vous pouvez enrichir votre esprit curieux.

Pour moi, vous me direz que c’est une marotte,
Mais l’homme le plus sage a l’air extravagant ;
Je rejette bien loin Platon, même Aristote,
Si je puis à Guignol tout apprendre en riant.
Enfin, pour couronner ma belle théorie,
Voyez quel avantage on en peut recueillir  :
Si nous travaillons bien tous les jours de sortie,
Tous les jours de travail on nous fera sortir !7



1 Ces strophes ont été déclamées le 2 février 1878, à l’occasion de la Saint-Charlemagne célébrée au lycée Louis-le-Grand. Elles ont été recopiées et conservées par Léon Manchon, un camarade de Jaurès alors en rhétorique à Sainte-Barbe et publiées pour la première fois sous l’intitulé Les Deux Guignols par Henri de Lestang, dans Le Pays tarnais en 1930 aux éditions Occitania (Toulouse-Paris). Jòrdi Blanc a permis de retrouver le texte originel conservé dans les archives de la famille Manchon.
2 Jaurès emploie à cette date le mot « patois » pour désigner l’occitan.
3 Premier autoportrait de Jaurès.
4 La rupture culturelle à laquelle la préparation du concours de l’École soumet Jaurès est fortement accusée par ce quatrain d’octosyllabes qui sépare les strophes rédigées en alexandrins même si les deux rythmes sont ici parodiés.
5 C’est la vision du Moyen Âge enseignée par l’école de la République.
6 Terme de politologie dont l’emploi est rare chez Jaurès.
7 Les deux derniers vers soulignent le côté « canular » de poème écrit en vers de mirliton.

Lettre à Jean Julien1

Sainte-Barbe, le 24 février [1878]
Cher Monsieur Julien,
Comme vous avez été aimable de m’écrire ! Je recevais régulièrement de vos nouvelles, mais les lettres venues de la Colline évoquaient tout d’abord devant mes yeux l’image de la Colline, et Montplaisir, malgré moi, restait un peu dans le lointain, comme une charmante perspective. Votre lettre m’a transporté du coup au Pont de Saïx, devant la blanche maison aimable, souriante de la joie et de la bonté de ses maîtres. Ne vous semble-t-il pas que nous venons de recommencer, après un long silence, une de ces conversations que parfois le soir vous vouliez bien prolonger le long du mur de Chartreuse, jusqu’au grand portail ? Pour moi, au plaisir que m’a fait votre lettre, il m’a semblé que je vous entendais encore ; je vous remercie de m’avoir rendu dans toute leur fraîcheur ces souvenirs charmants, c’est un calmant dans la vie un peu fiévreuse que nous menons ici. Nous sommes à Sainte-Barbe une dizaine d’élèves préparant l’École Normale avec des goûts et des ambitions diverses ; tel préfère la littérature, tel l’histoire, tel la philosophie. On se communique ses lectures, ses idées, ses enthousiasmes, ses découvertes, ses systèmes (aujourd’hui à dix-neuf ans on a un système) ; et cet échange perpétuel entretient dans l’esprit une activité extraordinaire ; il est envahi par un flot incessant de pensées qui se mêlent, qui se combinent, qui fermentent ; ajoutez à cela que les événements de la vie politique, littéraire, théâtrale, ont toujours un écho dans les collèges parisiens, que, les dimanches, les jours de sortie, on voit s’étaler dans les galeries des publications nouvelles, on s’arrête dans les musées, on court dans les théâtres, aux matinées ou aux soirées, et vous aurez l’idée de cette vie de pensée intense et continue qui est un bonheur et un privilège de Paris, mais qui à la longue, et si les vacances n’amortissaient pas ce feu, pourrait donner au cerveau une excitation maladive ; à Paris, quand on sort, tout vous met en fièvre. Ce tapage, cette foule, ces magnificences, et le soir, ces splendeurs merveilleuses, ces magasins éblouissants, qui font, à la suite l’un de l’autre, un mur de cristal, ces cordons de lumière que forment dans le lointain les becs de gaz rapprochés, c’est un enivrement de lumière et de bruit, je ne sais pas de plus beau spectacle que celui dont on jouit par une belle soirée en traversant Paris sur l’impériale d’un omnibus – pour trois sous. Vous voyez que je travaille à vous faire venir ici ; j’en serais d’autant plus heureux que les congés de Pâques commencent le 20 avril, que l’Exposition2 s’ouvre le premier mai, et qu’on a annoncé qu’à cette occasion, on prolongerait nos vacances de quelques jours ; si cependant vous ne pouvez pas venir, consolez-vous  : la vie matérielle sera en effet difficile ; déjà dans les Grands Hôtels tout est retenu ; on a loué même des hôtels immenses encore en construction ; il ne sera même pas aisé ou du moins très aisé d’avoir des billets pour les théâtres ; il est probable qu’il se produira un peu dans les principaux théâtres ce qui s’est produit au Français récemment pour la reprise d’Hernani3 ; on retenait les places quelques jours à l’avance et maman vous a conté peut-être que nous, barbistes, nous n’avons pu nous procurer aisément des billets qu’en nous adressant à Victor Hugo lui-même. Mais aussi (tous ces mais vont ajouter encore à votre indécision), ce sont les plus grands acteurs et les plus belles pièces, bref les morceaux les plus délicats en tout genre, qu’on servira aux gourmands ou plutôt aux gourmets de l’Europe et de la province. Que Dieu fixe vos irrésolutions ; pour moi, vous devinez aisément de quel côté sont tournés mes vœux.
Il me tarde beaucoup de recevoir le roman brésilien de Mme Grasset4 ; j’ai reçu de maman deux fragments de ces feuilletons ; il y a peut-être de la poésie, mais il y a bien de la naïveté ; il me semble que sous la plume de sa femme, M. Grasset joue parfois un rôle assez ridicule. Et puis, je songe malgré moi aux vers de Baliveau5 s’apercevant sur le retour qu’il est poète  :
« Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva
Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva. »
N’allez pas lui rapporter cette citation.
Et le petit Jean6 ? Il ne fait pas de feuilletons, lui ; il ne s’occupe pas de politique, et il n’en est que plus heureux. Pour lui, pas de soucis ; son unique étude est d’apprendre à marcher ; il doit pousser au grand air comme une plante en pleine terre ; je l’imagine superbe, et aux vacances prochaines, s’il me reconnaissait, il serait capable de courir vers moi, mais bah ! Qu’il ne se hâte pas trop d’apprendre à marcher ; dès qu’on fait quatre pas hors du berceau, hors du doux berceau, les préoccupations arrivent ; il faut songer à l’avenir, la nécessité vous emporte, loin, bien loin, et vous exile de la maison paternelle, que rien ne remplace, même le grand Paris. Mais le temps fuit, voilà cinq mois écoulés, cinq mois encore (et qu’est-ce que cinq mois ?), je pourrai courir à la Colline, et de la Colline descendre à Montplaisir. En attendant, si parfois, n’ayant rien à faire, vous vous trouvez la plume à la main, devant une feuille de papier blanc, songez un peu à moi et envoyez-moi quelques mots, quand ce ne serait cette simple phrase qui doit pour vous valoir tout Homère  : « Aujourd’hui, mon petit Jean a fait un pas de plus qu’hier. » Parmi les caresses que vous lui prodiguez, qu’il y en ait une faite en mon nom. Je vous prie aussi de transmettre l’expression de mon affectueux respect à tous ceux que vous aimez et vénérez autour de vous et en particulier à M. Simondan, qui a toujours été si aimable pour mon frère et pour moi, et nous a révélé, j’ose le dire, par ses paroles, par le son de sa voix, par l’émotion avec laquelle il nous a quittés, une véritable affection.
Pour vous, cher Monsieur Julien, permettez-moi de vous embrasser et de me dire
Votre ami de cœur,
Jean Jaurès




1 CNMJJ. Première publication  : Élisabeth Poulain, « Huit lettres de jeunesse de Jean Jaurès », Revue d’histoire économique et sociale, 1960, n° 1. Celle-ci est la première des huit lettres qui couvrent la période 1878-1886.
2 L’Exposition universelle de 1878 est la troisième de celles qui se sont tenues à Paris entre 1855 et 1900. La pratique des délégations ouvrières aux expositions remontait à celles organisées à Londres en 1851 et 1862 ; elle avait été généralisée, ainsi que celle des « rapports ouvriers », lors de l’exposition de Paris en 1867. Les voyages ouvriers se poursuivent en 1878.
3 Longtemps interdite sous l’Empire comme tout le théâtre de Hugo, Hernani est reprise en 1877 avec Sarah Bernhardt et Mounet-Sully.
4 Euphrasie Viguié, décédée en 1904, première épouse d’Hippolyte Grasset (Castres 1833 – Castres 1917), républicain actif, voisin de Jean Julien, à « Monbrésil », lieu-dit de Saïx. H. Grasset sera témoin en 1886 au mariage de Jaurès et conseiller municipal républicain de Castres (1888-1896). Ce « roman brésilien » est resté inédit. (Merci à Alain Levy pour ces informations)
5 Personnage de la pièce d’Alexis Piron (1689-1773), La Métronamie, ou Le Poète (1736).
6 Le fils de Jean Julien.

Poème à Paul Monceaux
 avril 1878

À mon camarade et ami P. Monceaux1
Hier l’arbre était nu ; sans une feuille verte
Il dressait vers le ciel son front triste et bruni ;
Mais soudain, du printemps la fête s’est rouverte,
Et l’arbre, ce matin, se trouve rajeuni.

Mais ce n’est point la sève à jamais épuisée
Qui, gonflant ses rameaux les a fait reverdir ;
Et la feuille paraît comme au hasard posée
Sur l’arbre desséché qui ne peut la nourrir.

Les feuilles que jadis sa sève fit éclore
Et que, jeune, il berça sur ses sacrés rameaux
Ont accouru vers lui des pays de l’aurore
Comme au tronc familier reviennent les oiseaux.

Elles ont dépouillé la pâleur de l’automne,
Trempé le bout de l’aile au courant des ruisseaux,
Et repris, pour refaire au vieillard sa couronne
La couleur du pré vert que reflètent les eaux.

Après avoir joué dans le ciel sans limite,
Maintenant que le tronc semble près de mourir,
Elles courent, essaims que l’amour précipite,
Se poser sur son front comme un frais souvenir.

Elles viennent parer de leur vive jeunesse
L’arbre qu’a dépouillé le temps, sombre ennemi,
Et ranimer peut-être, à force de tendresse,
Son cœur mystérieux sous l’écorce endormi.

Elles sont suspendues en grappes verdoyantes,
Et l’on voit, quand le vent traverse l’horizon,
Courir sur les rameaux en caresses flottantes
Le long frémissement de leur douce chanson.

Mais à l’arbre vieilli, le destin trop sévère
N’accorde pas longtemps ce printemps du passé ;
Et la feuille, arrachée à l’arbre centenaire,
Va quitter à jamais le vieux tronc délaissé.

Tenant du bout de l’aile à la branche pendante,
Elle est prête à s’enfuir, libre, dans le ciel pur ;
Et quand un souffle passe, elle hésite, tremblante,
Entre le tronc rugueux et l’espace d’azur.

Ainsi, quand mon esprit, languissant et sans sève,
Sera comme ce tronc découronné, bruni,
Ô mes jeunes pensées, filles ailées du rêve,2
Revenez, revenez, sur mon front rajeuni.

Gais oiseaux envolés dans l’azur qui vous tente
Lorsque je serai vieux, sans amour et sans voix,
Revenez vous poser sur la branche tremblante
Et charmer le vieillard des chansons d’autrefois.

J’aurai cédé bientôt, ô mes jeunes années,
Au temps, cette cognée invincible de Dieu,
Et vous, vous reprendrez, un instant reposées,
Votre course éternelle à travers le ciel bleu.



1 Poème dédié à son « camarade et ami P. Monceaux ». La date est donnée par Jaurès à la fin du manuscrit  : avril 1878. Archives Paul-Adrien Manchon  : texte recopié sur le même carnet que Le Guignol provincial et le Guignol parisien. Paul Monceaux (1859-1941) après l’École d’Athènes et une thèse sur Les Proxénies grecques (1885) devint archéologue et professeur de littérature latine au Collège de France (1907).
2 Deux mois après Les Guignols, Jaurès utilise le thème de l’arbre, cher à Ronsard et à Hugo. Le lyrisme peut prolonger la parodie.

Discours français pour le concours général1

Duchâtel à François Ier
 
Sire,
Votre zèle pour les lettres me dispenserait de recommander à votre bienveillance Monsieur Amyot2, si sa modestie même ne le dérobait à vos regards  : ses études, qui feront un jour sa gloire, l’enveloppent aujourd’hui de silence et d’obscurité ; il ne songe pas à ses intérêts présents  : la science le captive et je ne presserais pas vos bienfaits d’aller troubler sa retraite, s’ils ne devaient lui apporter, avec l’aisance, plus de loisir pour ses travaux solitaires. Il faut bien que la fortune le cherche un peu, car il n’a jamais cherché la fortune ; et s’il a lutté contre la pauvreté, c’est pour lui disputer quelques heures d’étude et d’heureuse liberté  : car autrefois la pauvreté ne laissait à l’homme que le regret des plaisirs vulgaires ; aujourd’hui l’amour de la science, soudain réveillé, et souvent contrarié par elle, l’a rendue plus terrible et plus malfaisante. Monsieur Amyot, dès sa jeunesse, a senti ses coups ; elle se faisait une arme, pour le blesser, des plus généreux désirs de son intelligence. Partout on entendait comme de joyeuses acclamations  : c’était le glorieux réveil des œuvres antiques, heureuses de revoir la lumière et d’être saluées de nouveau par les intelligences surprises et charmées ; elles avaient, après leur long sommeil, une fraîcheur, une vivacité de jeunesse qui séduisait et enflammait les jeunes esprits ; elles apportaient en abondance des fruits et des fleurs et, au lieu de les suivre, de les admirer, il fallait manier l’outil de l’artisan ou l’épée mercenaire du soldat ; tandis que les imaginations étaient en fête, il fallait se courber sur une tâche ingrate et vulgaire. La tentation était trop forte pour un jeune homme ; Monsieur Amyot n’y tint pas  : il se recommanda à Dieu et aux Muses et il courut à Paris, où Votre Majesté venait d’ouvrir le Collège Royal3. La pauvreté l’y avait suivi ; il lui sacrifiait quelques heures et il l’écartait un instant, mais elle restait assise à sa porte, toujours prête à le troubler dans les courtes joies de l’étude. Il ne se découragea pas  : des premiers il assista aux cours de langue grecque ; il étudia la nuit et bientôt il devint l’égal de ses maîtres. Professeur aujourd’hui de latin et de grec à l’Université de Bourges, il est sorti de la pauvreté sans entrer dans l’aisance et mille préoccupations étrangères gênent encore son travail.
Et pourtant, Sire, c’est pour les autres qu’il travaille ; lui, il n’aurait qu’à se reposer aujourd’hui et à jouir en secret de son savoir  : la connaissance du grec, si péniblement acquise, lui ouvre les plus rares merveilles de l’antiquité ; il pourrait se dédommager de ses peines par une oisive contemplation. Il a vécu dans l’ombre d’une cellule, il n’a pas chevauché à l’air libre et sous le ciel ; mais voilà que la poésie d’Homère, large et transparente comme la nature, lui ouvre d’admirables horizons  : au loin, les remparts et les hautes tours de Troie et le figuier près de la porte ; dans la plaine, le terrible combat autour de Patrocle mort, sous le nuage mystérieux qui le dérobe à demi, tandis que çà et là, dans d’autres mêlées confuses, les casques et les cuirasses d’or resplendissent au soleil et que derrière les guerriers la mer bleue et calme balance à peine les vaisseaux aux belles proues. Appliqué au travail austère, il n’a pas connu les plaisirs faciles de la vie ; mais voilà qu’une idylle grecque rafraîchit et ranime, par la grâce de ses peintures, sa riante imagination. Il a vécu sous la dure loi de la nécessité et durant de longues années il n’a respiré qu’à demi ; voilà que les Vies de Plutarque4 déploient à ses yeux la liberté dans sa plénitude et sa richesse et l’associent aux fortes joies des temps lointains.
Encore une fois, Sire, il pourrait laisser ravir son imagination paresseuse à ces spectacles enchanteurs ; mais il a appris à l’école de la pauvreté qu’il faut savoir aider les autres et il nous convie tous à partager à peu de frais des plaisirs qui lui ont coûté si cher. Il traduit les auteurs grecs dans notre langue. On doit beaucoup de reconnaissance aux traducteurs  : car pour ouvrir à tous sa science et ses trésors, il faut n’être ni pédant ni avare ; mais Monsieur Amyot y a droit entre tous. Par une attention délicate, il a choisi dans le passé ce qui peut le mieux flatter notre génie et nous rappeler le temps présent, je veux dire le tableau des nobles aventures et des grandes âmes, tel que Plutarque l’a tracé ; il a négligé l’histoire continue, où tout est enchaîné et où la nécessité paraît conduire les héros eux-mêmes ; il a choisi ces récits détachés où les hommes isolés et libres ont de l’espace autour d’eux pour déployer leurs efforts et leurs mérites ; là, rien n’est livré ni au destin ni au hasard ; les nobles actions sortent naturellement des grandes âmes et les caprices, les jeux variés de la fortune, jeune alors, errante et hardie comme les hommes, ne servent qu’à mieux illustrer le génie et la vertu. Je sais bien, Sire, qu’il n’est pas besoin de quitter notre pays et notre siècle pour trouver d’héroïques aventures ; mais tous les Français n’ont pu passer les Alpes et ceux qui ne vous ont pas suivi dans les plaines de l’Italie5 aimeront à suivre Alexandre dans ses lointaines expéditions ; ceux-là même, Sire, qui ont combattu sous votre bannière, aimeront à retrouver loin d’eux leur propre histoire et à confondre leurs souvenirs avec les exploits des chevaliers de l’ancien monde ; et peut-être un jour vous-même, dans les loisirs que vous laissera une victoire espérée sur un ennemi perfide, vous plairez-vous à écouter vaguement dans les Vies de Plutarque le récit de ce que vous avez fait et de ce que vous avez vu. En même temps, les exemples qu’elles renferment instruiront d’autant mieux les Français qu’ils les charmeront davantage ; ils leur montreront qu’on peut allier la valeur à la prudence, la générosité au respect des lois, la liberté à la règle, et que les bonnes choses ne perdent pas de leur prix pour s’être gardées de tous les excès. Cette lecture même sera utile au foyer domestique. Vous permettrez, Sire, à un ministre de l’Église6 de songer aussi aux mœurs privées des hommes, et de croire que, si les lois divines et les exemples divins sont supérieurs à tout, il est bon toutefois que la morale s’insinue aussi dans le cœur des hommes par des leçons humaines et des exemples humains. J’espère, Sire, qu’il vous plaira de rendre plus aisé à Monsieur Amyot un travail qui sera aussi utile qu’agréable à tous vos sujets, aux plus grands et aux plus humbles.
Il sera aussi très utile à la langue française, pour les progrès de laquelle Votre Majesté a justement un si grand zèle7 ; nul ne peut la servir aussi bien que Monsieur Amyot. Il est épris dès longtemps d’une véritable passion pour Plutarque ; il s’est arrêté bien des fois avec un charme toujours nouveau devant les images aimables et familières dont ses œuvres sont semées ; il connaît l’allure de son style, il en connaît les moindres détails. Il aime trop son auteur pour le défigurer et l’affaiblir ; il nous aime trop pour nous le livrer affaibli et défiguré. Mais son amour même pour Plutarque le préserve d’une exactitude contrainte et illusoire qui n’est pas de la fidélité. Il ne ressemble pas à ces traducteurs imprévoyants qui s’aventurent dans un livre sans le connaître et qui, surpris sans cesse, forcés dans leur propre style par les tournures mêmes de l’auteur, se traînent sur son chemin sans joie et sans liberté. Monsieur Amyot, au contraire, connaît Plutarque en abrégé avant de le traduire en détail ; le texte n’est là que pour guider plus sûrement sa pensée déjà familière avec tous les détours et pour avertir à propos son imagination nourrie des figures de l’auteur. Un mot, à peine entrevu, rappelle une phrase, et l’œuvre est fidèle comme une traduction, naturelle et charmante comme un ressouvenir. C’est ainsi que notre langue s’enrichit sans être forcée et presque sans le savoir ; elle n’a ni les périls d’une indépendance prématurée, ni la faiblesse et la défiance de soi qui naît du sentiment de la servitude ; elle respire peu à peu le plaisir de vivre et de se développer sans danger comme sans contrainte. Cette traduction libre et émue servira beaucoup notre langue, parce qu’elle est comme une image de l’esprit français lui-même, dont cette langue est l’instrument. Celui-ci, en effet, avec son contour ferme et délicat, sa forme précise et légère, répugne à toute influence violente du dehors, comme il paraît incapable de toute grande création spontanée. Les Français ne peuvent s’asservir absolument aux œuvres d’autrui, et les poètes qui infligent à notre langue de si rudes travaux d’imitation verront peut-être, malgré leur génie, la langue leur échapper et reprendre, dans des mains plus réservées, son originalité perdue. Mais si nous ne pouvons souffrir un poids qui nous retienne à terre, nous avons besoin d’un point d’appui pour nous élancer ; nous nous inspirons des œuvres étrangères et le sentiment qu’elles éveillent en nous est si léger, si vif, qu’il se détache peu à peu, se soulève et vole de ses propres ailes. Nos traductions sont des créations secrètes, nos créations sont des traductions insensibles  : voilà pourquoi la traduction de Monsieur Amyot, qui n’enchaîne pas notre langue à la langue grecque et ne l’égare pas dans les fantaisies de la liberté, qui l’assouplit par l’étude et l’anime par l’inspiration, qui lui rend l’originalité par la délicatesse, la liberté par le charme, qui baptise, en quelque sorte, d’une grâce toute française les tours et les images de l’étranger, semble préparer à l’esprit français lui-même son langage naturel. Aussi ne serais-je pas étonné, si un écrivain plus libre que Monsieur Amyot, mais qui travaillerait dans le même sens, qui posséderait à fond l’antiquité et en aurait le vif sentiment, qui la traduirait à son tour, mais sans avoir le texte sous les yeux, et laisserait son imagination mise en branle pousser plus loin son chemin ; qui mêlerait enfin aux pensées, aux images des anciens ses observations, ses fantaisies, ses vivacités de style, sans qu’il y eût dissonance, si cet écrivain ne ferait pas de Monsieur Amyot son guide et son bréviaire8. Sire, je n’exagère pas  : l’œuvre qu’a commencée Monsieur Amyot et dont il a communiqué des fragments à un homme qui aime comme lui le grec et le français, sera éminemment utile à notre langue. Permettez donc qu’elle s’achève à l’abri de toute gêne ; consacrez les bénéfices de l’abbaye de Bellozane, aujourd’hui vacante, à entretenir la science elle-même dans la personne de Monsieur Amyot, et que Votre Majesté croie à l’éternelle reconnaissance de tous ceux qui aiment les lettres.


1 Publié pour la première fois par Louis Soulé en 1921, cette dissertation a été rédigée en juin 1878. Le meilleur commentaire à notre disposition est celui de Jacques Champion, « Un Jaurès sans étiquette, lauréat au concours général en 1878 », Bulletin de la SEJ, n° 86, juillet-septembre 1982. Jacques Champion rappelle que le premier prix de discours français obtenu par Jaurès, dans la catégorie des « vétérans » (il est élève à l’Institution Sainte-Barbe), atteste sa capacité à mettre en valeur la « matière » du sujet proposé  : cette « matière », très détaillée, ne laisse pas une grande liberté au lauréat. Celui-ci doit surtout prouver qu’il manie avec plus de finesse que les autres candidats les règles de la rhétorique, ses procédés et ses figures. La « matière » imposée ce jour-là à onze candidats définissait, en une trentaine de lignes, le « sujet »  : Pierre Duchâtel s’adresse à François Ier pour attirer son attention sur Jacques Amyot.
2 Jacques Amyot (1513-1593) est en effet issu d’une famille modeste. Il va s’imposer comme humaniste et comme écrivain par ses seules traductions. Celle des Vies des hommes illustres de Plutarque publiée en 1559 a été plusieurs fois rééditée de son vivant et constitue toujours aujourd’hui l’édition de Plutarque par la Pléïade.
3 François Ier règne depuis 1515. Il meurt en 1547, un an environ après la « lettre de Duchâtel ». Il a créé en 1530 le Collège du Roi, devenu Collège royal, puis Collège de France  : un lieu où on enseignait le grec et l’hébreu ; une initiative qui suscita la colère de l’Université et qui constitue le sujet du devoir français composé le 25 juin par Jaurès pour le concours d’entrée à l’ENS (copie conservée à la Bibliothèque municipale de Toulouse).
4 Ne pouvaient avant Amyot lire Plutarque que ceux qui savaient le grec, langue dans laquelle il rédigea ses Vies des hommes illustres, au premier siècle de notre ère, ou, à tout le moins, le latin, langue dans laquelle elles avaient été traduites.
5 Une véritable obsession italienne traverse la première moitié du XVIe siècle. Les guerres d’Italie commencent en 1515, à peine François Ier est-il sacré. Avec des moments de rémission, elles ne cessent qu’en 1538. Jaurès est, ici, fort louangeur.
6 Pierre Duchâtel est évêque de Tulle.
7 Allusion à l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) qui substitue le français (langue d’oïl) au latin dans les actes notariaux et judiciaires.
8 C’est le mot de Montaigne  : « Ce livre nous a relevé du bourbier ; grâce à lui nous osons à cette heure et parler et écrire […] ; c’est notre bréviaire. »

Lettre à Achille Ricardou1

La Fédial, près Castres, le 21 octobre
 [1878]
Monsieur,
Monsieur Julien m’a en effet parlé de vous ; je vous ai même entrevu chez lui un instant l’année dernière, et je serais fort heureux et fort honoré de faire plus amplement votre connaissance. Vous allez à Paris pendant les congés2 ; je serai libre à cette époque  : il nous sera facile de convenir d’un rendez-vous. Je pourrai d’ailleurs, si cela vous est agréable, vous envoyer par lettre quelques-uns des sujets de dissertation qu’on nous aura proposés  : je ne sais s’ils auront un caractère bien original, le professeur de première année, M. Ollé-Laprune3, est, dit-on, plutôt un agréable diseur que ce qu’on appelle un peu emphatiquement un profond philosophe ; il est vrai que je pourrai recueillir quelques-unes des questions indiquées par M. Boutroux4, le professeur de troisième année ; il a, paraît-il, des qualités plus sérieuses ; vous en jugerez par l’énoncé même des problèmes ; de vive voix nous pourrons causer des solutions favorites de ces messieurs ; et j’espère que vous voudrez bien m’entretenir un peu de votre cours. Je vous avoue qu’un cours de philosophie me paraît assez difficile à tenir entre les exigences dogmatiques du programme5 et les tendances critiques de notre temps. Mais il est inutile d’anticiper sur l’avenir, je vous dis donc  : au revoir (notre correspondance de ces jours derniers est déjà une entrevue) et je vous prie d’agréer mes respects.
Jean Jaurès




1 21 octobre 1878, même si, comme presque toujours chez Jaurès, l’année n’est pas désignée. Première publication  : Alphonse Bouvet, « Cinq lettres inédites de Jaurès normalien (1878-1880) », Mémoires de l’Académie nationale des sciences, arts et belles-lettres de Caen, tome XXVII, septembre 1989, p. 79-99. L’épouse d’Alphonse Bouvet est la petite-fille du destinataire de ces lettres, Achille Ricardou, originaire de Castres, plus âgé de onze ans que Jaurès, alors professeur de philosophie à Évreux et qui préparait l’agrégation avec toutes les difficultés d’un provincial désargenté.
2 Jaurès malade, avait eu l’autorisation de rentrer fort en retard à l’École où il venait d’intégrer, comme on dit en jargon normalien. Il n’imaginait donc pas de revenir à La Fédial pendant les congés du Nouvel An.
3 Léon Ollé-Laprune (1839-1898) affichait dans son enseignement comme dans ses travaux des convictions religieuses dont les normaliens plaisantaient  : voulait-il changer « l’École en couvent » comme une revue de fin d’année le lui faisait dire ? Il avait été nommé rue d’Ulm en 1875, l’année où la « conjonction des centres » avait permis le vote des lois constitutionnelles. En 1878 il n’avait pas encore soutenu ses thèses.
4 Émile Boutroux (1845-1921) est maître de conférences à l’École depuis 1877. La soutenance de sa thèse, De la contingence des lois de la nature, avait été en 1874 un événement. Historien de la philosophie, républicain ferme et modéré, il se définit religieusement comme « chrétien antique ». Jaurès lui dédie en 1892 sa thèse « secondaire » sur Les Premiers Linéaments du socialisme allemand.
5 En 1878, Jaurès n’a pas encore choisi de se spécialiser en philosophie. Et les nouveaux programmes énoncés en 1880 ne sont pas encore publiés.

Lettre à Jean Julien1

École normale, 11 janvier [1879]
Mon cher Monsieur Julien,
J’ai un peu tardé à vous présenter mes vœux de bonne année  : excusez-moi ; pour venir un peu tard, ils n’en sont ni moins vifs, ni moins sincères, je désire de tout mon cœur que vous et tous ceux qui vous sont chers, Monsieur et Madame Simondan, Monsieur votre Père, Madame Julien, vous vous mainteniez toujours en parfaite santé, que le petit Jean2 coure de plus en plus vite, et raconte bientôt avec la langue tout ce que disent ces yeux si vifs et si éveillés ; enfin je souhaite que l’année nouvelle, tout en apportant aussi de nouvelles joies, continue le bonheur tranquille et constant dont on jouit autour de vous. Ce ne sont pas là des vœux tout à fait désintéressés ; car rien ne me fait plus de plaisir, quand je rentre au pays, que de vous retrouver toujours contents, toujours heureux et de profiter de votre bonne gaîté, qui redouble la mienne  : en ce moment, moi aussi, je suis heureux  : les sages disent qu’il ne faut pas le dire trop haut, de peur que le bonheur s’effarouche et ne s’en aille, mais sur ce point-là, je ne suis pas superstitieux.
Ici, les joies sont nombreuses et les ennuis sont rares, le plus grand que j’ai éprouvé depuis mon départ c’est encore celui du voyage qui est bien long et bien fatigant ; mais là encore il y a eu des compensations  : figurez-vous que j’ai fait route avec les délégués ouvriers de la Haute-Garonne3 qui allaient profiter des tout derniers jours de l’Exposition  : ces braves gens, qui sont artistes, ont égayé le voyage par des chœurs ou par des chansonnettes comiques.
Je m’amusais un peu de leur curiosité ; tous, naturellement, étaient démocrates et ils éprouvaient une sorte d’émotion à se dire qu’ils allaient voir le théâtre des grandes révolutions.
Quand nous sommes arrivés le soir vers les six heures à la gare d’Orléans, il faisait sombre ; un des ouvriers met la tête à la portière et, me montrant une des hautes cheminées qui se dressaient çà et là  : c’est la colonne de Juillet ? me demande-t-il d’un air pénétré ? Vous êtes assez curieux des types, et ils se font rares de jour en jour  : en voilà un de plus pour votre album.
Ici, nous travaillons en toute liberté, un mois entier se passe sans qu’on nous réclame un devoir ; aussi pouvons-nous promener librement notre curiosité dans tous les sens ; je crois cependant que sans enchaîner sa liberté, il faut avoir un objet particulier d’étude, un ami auquel on revient de préférence ; j’ai choisi la littérature grecque qui est très belle, très riche, et dont la connaissance peut ouvrir les portes de l’École d’Athènes4 ; car j’y songe toujours et je suis même allé voir hier le nouveau directeur de l’École5, qui va partir dans quelques jours pour la Grèce, afin de lui demander quelques conseils. J’ai causé de tout cela et de bien d’autres choses encore, de philosophie surtout, avec monsieur Ricardou6 que j’ai vu ces jours derniers, pendant les congés du jour de l’an, je l’ai trouvé très aimable, plein d’entrain, d’ardeur et d’espoir ; il ne m’est pas permis de l’apprécier, mais il me semble qu’il avait beaucoup de netteté et de fermeté dans l’esprit.
Il songe toujours à ses thèses de doctorat, quoique le travail de sa classe en retarde beaucoup l’exécution ; il m’a dit que dans votre correspondance vous touchiez un peu aux questions qui vous préoccupaient l’un et l’autre ; il paraît que le spiritisme7 vous occupait un peu dans ces derniers temps ; je vous assure que je ne demanderais pas mieux que d’être voyant pour vous voir quelquefois courir après le petit Jean ; savez-vous que bientôt vous ne pourrez plus l’attraper ? Mais le petit coquin vous aime assez pour vous attendre. Faites-lui un baiser pour moi, transmettez mes respects affectueux à Monsieur et à Madame Simondan, à Madame Julien, à Monsieur votre Père, et agréez toutes mes amitiés.
Jean Jaurès




1 CNMJJ.
2 Jaurès englobe dans ses vœux tous ceux qui vivent à Montplaisir.
3 Les « délégations ouvrières » sont organisées par département.
4 Élève de première année à l’ENS, Jaurès n’a pas encore choisi sa future « spécialité », qui sera la philosophie. L’École d’Athènes est la voie choisie par son « camarade et ami » Paul Monceaux qui y sera admis en 1881 après l’agrégation des lettres.
5 Fustel de Coulanges. À cette date pourtant son prédécesseur Bersot vit toujours (il meurt le 1er février 1880) et reste titulaire du poste  : il faut donc admettre que Fustel remplit d’ores et déjà les fonctions de directeur de l’École.
6 Cf. Lettre à Achille Ricardou, 21 octobre 1878.
7 Le rationalisme, sous la République comme sous l’Empire, s’oppose à la mode du spiritisme. M. Julien, comme la lettre suivante le montre, ne prend pas trop bien cette assertion de son ami Ricardou.

Lettre à Achille Ricardou1

École normale, le 25 janvier [1879]
Mon cher Monsieur,
J’apprends avec beaucoup de plaisir que vous êtes promu à la deuxième classe, et ce n’est là, à vrai dire, qu’une faible récompense du zèle que vous déployez. J’admire votre activité infatigable  : problème sur problème, mystère sur mystère, vous abattez tout ; tout cède à votre courage et à votre effort ; l’origine du langage ! En vérité, c’est peu de chose ! Vos élèves doivent vous être bien reconnaissants de leur révéler ainsi les horizons toujours plus larges que la science ouvre à notre pensée, et aussi, faut-il le dire ? à nos doutes. Pour moi, en ce moment, je ne remonte pas avec une curiosité inquiète au berceau des sociétés ; je n’essaie pas de retrouver sur les plateaux de la haute Asie les éléments primitifs de la parole ; non, je fais avec Hérodote le tour de la Méditerranée, en flâneur ; son style avec sa limpidité, ses phrases courtes et animées d’un mouvement aimable et tranquille comme les vagues d’une mer au repos, me donne l’illusion charmante du voyage, sans ses fatigues et ses périls.
J’ai reçu, ces jours derniers, une lettre de M. Julien, pleine d’affection, comme toujours, et d’intérêt ; il prétend que vous l’avez calomnié en le montrant préoccupé du spiritisme, toute sa philosophie se révolte.
À propos de langage, je viens de me procurer le cours de Monsieur Rabier2, qui en traite, paraît-il, longuement ; j’attends pour vous l’expédier d’avoir reçu un papier d’emballage suffisant  : vous le recevrez dès les premiers jours de février ; il n’a traité véritablement que la Psychologie et en partie la Logique ; je n’ai pas trop le temps de le lire ; tout le monde en dit beaucoup de bien ; je suis curieux d’apprendre l’impression qu’il vous produira. Il paraît que ses élèves songent à le faire lithographier à mesure qu’il avancera, et à le publier en fascicules.
Mais nous causerons de tout cela, de la philosophie, des philosophes et de leur rapport, aux vacances de Pâques que je suis plus impatient que de coutume de voir arriver  : c’est votre faute ; mais en attendant, je vous prie d’agréer mes affectueux respects.
Votre tout dévoué.
 Mes respects à Madame Ricardou.
Jean Jaurès




1 Première édition dans « Cinq lettres inédites… », op. cit.
2 Il s’agit du cours de Jean-Élie Rabier, professeur au lycée Charlemagne de 1871 à 1888, puis directeur de l’enseignement secondaire. Son cours circulait d’une khâgne à l’autre. À la rentrée de 1879, il devient maître de conférences suppléant rue d’Ulm.

Lettre à Achille Ricardou1

École normale, le 11 février [1879]
Mon cher Monsieur,
Je ne me pressais pas de vous fixer une date, comptant que vous aviez devant vous un temps illimité ; mais voici qu’on me prévient qu’on ne serait pas fâché d’avoir le cours2 vers le 20 de ce mois. Je m’empresse de vous écrire, et j’espère que vous aurez le temps dans cette semaine de recueillir l’essentiel. Monsieur Brinon3, en pareille circonstance, mettait quelquefois ses élèves à contribution. Au reste, si le 20 vous n’aviez pas fini, un délai de deux ou trois jours ne serait pas une affaire et je vous prie de ne pas vous en inquiéter.
Que dites-vous de la politique ? Que de besogne abattue en un mois ! Et que de présidents4 aussi ! Il paraît, pour en venir à nos moutons, ou plutôt à nos béliers (aries dux gregis5), que les bureaux de l’Instruction publique sont en pleine révolution, patatrac ! Que de colosses vermoulus qui vont tomber !
Mais le bruit de toutes ces chutes ne trouble pas la paix et le silence de notre retraite ; en haut de notre montagne Sainte-Geneviève, la montagne classique de la philosophie, nous regardons s’écouler dans la vallée le torrent des choses humaines, et nous vivons ici, non pas en indifférents, mais en sages. Il me tarde que Pâques arrive et que nous puissions causer de tout cela.
Agréez mes affectueux respects
Jean Jaurès




1 Première édition dans « Cinq lettres inédites… », op. cit.
2 Le cours de M. Rabier, cf. la lettre précédente.
3 Émile Brinon, professeur de philosophie au collège de Castres de 1864 à 1888.
4 Le 30 janvier Mac-Mahon a démissionné de la présidence de la République après la victoire républicaine au Sénat (Martel nouveau président) et a été remplacé par Jules Grévy. Le 31 janvier Gambetta succède à ce dernier comme président de la Chambre des députés. La tradition républicaine date de 1879 la victoire complète des républicains sur les pouvoirs publics.
5 « Le bélier est le chef du troupeau », locution latine usuelle.

Lettre au directeur des Archives nationales1

École normale, le 21 mars 1879
Monsieur,
Je suis élève de l’École normale supérieure ; je vous prie d’avoir l’obligeance de me laisser prendre copie d’une pièce qui est, je crois, aux Archives2. Ce sont des lettres patentes du roi Henri II, en date du 23 août 1553, confirmant les privilèges de la ville de Puylaurens3. Je suis libre tous les jeudis dans l’après-midi. Si je recevais de vous, comme je l’espère, un avis favorable4, je m’empresserais de me rendre aux Archives au premier jeudi qui suivrait.
Veuillez, monsieur, agréer mes respects
Jean Jaurès



1 Archives nationales. La lettre a été communiquée en l’état par M. Bouille, archiviste (y compris la date, chose rare chez Jaurès) et publiée pour la première fois dans le Bulletin de la SEJ, n° 13, avril-juin 1964.
2 Cette recherche d’archives, la première sous la plume de Jaurès, a sans doute pour objet de satisfaire une demande de son oncle Louis Barbaza. Cf. Gilles Candar, « Jaurès, lecteur de Saint-Simon », Cahiers Saint-Simon, n° 29, 2001.
3 Au milieu du XVIe siècle, l’Église réformée de Castres est en train de se constituer. Puylaurens est dans sa mouvance.
4 La direction des Archives répond le 22 mars, à peine la lettre reçue, que leurs services n’ont rien trouvé et suggère de chercher ces lettres patentes aux archives du parlement de Toulouse.

Lettre à Achille Ricardou1

École normale, le 7 août [1879]
Mon cher Monsieur,
Pardonnez-moi, pardonnez-moi  : la préparation de la licence n’est qu’une excuse insuffisante, et il reste à ma charge une négligence coupable et très coupable. Pourtant, que votre amitié, si bonne, si généreuse et qui a tant de droits, ne s’alarme pas trop  : le cœur, moins paresseux que la main, s’est rappelé bien des fois, et toujours avec plaisir, nos longues et bonnes conversations, si cordiales dès le premier jour, grâce à la franchise de votre caractère et à l’entrain sympathique de votre parole. Aussi, malgré mes fautes, j’espère un entier pardon, et je suis sûr de vous faire plaisir en vous annonçant que j’ai été reçu le premier à la licence.



1 Première édition dans « Cinq lettres inédites… », op. cit.
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