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Présentation

Elle s’appelle Mandy mais a décidé qu’elle serait « NOON ». Elle a 13 ans, vit dans une cité et a fait les gros titres des journaux : elle a pris une balle perdue  lors d’un règlement de comptes entre truands. Cependant, l’histoire se révèle plus complexe ; Mandy transportait de la drogue pour le compte d’un gang et l’examen balistique démontre que la balle lui était destinée. Qui pouvait avoir intérêt à sa mort ?

Du côté de la police, l’enquête s’enlise car le torchon brûle entre le chef de la police Mark Lane et son adjoint, le retors Desmond Iles. Mais comme toujours, le superintendant Colin Harpur tirera son épingle du jeu.

 

Dans ce nouvel opus de la saga Harpur et Iles, Bill James campe un baron de la drogue de manière terriblement drôle et caustique, sans oublier ses usual suspects, les haut gradés de la police.

 

« Bill James est un superbe chroniqueur des relations entre défenseurs de la loi et hors-la-loi. »

The Times
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Elle ne savait ni lire ni écrire, mais elle savait compter. À douze ans, elle avait arrêté l’école, cela faisait maintenant un an. C’était son choix. Même à l’époque où elle était encore inscrite, elle n’y allait presque jamais. Il y avait peut-être quelques mots qu’elle déchiffrait. Des combinaisons très simples qu’elle avait apprises à l’école primaire, quand elle était plus assidue ; et des mots qu’elle reconnaissait à force de les voir : des mots tagués, des mots de panneaux publicitaires, des titres d’émissions de musique pop à la télé. Mais surtout des mots tagués, comme les noms de gangs de jeunes tels que Zit et Saka. Et des noms de produits, comme ganja, exta, poppers, meth et aussi bong ; et puis les mots de base, évidemment : amour, enculé, sida, pigeons, DéFon-on-on-onCE. Elle savait écrire son nom en majuscules d’imprimerie. C’était NOON. Elle l’avait choisi à cause d’un groupe qu’elle aimait mais qui s’était maintenant séparé. Elle trouvait sympa de conserver leur souvenir dans son nom.

Avant NOON, elle s’appelait Mandy, un prénom qu’elle détestait. C’était un nom de bébé, donné alors qu’elle était effectivement un bébé. À l’école, son nom était Mandy, évidemment, et dans les articles qui annonçaient sa mort aussi, puisque c’était le nom que la police avait donné. Si elle avait pu voir ces articles, et si elle avait été capable de les lire, ça l’aurait vraiment énervée. Un des journaux mentionnait tout de même qu’elle préférait être appelée NOON, mais c’était tout en bas de l’article, comme si ça n’avait pas d’importance. De toute façon, si elle avait pu voir cet article, elle aurait été absolument incapable de poursuivre son déchiffrage jusque-là. C’était la sonorité du mot NOON qu’elle aimait et elle savait bien ce qu’il voulait dire, en plus. Elle avait du mal à tracer la diagonale du N dans le bon sens et à fermer les O, mais elle l’avait tout de même gardé.

Même des gamins de treize ans avec un meilleur niveau de lecture auraient buté sur certains mots des articles de presse. Fusillade. Convoyeur. Intimidation. Condamnation. Point culminant. Symbole tragique. Les photos, en revanche, ne posaient aucun problème. Elles montraient le trottoir où on l’avait trouvée, devant un magasin de primeurs. Son corps n’apparaissait pas. Les photographes étaient peut-être arrivés trop tard. Ou alors la presse s’était tout de même autocensurée, par délicatesse. Dans le haut de la vitrine du magasin, il restait une douzaine de morceaux de verre en forme de V. Fusillade. Il devait y avoir des petits éclats dans les brocolis : très embêtant. L’un des principaux journaux avait ajouté une série de plans de la rue en page deux, avec des flèches blanches : Enfant tuée ici ; Homme no 1 (blanc) abattu ici et emmené dans une Carlton bleue par Homme no 2 (noir) armé d’un fusil automatique, peut-être une Kalachnikov ; Homme no 3 (noir) au volant ; Homme no 4 (noir) peut-être blessé au bras ici, a pris la fuite à pied par Cave Street ; Homme no 5 (blanc, portant un béret), indemne, s’est enfui en courant vers Simon Street ici. Les croquis étaient signés du nom de leur auteur dans le coin en bas à droite, comme des tableaux représentant des batailles. Les maisons et les immeubles avaient belle allure sur le papier. Ils avaient du style et même une certaine grâce. Ils ressemblaient sûrement à cela une bonne quarantaine d’années plus tôt, à l’époque de leur construction. Un projet d’après-guerre pour loger les gens correctement. Le dessin ne montrait pas la lente décrépitude des bâtiments. Le parc, situé à un carrefour où Cave Street rencontrait trois autres rues, était symbolisé sur le plan par quelques arbres au feuillage foisonnant et un pont en bois enjambant une petite rivière. On imaginait un endroit paisible et, en 1950, ça l’était certainement.

Ce parc, Fulmar Gardens, était encore fréquentable dix ans auparavant. On pouvait y aller. À cette époque, quand il faisait beau en été, la mère de Mandy l’emmenait jouer là-bas l’après-midi, d’autres mères venaient aussi avec leurs enfants et il y avait même des pères. Par la suite, quand Mandy était devenue NOON et travaillait, elle gardait en tête des souvenirs vagues mais agréables de ces après-midi et sa perception du parc s’en trouvait brouillée l’espace d’un instant. Cependant elle savait qu’aujourd’hui, il n’était plus question de s’y aventurer, que ce soit le matin, l’après-midi ou le soir, et surtout pas lorsqu’elle transportait ce qu’on lui avait donné à transporter. C’était soit de la marchandise soit l’argent qu’elle venait de récolter en échange. Mais le solide bon sens adulte qui fondait ces craintes était parfois ébranlé par ces souvenirs lointains. Elle admirait les arbres et les buissons luxuriants, les trouvait beaux malgré les objets abandonnés partout, vieux frigos, morceaux de voiture… Elle parvenait encore à se rappeler d’extraordinaires jeux de course-poursuite, des cris lancés en traversant la rivière, toute nue, près du petit pont. Elle se souvenait de la brise écartant les plus hautes branches, du soleil venait alors une seconde se poser sur son visage, une belle lumière chaude, et puis l’ombre revenait. Elle se rappelait une odeur capiteuse de fleurs grimpantes.

Le parc aurait été un raccourci bien utile lorsqu’elle effectuait ses trajets mais elle ne se laissait jamais berner par ces jolis souvenirs du temps passé et n’oubliait pas que Fulmar Gardens n’était plus un endroit tranquille. L’été, surtout, quand le paysage était si beau, les gens se dissimulaient dans les buissons, se défonçaient, élaboraient leurs plans pour la soirée ou se partageaient des objets volés. Quelqu’un avait dit à NOON qu’il fallait éviter de courir dans le parc : elle risquait de trébucher sur des sacs à main abandonnés après une agression, mais il fallait aussi éviter de marcher : elle se ferait accoster par des rôdeurs. Un jour, NOON demanda à sa mère si le parc avait changé brusquement, comme ça. Mais sa mère avait juste répondu « Quoi ? ». Elle ne voulait jamais parler longuement de quoi que ce soit et Mandy n’avait personne d’autre à qui poser des questions. La plupart des gens rechignaient à parler du parc. Ils avaient honte, ils avaient peur. Dans la supérette, NOON avait entendu une femme déclarer que ce parc était une caricature. C’était un de ces mots qui échappaient à NOON. Le rideau de fer du magasin restait baissé de jour comme de nuit et la porte était fermée, aussi, sauf quand des clients entraient ou sortaient. Deux ampoules faiblardes étaient allumées en permanence à l’intérieur, mais il y avait des coins d’ombre, l’empêchant de bien distinguer le visage de la femme. Malgré tout, elle comprit au ton de sa voix que ce terme signifiait qu’il ne fallait pas y aller. Le problème était que Fulmar Gardens pouvait être dangereux à n’importe quelle heure mais l’endroit près du magasin de fruits et légumes où NOON avait été abattue n’était d’ordinaire absolument pas dangereux. Les choses s’étaient gâtées ce jour-là, voilà tout.

Les articles comportaient des mots compliqués mais les titres étaient presque aussi simples que les photos. NOON aurait pu s’en débrouiller, avec un peu d’aide.


UNE ENFANT DE TREIZE ANS ABATTUE DANS
LA GUERRE DES GANGS DE LA DROGUE

 

LA VICTIME, MANDY, 13 ANS, ÉTAIT DEALER

 

L’ENFANT TUÉE DANS LA FUSILLADE VENDAIT
DE LA DROGUE

 

LA VICTIME : UNE ENFANT DE NOTRE ÉPOQUE



« Enfant de notre époque », cela signifiait, évidemment, que ce n’était plus du tout une enfant, mais une petite fille devenue adulte trop tôt, privée de tout et livrée au mal. Cela signifiait également qu’il y en avait d’autres comme elle. Pourtant, oui, c’était bien une enfant. Même si elle participait à un trafic organisé et lucratif, elle aimait les bonbons et les poupées. Elle dormait avec trois poupées et ne pouvait s’endormir sans elles. Et le produit qu’elle colportait ne l’intéressait pas. Elle se rendait peut-être compte, à moitié, qu’il y avait quelque chose de mal dans sa vie. Enfin, pas seulement mal dans le sens où cela aurait pu amener la police à la poursuivre. Mais ce n’était pas normal d’être entrée si jeune dans le milieu et d’avoir sauté tant d’étapes avant de grandir. Elle se demandait si elle avait subi la même évolution que le parc : un changement sinistre, brutal, sans possibilité de retour en arrière. Elle aurait bien interrogé sa mère à ce sujet mais savait qu’elle n’obtiendrait pas vraiment de réponse. Il y avait une poupée à laquelle elle parlait, surtout, une poupée qu’elle avait rebaptisée Mandy quand elle avait changé de nom. Dans son lit, parfois, NOON confiait cette idée à Mandy, cette modification soudaine survenue dans le parc et chez elle. Elle parlait aussi aux autres poupées, quelquefois, mais pour cette question-là, seule Mandy pouvait entendre parce qu’elle portait le nom qui était celui de NOON quand elle était jeune.

La petite Mandy Walsh, âgée seulement de treize ans, a été tuée par balles en plein jour à quelques mètres de chez elle, abattue lors d’une fusillade survenue au cours de la guerre que se livrent les gangs de la drogue.

Son petit corps aurait reçu deux balles de fusil automatique Kalachnikov de fabrication russe. Elle est morte sur le trottoir près d’un magasin où elle se rendait souvent pour acheter des bonbons. Les barons de la drogue de la cité où vivait Mandy l’employaient pour porter des doses aux revendeurs de rue et ramener l’argent. La police déclare qu’elle avait pour 2 500 livres de cailloux de crack dans un sac en plastique quand elle a été abattue.

ARTICLE EN PAGES 2, 3, 4 et 5.

La presse décrivait les détails de la fusillade par le menu et presque tous les journalistes évoquaient ce que la mort tragique de NOON avait d’emblématique. L’un d’eux précisait que, au cours d’une bonne semaine, elle pouvait gagner 250 livres. Au début, elle recevait un salaire pour porter des doses. Puis elle avait demandé un pourcentage. Ce fut probablement dans cet article qu’apparut pour la première fois la phrase, Elle ne savait pas lire mais elle savait compter. La petite savait qu’elle était précieuse pour les grands trafiquants de drogue. La police n’allait pas soupçonner une adorable et souriante gamine de treize ans d’être une convoyeuse.

L’un des journalistes s’était rendu dans les écoles de Mandy et avait découvert son absentéisme. Depuis le 7 mai 1992, le jour de ses dix ans, Mandy n’est officiellement allée que quatre jours à l’école. Il ne disait pas clairement ce qui avait permis d’établir ce chiffre. L’article précisait que la consultation des registres n’avait pas été autorisée par les administrations. C’était peut-être une secrétaire ou un professeur qui avait discrètement révélé ces informations, souhaitant souligner les difficultés de scolarisation de certains enfants dans des quartiers comme la cité Ernest Bevin. Les autorités prétendaient avoir fait tout leur possible pour l’obliger à fréquenter l’école, mais on avait le sentiment en lisant l’article qu’elle avait été rayée des listes par les professeurs et les services officiels qui avaient trop de pain sur la planche et qui, de toute façon, craignaient de s’attaquer à Ernest Bevin.

Le père de Mandy a quitté sa mère, Rachel, 34 ans, alors que la petite avait un an, puis il a disparu. Jusqu’à présent, la police n’a pas réussi à retrouver sa trace pour l’informer de la mort de sa fille. La jolie Rachel Walsh aux cheveux blond doré déclare que tout l’argent qu’elle reçoit vient de l’aide sociale et des allocations familiales. Elle dément le fait que Mandy gagnait de l’argent en transportant de la drogue et dit que, même si c’était le cas, sa fille ne lui a jamais rien remis.

Mandy vivait dans un agréable appartement de trois pièces, au sixième étage de la tour Osprey. Sur son lit soigneusement fait étaient posées ses trois poupées préférées, dont celle à laquelle elle a récemment donné son propre prénom, Mandy, après en avoir changé.

La psychologue Emily-Marie Harbison, de l’Institut pour la protection de l’enfance, qui a un cabinet dans la cité Ernest Bevin, explique que ce rejet d’un nom donné « officiellement » est typique des adolescents en mal d’affection. « Et redonner ce nom à une poupée, un animal ou autre objet fétiche, est également typique. L’enfant souhaite quitter l’enfance, ou a été contraint de la quitter par les circonstances. En même temps, l’enfant semble reconnaître inconsciemment que la perte prématurée de l’enfance est une perte réelle et il va chercher à faire vivre ce moi “plus jeune” ailleurs. Une poupée, ou un autre objet inanimé plutôt qu’un animal domestique, constitue le choix le plus courant parce que les objets inanimés ne vieillissent pas. »

Soutenue par des voisins, Rachel Walsh était trop effondrée pour parler longuement de la mort de sa fille, mais elle a déclaré que c’était la conséquence de l’arrêt des patrouilles de police dans ce quartier. Du coup, les innocents couraient autant de risques d’être blessés ou tués que les membres des gangs dans leur guerre. « Nous sommes victimes d’intimidation et de terreur, a-t-elle dit. La mort de Mandy, c’est l’aboutissement d’une série d’actes de violence. Les criminels sont partout et souvent armés, mais il n’y a jamais de condamnations. » Rachel a reçu un avertissement de la police pour possession et consommation de cannabis mais n’a jamais été poursuivie. Elle a déclaré que son compagnon, Carl Sillers, aimait Mandy comme sa propre fille et n’élevait jamais la voix pour lui parler. « Ce n’est pas pour des raisons familiales qu’elle est devenue incontrôlable », a ajouté Rachel Walsh.








2


Le Chef de la police voulut revoir la rue où Mandy avait été tuée. Harpur l’y conduisit, accompagné de Desmond Iles qui prit ses aises sur la banquette arrière, croisant délicatement les jambes. Il portait un élégant pantalon gris et un blazer bleu marine orné de boutons argent étincelants. Avec certains crimes, le Chef agissait systématiquement ainsi, retournant sur les lieux à maintes et maintes reprises. Harpur y voyait une sorte de punition qu’il s’infligeait, tel le moine gravissant toujours la même colline en plein soleil, ou la religieuse frottant sans répit un sol immaculé. C’étaient toujours les crimes porteurs d’un message terrifiant sur ce qu’un des journaux appelait « notre époque » qui atteignaient personnellement le Chef et le poussaient à ces visites. Lane voulut se placer à l’endroit exact où Mandy était tombée. Harpur l’accompagna en le tenant par le bras. Lane parcourait du regard les magasins et les immeubles, plein de compassion. C’était un homme bon, un peu perdu, qui de temps à autre, à force de volonté, parvenait à une vision claire et effrayante de la situation. Il portait aujourd’hui un de ses costumes brunâtres dont Iles disait qu’ils avaient été confectionnés par des condamnés à perpétuité au Zaïre, plutôt habitués à fabriquer des sacs postaux.

« Plus que jamais j’ai le sentiment que ce quartier est en train de sombrer et que nous ne faisons rien », dit le Chef.

Sa peau semblait encore plus flétrie que d’ordinaire. Harpur entendit ses paroles malgré le bruit de la circulation.

« Et ce qui arrive dans ce quartier arrive dans tout le pays. Et au-delà.

– Cela s’appelle la théorie du chaos, Chef, dit Iles appuyé contre une boîte aux lettres. Vous devez connaître la pièce de Stoppard, Arcadia. »

Lane lui lança un regard bref. Cela dura une seconde. Il ne dit rien. Puis il détourna les yeux, comme s’il avait peur d’encourager son adjoint à en dire davantage. Iles accompagnait toujours Lane pour ce genre de visites sur les lieux de crimes emblématiques. La vie de Lane était littéralement empoisonnée par l’esprit brillant et caustique de son adjoint, par sa langue que rien n’arrêtait.

« Un des aspects de la théorie du chaos, oui, confirma Iles. Il suggère qu’il existe un système régulant des modifications qui semblent être dues au hasard. Une sorte d’ordre dans le désordre. Cela ne poserait pas de problème, évidemment, si les schémas sous-jacents étaient inoffensifs. Mais il pourrait s’agir d’un déclin bien ordonné, comme des troupes qui marchent en formation vers le bord d’une falaise. Certains pensent que nous régressons très méthodiquement et que nous allons finir par vivre un nouveau Moyen Âge. »

Une grosse BMW 525 grise les dépassa. Harpur crut reconnaître le conducteur, un trafiquant notoire, de moyenne envergure, dont les doigts ruisselant d’or brillaient sur le volant. Iles parut également le remarquer.

Lane, lui, continuait d’observer les immeubles décrépis.

« C’était un beau projet architectural, très progressiste. Moderne dans tous les sens les plus positifs au moment de sa construction. »

Il sourit à deux femmes âgées qui se rendaient à la supérette. Il était là pour essayer de consoler les gens. Ils ne reconnaissaient peut-être pas Lane, mais ils reconnaissaient Harpur et probablement l’Adjoint. Ils devaient en déduire que lui aussi était de la police, malgré son air inoffensif et abattu.

Harpur savait que le Chef tenait plus que tout à ce que les gens soient persuadés que la loi et l’ordre finiraient par l’emporter, même si, la plupart du temps, lui-même en doutait.

« Il va sans dire, Chef, que le rapprochement principal avec le Moyen Âge est la résurgence de la peste, lança Iles séparé de Lane par des piétons faisant leurs courses. Le sida est l’équivalent de la peste noire. Il y a des virus incurables. Et puis nous avons l’éducation des masses qui tombe au niveau où elle était il y a cinq cents ans : une fille de treize ans qui ne va pas à l’école et qui ne sait pas lire. Quant à nous, Chef, allez-vous demander et c’est bien naturel, où est notre rôle dans tout ceci ? Eh bien, nous sommes l’équivalent du roi de l’époque. Officiellement, nous représentons l’autorité, nous sommes chargés de préserver l’ordre. Mais nous sommes incapables de contrôler les barons. »

Il tendit le doigt vers l’endroit où NOON était morte afin d’illustrer son propos.

« Barons voleurs à l’époque, barons de la drogue de nos jours. Ce sont eux qui mènent la danse.

– Jamais ! » s’écria Lane.

Une grande femme noire avec des jumeaux dans une poussette le dévisagea puis détourna le regard et pressa le pas.

Iles alla se placer près de son chef. Deux secondes après, il se baissa vivement et ses lèvres touchèrent le sol, aux pieds de Lane, là où on avait découvert Mandy. L’Adjoint pouvait adopter des poses très théâtrales. Il caressa le trottoir un moment, comme il aurait caressé les cheveux d’un enfant pour le consoler dans sa souffrance.

« C’est cinq fois pire en France, dit-il à Lane en levant la tête près du bas de pantalon marron. Des quartiers entiers sombrent dans le crime. La police ne s’en approche plus. Ce sont, semble-t-il, des îlots tombés dans l’anarchie. Mais peut-être pas si isolés que cela. Il peut toujours y avoir des passerelles. Ces zones de régression sont susceptibles de s’étendre et d’en contaminer d’autres, jusqu’à constituer la norme. »

Il se redressa.

« Harpur va vous dire, Chef, que nous avons peu de chances de retrouver ceux qui ont tué cette petite et encore moins de parvenir à les faire condamner. N’est-ce pas, Harpur ? »

L’Adjoint tenait à ce que ses questions reçoivent des réponses.

« Une de mes filles, répondit Harpur, a entendu ces conneries hier soir sur Channel 4, Chef, sur la théorie du chaos, y compris le couplet sur les Frenchies.

– Vous allez coincer quelqu’un pour l’assassinat de cette enfant ? demanda Iles. Il y aura des témoins ? Ils parleront ? Ils survivront ?

– J’ai adoré le moment de délire où ce grand professeur importé d’Oxford, à moins que ce ne soit de Yeovil, a dit que la police serait bientôt contrainte de traiter avec les seigneurs de la drogue, comme le roi a été forcé de le faire avec ses barons. Fabuleux !

– Jamais, siffla Lane. Je ne traite pas avec la racaille.

– Canaliser le mal. Notre travail, c’est l’ordre, dit Iles. Nous échouons à le faire régner parce que le chaos s’accélère. Donc nous devons changer la structure de l’ordre. Ce n’est plus une idée arbitraire et abstraite. Nous transformons l’ordre en un accord entre deux forces où un comportement prévisible devient non seulement possible mais pragmatique. Comme le roi et ses barons. Ce n’est en réalité qu’un simple retour à l’action de la police par consentement mutuel, le consentement de ceux qui ont de l’influence. Jadis les législateurs étaient les hommes d’influence, c’est-à-dire les électeurs qui votaient pour eux. La démocratie, quoi. Ce n’est plus comme ça. Si nous pouvons aboutir à un système où les entreprises criminelles en place sont satisfaites, cela revient à assurer la paix. Il n’y aura plus de petite convoyeuse illettrée prise dans les feux croisés de la guerre. Était-ce un accident ? Ou était-elle une de leurs cibles ?

– Je ne traiterai jamais avec eux, répéta le Chef. Ce serait effectivement le chaos. Il faut les infiltrer. Mettre quelqu’un dans l’un de ces groupes. »

Iles sourit.

« Les infiltrer. » Il haussa les épaules. « Nous avons déjà essayé, Chef. »

Harpur était tout à fait d’accord mais il ne dit rien.

« L’infiltration ne fonctionne pas et comporte des risques effroyables, dit Iles. Vous rappelez-vous notre jeune inspecteur Ray Street ? Il est mort.

– Si c’est le seul moyen d’avoir des preuves, le seul moyen d’assurer la victoire, il faut les infiltrer », murmura Lane.

Il regagna la voiture, très digne à sa manière, en dépit de son costume et de ses chaussures. C’était un homme en qui une fille comme Mandy aurait pu avoir confiance, être sûre qu’il ne lui ferait aucun mal. Mais elle aurait dû aussi le croire capable de faire bien mieux que cela.

Arrivé au parking du siège de la police, Lane se dirigea aussitôt vers les bureaux, suivi de Iles et de Harpur.

« Dites-moi, Col, dit l’Adjoint, d’où vous est venu ce trait d’esprit, espèce de salopard ? “Oxford à moins que ce ne soit Yeovil” ? Voilà le classement des universités par terre. C’est mon registre, les plaisanteries sur le chaos, et vous marchez sur mes plates-bandes, mon salaud.

– Vous en avez un million en réserve, chef. Ça ne va pas vous manquer. »
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La presse dominicale s’empara de l’affaire. Comme tous les détails de la fusillade elle-même avaient été publiés dans les quotidiens, les journaux du dimanche se chargèrent d’étudier certains profils avec minutie et se livrèrent à des analyses de fond. On retrouvait dans les articles tous les styles journalistiques possibles. Un tabloïd s’était assuré l’exclusivité du témoignage de la mère de Mandy. Les journaux savaient qu’ils parlaient de la Grande-Bretagne, et non pas uniquement de la mort d’une toute jeune fille ou des sombres problèmes d’une seule cité.

 

La vie n’a jamais été facile pour Mandy Walsh. Les circonstances l’ont forcée à se débrouiller seule, autant financièrement que pour tout le reste, et cela a commencé dès l’instant où elle est sortie de la toute petite enfance. C’est le genre d’apprentissage accéléré que l’on voit chez les jeunes animaux. « Elle connaissait déjà la loi de la rue à l’âge de huit ans », a déclaré un enseignant. « Assise au milieu du groupe, elle vous regardait, apparemment elle écoutait, mais ses yeux disaient qu’elle était seule et que c’était ce qu’elle voulait. » Ainsi que d’autres enfants de la cité, elle semble avoir considéré l’école comme un luxe auquel il fallait renoncer. Elle ne voulait pas être un fardeau pour sa mère, abandonnée par son père.

Selon les psychologues, certains enfants craignent qu’un parent isolé ne leur en veuille parce qu’ils représentent pour lui des responsabilités et des contraintes. Mandy, qui est devenue NOON, a probablement choisi la délinquance pour échapper à ce ressentiment. Et elle a choisi un nouveau nom pour marquer la fin de sa dépendance envers sa mère.

*

Outre l’empire de la drogue, Mandy vivait dans un empire du sexe. La plupart des têtes de réseau de drogue sont également proxénètes. Les filles travaillent dans la rue pour financer leur consommation.

Certaines rues où Mandy livrait étaient connues pour être le territoire de prostituées de tous âges, parfois presque aussi jeunes qu’elle.

Rien ne prouve que Mandy était une travailleuse du sexe. Mais, si elle avait vécu, les mêmes circonstances auraient pu la contraindre à devenir une putain. Si la police avait soupçonné son rôle, elle n’aurait plus été d’aucune utilité pour les barons de la drogue. C’est alors qu’elle aurait pu se trouver obligée de gagner de l’argent en vendant son corps.

 

Mandy Walsh n’était pas la seule enfant utilisée comme convoyeuse par les marchands de drogue du secteur. C’est un système qui a la faveur des barons. Outre leur apparence innocente, les enfants ne sont généralement pas consommateurs, il est donc peu probable qu’ils s’enfuient avec la marchandise confiée ou, s’il s’agit de cocaïne, qu’ils dissimulent un vol en coupant le produit avec une autre substance, comme du talc pour bébé. En plus, les enfants sont faciles à effrayer et à contrôler. La plupart ont un foyer, il est simple de les retrouver s’ils font des bêtises et doivent être punis.

À l’échelle locale, les principaux trafiquants ne chargent pas les enfants de livraisons importantes. Ils s’en occupent personnellement. Mais pour fournir les petits revendeurs de rue, les enfants sont l’idéal. Au-dessus de ces trafiquants locaux, il y a les grossistes qui sont par nature oisifs et arrogants. Ils exultent de porter le titre de « baron ». Et ils jouissent du respect des jeunes larbins chargés des petites transactions. Cependant pour un enfant et pour des parents au chômage, les gains qu’on peut réaliser ainsi sont fabuleusement élevés. La mère de Mandy affirme ne jamais avoir vu la moindre trace des gains de sa fille. Et même, elle dément le fait qu’elle ait gagné de l’argent de cette façon. Mais il est certain que les sommes que Mandy rapportait à la maison auraient constitué une véritable fortune pour une femme qui essayait de subvenir aux besoins du foyer uniquement grâce aux aides sociales.

Un jour normal, Mandy pouvait transporter cinq et même dix grammes de cocaïne à 50 livres le gramme. Ou cent vingt-cinq grammes de cannabis à 110 livres les 25 g. Les pilules d’ecstasy peuvent coûter de 7 à 15 livres pièce. Mais le crack est de loin ce qui rapporte le plus et elle devait effectuer au moins deux livraisons par semaine. Le crack se vend en cailloux d’un quart de gramme à 25 livres pièce et parfois, comme lors de son dernier trajet, elle en transportait une centaine. On pense que Mandy recevait une commission de 3 %. Si elle faisait huit ou dix livraisons par semaine, ce qui est la norme, elle arrivait facilement à gagner jusqu’à 300 livres. En liquide, naturellement. Une bonne semaine pouvait s’établir ainsi :










	Livraison

	Quantité

	Valeur

	Commission à 3 %




	1

	5 g cocaïne

	£ 250

	£ 7,50




	2

	100 cailloux crack

	£ 2 500

	£ 75




	3

	”

	”

	”




	4

	100 g cannabis

	£ 440

	£ 13,20




	5

	”

	”

	”




	6

	”

	”

	”




	7

	10 g cocaïne

	£ 500

	£ 15




	8

	100 cailloux crack

	£ 2 500

	£ 75




	9

	50 pilules ecstasy

	£ 500

	£ 15








Les convoyeurs vont prendre la marchandise en retrouvant un des dealers dans sa voiture, jamais chez lui ni à son bureau.

Ceux qui effectuent les livraisons sont maintenus à l’écart du cercle des trafiquants. Les lieux de rendez-vous changent tous les jours, les porteurs apprennent où ils doivent aller la veille pour le lendemain. Tous les revendeurs que Mandy fournissait opéraient dans un rayon de 1 500 mètres autour de Fulmar Gardens, environ, donc elle se déplaçait généralement à pied, parfois à vélo. Les filles qui vont livrer s’habillent de manière discrète. Afin de préserver leur apparence d’innocence, elles ne doivent pas faire plus que leur âge. D’un autre côté, une gamine qui se balade dans les rues pendant les horaires scolaires risque d’éveiller les soupçons. Mais il n’y a pas grand-chose à craindre dans le quartier de Mandy étant donné le taux élevé d’absentéisme. Elle transportait le crack dans un sac à provisions, comme si elle faisait des courses pour sa mère.

*

Malgré leur très jeune âge, Mandy et ses amis doutent de la valeur des études et les considèrent avec mépris. Les gens qui les emploient et les payent si bien ne doivent pas leur réussite aux études. Du coup, des jeunes tels que Mandy en concluent que leur avenir est là, et non dans les livres. Ils tombent dans la catégorie que les sociologues appellent « Statut Zéro » : ils font constamment l’école buissonnière et n’ont d’autres perspectives d’avenir que les allocations chômage et/ou la délinquance.

*


INTERVIEW EXCLUSIVE DE RACHEL WALSH

 

Propos recueillis par Malcolm Pitt



Jusqu’à neuf ou dix ans, ma petite Mandy était une enfant normale, heureuse, elle aimait s’amuser, elle était affectueuse. Quand j’avais le temps, je l’emmenais jouer au parc et je lui lisais beaucoup d’histoires à la maison, des contes de fées, les aventures de l’Oncle Éléphant, elle adorait ça.

Souvent elle m’embrassait et disait avec sa petite voix que j’étais « la plus meilleure » maman de toutes les mamans du monde entier. C’était pour que je ne me sente pas trop triste parce que Phil m’avait quittée. Elle me fabriquait d’adorables petits cadeaux à l’école. Une fois elle a fait un rond de serviette en carton et une autre fois, un très joli trieur de courrier.

Je ne sais pas très bien quand elle a commencé à changer. Bien sûr, je ne savais pas qu’elle n’allait plus en classe, je l’ai su quand le conseiller d’éducation est venu. Ça m’a fait un de ces chocs ! Bien sûr, quand il a fini par venir, cela faisait des mois que Mandy n’allait plus en cours. Il y a trop d’absents, ils ne s’en sortent pas. J’étais triste pour lui. J’ai supplié Mandy de retourner au collège, je lui ai expliqué qu’elle le regretterait plus tard, mais elle a refusé d’écouter.

J’ai eu plusieurs emplois quand Mandy a commencé à grandir et j’étais trop occupée pour passer beaucoup de temps à m’assurer qu’elle allait en classe et n’avait pas de mauvaises fréquentations. Pourtant j’arrivais à l’accompagner à l’école de temps en temps. Je sentais que ce quartier où nous vivons dégénérait et je craignais que Mandy subisse cette influence. Mais aucun de nous n’a rien pu faire pour empêcher ça.

Dans ce genre de quartier, il n’y a pas d’associations de résidents comme on en trouve ailleurs. Les gens ne tiennent pas à se retrouver ensemble, ils ont trop honte d’être ici. Ils auraient trop peur de former un groupe, en plus. Les responsables seraient des cibles.

Et les conseillers municipaux… eux aussi, ils ont peur. Bien sûr, on ne les voit jamais, sauf en période d’élections et même à ce moment-là ils ne traînent pas longtemps. Si on se plaint de la violence, des menaces et de l’absence de la police, ils disent que c’est partout pareil, le fléau de notre époque, comme si ça faisait partie de la nature. Vous croyez qu’ils vivent dans ce genre de terreur, ceux qui habitent les quartiers riches de Chelsea et de Bath ?

J’ai eu des histoires d’amour de temps en temps, mais je n’ai jamais sacrifié Mandy, je me faisais tout le temps du souci pour elle. J’avais ma vie à vivre, bien sûr. Deux de mes compagnons, y compris celui que j’ai en ce moment, Carl, ils ont vraiment essayé de m’aider à lui montrer qu’elle faisait des bêtises, que c’était idiot. Ils l’ont toujours traitée gentiment, il n’y a jamais rien eu de douteux. Je n’aurais jamais laissé faire ça. Ça ne m’a pas plu du tout qu’elle prenne ce nom, NOON. C’était comme si elle n’était plus ma fille.
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Infiltrer. Lane avait peut-être raison. Mais cette idée effrayait Harpur et il s’efforçait de la refouler. Iles, qui d’ordinaire méprisait le danger, trouvait cette méthode trop risquée et Harpur était d’accord. Iles ne s’était pas complètement remis de la mort en mission de l’inspecteur Ray Street, il n’y avait pas si longtemps. Et il n’avait pas pardonné, non plus. Pénétrer un gang revenait à demander à quelqu’un de se placer dans une situation de danger extrême, seul, et de s’y maintenir. Homme ou femme. Pourtant, alors même qu’il cherchait des moyens de contrer les ordres du Chef, Harpur établissait mentalement une sélection de cinq ou six agents aptes à remplir cette tâche, en majorité des femmes. Aucun inspecteur ne refuserait. N’était-ce pas un honneur ?

Mais, bon Dieu, pouvait-il demander cela, une fois de plus ? Tous les candidats choisis par Harpur connaissaient forcément l’histoire de Street, assassiné quand il avait été découvert. Ça ne les empêcherait pas d’accepter. Le choix n’était-il pas trop difficile pour un inspecteur-chef ? Trop difficile pour qui que ce soit ? Malgré tout, il avait le sentiment que c’était inéluctable. Infiltrer. Lane revenait sans cesse à la charge. Auparavant, le Chef n’encourageait jamais ce genre d’opérations. Maintenant, même lui ne voyait pas d’autre moyen de lutter, bec et ongles, pour arracher son royaume déjà souillé à l’emprise des gangs, ou du moins pour essayer. Ce n’était pas la liquidation de Mandy Walsh qui avait changé Lane, mais la découverte d’un réseau de convoyeurs recrutés chez les enfants. La perversité ordinaire de ce système l’écœurait, il salissait son territoire. Tout le monde soupçonnait l’existence de ce genre de choses, tout le monde sauf le Chef. Il était trop honnête pour imaginer une telle possibilité, jusqu’au jour où on lui avait parlé du sac à provisions de Mandy et de son trésor en petits cailloux.

 

Je m’appelle Charles Ericson, propriétaire de la société Alert spécialisée dans les systèmes d’alarme automatiques, dont le siège est à Londres. Vers 11 h 10, le 25 mai, je me trouvais devant le bureau de poste de Sphere Street dans la cité Ernest Bevin. J’étais en déplacement pour trois jours afin de vérifier les alarmes dans la plupart des bureaux de poste de la ville. Je venais de descendre de mon échelle, appuyée contre la poste de Sphere Street, après avoir examiné le boîtier de contrôle fixé au mur extérieur. J’ai vu une Vauxhall Carlton bleue déboucher très lentement de Baseton Road et arriver à la hauteur du carrefour de Sphere Street en face de la poste. Elle roulait vraiment doucement, ce qui a attiré mon attention. J’ai pensé qu’elle avait un problème de moteur. Apparemment il y avait trois hommes dans cette voiture, deux à l’avant, un à l’arrière. D’après moi, ils avaient tous autour de la trentaine. Le conducteur était noir, de même que l’homme assis à l’arrière qui portait des lunettes de soleil. L’homme qui occupait le siège du passager à l’avant était blanc et portait aussi des lunettes de soleil. La Carlton a tourné à gauche dans Sphere Street et s’est arrêtée en face d’une bijouterie qui fait également mont-de-piété. J’ai cru qu’elle était en panne.

 

Ceci était extrait de l’une des deux dépositions faites par des témoins. Dans son bureau, Harpur les relisait. Toutes deux émanaient de personnes de passage. Les résidents ne faisaient pas de dépositions. Ils ne voyaient jamais rien et n’entendaient jamais rien, même quand on les menaçait de les accuser d’entraver l’enquête. Il y avait des menaces plus fortes : celles-là n’avaient pas besoin d’être exprimées parce qu’elles étaient toujours dans l’air, comme l’étaient jadis le patriotisme ou la foi en Dieu. Ces craintes diaboliques devaient trouver leur place dans la théorie du chaos de Iles, à cette différence près que pour les habitants de la cité Ernest Bevin, ce n’était pas théorique mais bien réel.

Harpur s’efforçait de discerner des identités au travers de ces dépositions. Les deux témoins avaient regardé les photos de tous les suspects possibles dans la juridiction, mais en vain. Les descriptions qu’ils donnaient n’aidaient en rien ni Harpur ni Francis Garland ni aucun des officiers de la brigade des stupéfiants, du moins c’était ce qu’ils disaient. On pouvait alors supposer que les hommes impliqués dans cette fusillade étaient des intrus venus de Londres, de Manchester, de Leeds, d’Édimbourg, de Paris, d’Anvers, en quête de nouveaux marchés et de gains supplémentaires, ce qui les rendait plus ou moins introuvables. Mais Harpur étudiait chaque mot des dépositions au cas où, même à une heure aussi tardive, il aurait pu déceler tout à coup quelque chose de familier chez ces guerriers, dans leur apparence, leurs vêtements, leur style, leur classe sociale, leurs armes. Naturellement, la Carlton conduite au ralenti avait été volée et n’apportait aucun indice. Il fallait que ces hommes soient de la région pour que Harpur puisse s’occuper de cette affaire. S’il arrivait à en identifier un, il pourrait partir de là et le projet du Chef serait repoussé, voire annulé complètement. Même chose pour le projet de Iles de conclure « un accord à l’amiable » avec ces grands criminels. Harpur ne savait pas quel projet il redoutait le plus. Il se serait même contenté d’un début d’identification.

 

Je pensais que l’un des hommes allait descendre de voiture pour aller regarder sous le capot. Mais pas du tout. J’ai vu le conducteur et l’homme assis à côté de lui abaisser les pare-soleil alors qu’il n’y avait pas de soleil. De toute façon, il aurait été derrière eux. J’en ai conclu qu’ils voulaient dissimuler en partie leur visage si quelqu’un arrivait d’en face. À ce moment-là, j’ai commencé à ne pas être rassuré. Je connaissais la réputation de cet endroit. J’ai tout observé avec attention et mémorisé le numéro d’immatriculation de la Carlton. Je me doutais bien maintenant que la voiture roulait au ralenti non pas en raison d’ennuis mécaniques mais pour gagner quelques minutes avant un rendez-vous ou une embuscade. Plutôt une embuscade sinon ils n’auraient pas eu besoin de se cacher.

 

Deux jours avant, le Chef avait demandé à voir ces dépositions et Harpur les avait montées dans son bureau. Iles était là. Lane lut silencieusement un moment et s’arrêta à une phrase : « Je connaissais la réputation de cet endroit. » Il leva la tête avec lassitude et répéta deux fois ces mots, les adressant une fois à son adjoint, une fois à Harpur, comme au catéchisme quand on veut graver certaines paroles dans la mémoire de gamins.

« Ainsi nous dirigeons une juridiction où règne l’infamie, déclara-t-il. Cet homme a entendu parler de nos échecs, un homme qui vit à Londres, bon Dieu !

– Oh, le bureau de poste de Sphere Street est visité de temps en temps, Chef, dit Iles. Comme tous les bureaux de poste, un peu partout. La société Alert fournit du matériel et en assure l’entretien, ainsi cet Ericson a forcément eu vent d’histoires horribles. Il est inévitablement influencé.

– Je ne supporte pas d’entendre les gens parler d’un quartier de ma, de notre juridiction de cette manière-là, répliqua le Chef. On dirait que c’est le chaos, comme si on n’avait plus accès à ce territoire.

– Il existe, cependant, une bonne raison de le contenir dans un certain périmètre, Chef. N’y voyez pas un territoire inaccessible, mais plutôt un quartier où les ennuis sont circonscrits, isolés.

– Quelle bonne raison de le contenir dans un périmètre, Desmond ? demanda Lane. La mort de cette petite fille ? »

Pendant quelques secondes, Harpur crut que l’Adjoint allait frapper Lane ou plutôt lui filer un coup de boule. Ils se tenaient très près l’un de l’autre et quand Iles fit vivement un pas en avant, son visage se trouva à quelques centimètres de celui de son chef. Iles savait envoyer des coups de tête, Harpur l’avait vu faire, très habilement, une ou deux fois. Non, trois fois exactement. Harpur était assis mais il se leva précipitamment et parvint à se prendre les pieds dans le tapis, heurtant Iles qui dut battre en retraite.

« Oh, pardon. »

On ne pouvait pas laisser un dandy venimeux tel que Desmond Iles noyer sa carrière dans le saignement de nez d’un Chef de la police. Harpur était convaincu que l’un des principaux devoirs de tout bon officier était de protéger les plus faibles et, en matière de sang-froid, l’Adjoint était plus faible que presque tout le monde. Lane avait regagné son bureau. La théorie du chaos connut un répit.

 

L’homme assis à l’arrière dans la Carlton est sorti de voiture mais il est resté à côté du véhicule. Il portait un sac de voyage marron. Il scrutait Sphere Street, vers le sud, comme s’il attendait quelqu’un. J’ai pu voir qu’il avait entre 25 et 30 ans, qu’il était noir, je dirais qu’il mesurait environ un mètre soixante-quinze, mince, avec un petit visage et peut-être une fine moustache. Il portait un costume sombre et une chemise fleurie au col déboutonné, des motifs sur fond rose ou rouge. De temps en temps il se penchait vers la fenêtre du passager et parlait avec les deux hommes restés à l’intérieur. Il souriait beaucoup. Il paraissait à l’aise, il plaisantait. Il avait de belles dents, régulières et très blanches. Il s’amusait à balancer son sac de voyage.

 

Les deux types assis à l’avant descendent les pare-soleil pour dissimuler leur visage. L’homme sur le trottoir, qui balance la Kalachnikov dans le sac de voyage, est détendu et apparemment ne fait rien pour se cacher. Lui n’était peut-être pas du coin, c’était un gars de passage qui n’avait aucune chance d’être reconnu. Venant peut-être d’une grande ville et ne risquant pas de se laisser perturber par ce qu’il considérait comme les petites frayeurs de seconde zone, il s’employait à calmer la nervosité des types dans la voiture. Ces deux-là pouvaient être du coin et redouter d’être repérés par la ou les cibles. Harpur aimait bien cette interprétation. Elle les mettait à sa portée.

 

J’ai eu peur que l’homme au sac de voyage ne se rende compte que je l’observais. Alors je suis remonté à l’échelle et j’ai fait semblant de continuer à m’occuper de l’alarme. De là-haut, j’avais une vue dégagée des deux côtés de Sphere Street et j’ai cherché à apercevoir ce qu’ils attendaient. J’ai vu une gamine de douze ou treize ans approcher d’un pas rapide. Elle avait un sac à provisions dans la main droite. Bien sûr, je sais maintenant que c’était Mandy Walsh, la petite qui a été tuée. À ce moment-là, c’était une gamine qu’on avait envoyée faire des courses au lieu de l’envoyer à l’école.

 

Et comment notre ami sorti de la Carlton pour attendre avait-il réagi quand elle était apparue ? Cela devait être difficile à discerner quand on était juché sur une échelle et qu’on faisait semblant de s’occuper d’autre chose. Ericson avait dû consciencieusement détourner les yeux et éviter de le regarder. De toute façon, est-ce que ça changeait quelque chose qu’elle ait été abattue volontairement ou accidentellement ? Elle était morte, de toute façon, et Harpur n’avait pas de coupable.

Oh, parlez-moi, parlez-moi, Mr Ericson de la société Alert, parlez-moi, je vous en prie, des deux hommes restés dans la voiture et soucieux de se protéger du non-soleil avant l’arrivée de NOON. Se pourrait-il que je les connaisse ?

 

Alors j’ai vu deux autres hommes, à pied, déboucher d’une autre rue derrière la petite. Ils ont tourné dans Sphere Street et ont marché en direction de la Carlton. L’un était blanc, l’autre noir. Le Blanc, la quarantaine, portait une veste trois-quarts à carreaux, un béret noir et des baskets. Il mesurait environ un mètre soixante-cinq, mais donnait une impression de puissance, d’agilité. L’autre avait dans les vingt-cinq ans, faisait plus d’un mètre quatre-vingts, et portait un long pardessus gris, bizarre au mois de mai. Il n’avait pas de chapeau, j’ai vu qu’il commençait à perdre ses cheveux. Quand j’ai regardé l’homme debout près de la Carlton, il m’a paru tendu. Finie la plaisanterie. C’était le moment de vérité. Il a ouvert la fermeture Éclair de son sac, mais il n’en a rien sorti dans l’immédiat. J’ai eu l’impression qu’il parlait aux deux autres par la fenêtre ouverte, mais sans se pencher maintenant. Il était préoccupé. Il regardait devant lui.

 

Qui ? Les deux types ? La gamine ? Les trois ? Y avait-il un quelconque rapport entre eux ? Avait-on fait en sorte que les deux hommes et NOON arrivent ainsi en même temps dans Sphere Street et le trio de la Carlton l’avait-il compris ? Ce qui expliquerait l’approche ralentie, pour se garer pile au bon moment. « Le moment de vérité », pour reprendre la sentencieuse expression d’Ericson. Les deux hommes arrivés dans la rue suivaient-ils NOON jusqu’à un endroit plus tranquille pour effectuer leur transaction ? Pour discuter affaires ?

Est-ce que tout cela avait de l’importance désormais ? Sa poitrine, son cou, avaient été déchirés par deux balles, voilà ce qui comptait. Elle avait essuyé les deux rafales et les projectiles n’avaient pas encore été identifiés parmi les cartouches ramassées après l’incident. Mais peut-être que c’était important de connaître les circonstances qui avaient conduit à sa mort. Cela n’avait rien à voir avec l’identité des tueurs. Mais cela pouvait influer sur le différend qui opposait le Chef et Iles sur leurs stratégies, et même leur philosophie. À leur niveau de salaire, on attendait d’eux qu’ils fassent de la philosophie. Si NOON avait été tuée accidentellement dans une bagarre entre les types de la Carlton et la paire de marcheurs, la suggestion réconfortante de Iles – les gangs se battent entre eux, se blessent entre eux – pouvait tenir la route. On disait la même chose des frères Krays1 et de leurs ennemis. Elle avait été prise dans le feu du combat. Le genre de marché avec les gangs que suggérait l’émission de Channel 4 pouvait alors être concevable.

Mais si une gamine de treize ans avait été délibérément prise pour cible, en même temps que les deux hommes, l’analyse de Iles piquait lamentablement du nez, même si cette gamine de treize ans trimballait pour deux mille cinq cents livres de crack ce jour-là et à peu près la même chose les autres jours. Une telle mort était inacceptable pour payer le prix de la stabilité. Et il y aurait d’autres jeunes convoyeurs qui seraient assassinés si cette mort-là restait impunie. C’étaient des gosses, pas des gangsters, des gosses qui avaient mis toute leur énergie pour se faire une place dans les trafics du quartier, d’accord, mais des gosses tout de même. Si la mort de NOON avait été programmée, l’idée de Lane de monter une opération d’infiltration comme étant l’unique espoir de trouver les coupables était tragiquement recevable. Oui, tragiquement. On ne pouvait pas fermer les yeux sur un ghetto où les enfants étaient assassinés. Même si cela permettait d’acheter la paix partout ailleurs. Même si la théorie du chaos disait qu’il fallait un accord avec les gangs, les autorisant à gérer leurs affaires comme ils l’entendaient du moment qu’ils restaient sur leur territoire. C’est-à-dire dans une de ces enclaves ayant ce qu’Ericson appelait une « réputation ».

Un des deux hommes à pied, le Blanc au béret, a soudain repéré la Carlton et le type qui attendait à côté. Il a dit quelque chose à son compagnon et ils se sont arrêtés. L’homme au béret a glissé la main droite dans la poche de sa veste à carreaux. Le Noir a mis la main droite près de son épaule, dans l’échancrure de son pardessus. Ils semblaient avoir peur.

 

Sûrement. Et la petite ? Avait-elle remarqué quelque chose ? Les hommes qui la suivaient ont-ils essayé de la prévenir ?

 

Dans la Carlton, le passager a ouvert la portière et est sorti rapidement pour se placer près de l’homme au sac de voyage. Il avait un gros pistolet automatique dans la main droite.

 

Mais parlez-moi de lui. Parlez-moi de lui, sa tête, sa corpulence, ses vêtements. Les lunettes noires cachent un peu, mais pas tout, et il est sorti de voiture maintenant, il se montre parce qu’il a compris que les deux types à pied savent ce qui se passe. Inutile de se cacher.

 

La porte de la Carlton est restée ouverte. J’ai vu le Noir qui attendait près de la voiture sortir du sac un fusil automatique, puis jeter le sac dans la voiture. J’ai vu des fusils automatiques à la télévision, dans les reportages sur l’Irlande du Nord et l’Afghanistan et je crois avoir reconnu une Kalachnikov de fabrication russe. Alors j’ai hurlé. Je me sentais totalement impuissant. Je voyais tout ce qui se passait mais, perché sur mon échelle, je ne pouvais rien faire à part crier. Je voulais alerter les gens, leur dire de quitter cette rue, d’entrer dans les magasins, n’importe lesquels. Certains ne s’étaient pas encore aperçus qu’il y avait un problème. En particulier un groupe de femmes qui discutaient devant la supérette.

 

Monsieur Alarme. Monsieur Alerte. Mais il avait bien fait. Il s’était même mis en danger. Si les hommes de la Carlton l’avaient entendu, ils auraient pu tirer pour le dégager de son perchoir et le faire taire.

 

Les deux hommes à pied avaient sorti leur arme. Je ne sais pas qui a tiré en premier, je peux seulement dire que c’était une arme à un coup, pas la Kalachnikov. Je regardais la petite, pas les hommes armés. Il y a eu une confusion terrible après. Apparemment, le Blanc près de la Carlton a été touché. Je n’ai pas vu de blessure et il n’est pas tombé tout de suite. Il s’est appuyé contre la voiture, un bras sur le toit, pour se soutenir. Je crois qu’il a lâché son pistolet. Ensuite il s’est affaissé. Il essayait encore de se maintenir debout en s’agrippant au toit de la voiture, mais j’ai vu ses doigts lâcher prise. Il s’est éffondré sur le trottoir, ce qui a fait glisser ses lunettes de soleil. Je l’ai vu tomber, le long de la voiture, et pendant une seconde j’ai aperçu son visage appuyé contre la vitre arrière. Mais je n’avais pas une vision complète de la scène. Je l’ai vu à travers deux vitres, et de côté, puisque je regardais la voiture depuis le haut de l’échelle. À travers la fenêtre côté rue, la plus proche de moi, à travers l’habitacle de la voiture et à travers l’autre vitre. Et comme j’étais en hauteur, je ne voyais que le quart inférieur de la vitre. Je n’ai aperçu que brièvement son visage pendant qu’il s’écroulait. Un visage rasé, long, avec le teint cireux, un nez et un menton pointus. Ses lunettes de soleil étaient restées accrochées à une oreille et pendaient le long de son cou, à droite. J’ai cru voir du sang derrière les lunettes, qui coulait peut-être de sa tête ou du haut de son cou. Vu de manière aussi imparfaite et aussi rapide, il peut s’agir de quelqu’un de vingt ans comme de cinquante, mais je dirais sans doute pas plus de trente ans.

 

Harpur lui avait montré toutes les photos d’hommes au visage émacié qu’il avait dans ses fichiers d’affaires de drogue mais en vain. Ce type était un emmerdeur, attentif et consciencieux, il fallait qu’il soit sûr.

 

Quand j’ai tourné la tête, j’ai vu que la petite avait fait demi-tour et qu’elle courait en s’éloignant de la Carlton. J’ai pensé qu’elle essayait d’atteindre un magasin pour se mettre à l’abri, peut-être la boutique de fruits et légumes ou la supérette. Au lieu de tenir le sac à provisions à bout de bras, elle le tenait serré des deux mains devant elle, comme si elle portait un bébé. Je la voyais de dos, à ce moment, mais c’est l’impression que j’ai eue. Tout en courant, elle a tourné deux fois la tête vers la Carlton. J’ai vu la terreur sur son visage. La deuxième fois, je crois qu’elle m’a vu sur mon échelle. Je lui ai fait signe de continuer à courir, de courir plus vite, j’ai crié. Mais elle était trop loin pour m’entendre. Simplement il fallait que je fasse quelque chose pour elle. Mais elle a peut-être eu peur que je sois de mèche avec eux, un ennemi. Elle a pu penser à un braquage de bureau de poste où mon rôle était de bloquer l’alarme.

Ensuite j’ai entendu le bruit du fusil automatique. Le Noir avait porté l’arme à hauteur d’épaule et il tirait de longues rafales dans la rue, en direction des deux hommes à pied. Il ne semblait pas habitué à manier ce fusil, il était incapable de le maintenir correctement. Il aurait dû prendre le toit de la voiture comme support. Un des hommes, celui qui portait le béret, a tourné la tête comme la petite, et lui aussi il a couru, apparemment pour se mettre à l’abri dans un magasin. Le deuxième, le Noir au long pardessus, a continué vers la Carlton mais sur le trottoir d’en face, du côté où j’étais. Lui aussi, il courait. Il tenait son arme devant lui à hauteur d’épaule et il a tiré au moins deux fois sur la voiture. On aurait dit qu’à son avis, la meilleure chose à faire était d’attaquer le trio de la voiture.

L’homme au fusil automatique ne s’est pas occupé de lui au début, il a continué à tirer en direction de son compagnon, comme s’il était incapable de s’adapter rapidement à une nouvelle cible. Je crois que c’est à peu près à ce moment, pendant une pause parmi les rafales de Kalachnikov, que j’ai entendu deux autres coups de feu de ce que j’ai pris pour un revolver, tirés rapidement, mais je ne pourrais pas dire d’où ils sont partis. Ensuite l’homme à la Kalachnikov s’est tourné vers le jeune en pardessus et lui a envoyé une courte rafale. J’ai vu les balles faire voler des éclats de pierre de la devanture de la bijouterie et j’ai eu peur, si l’homme en pardessus continuait à courir vers l’échelle, de me trouver dans la ligne de tir. Alors j’ai vu qu’il était touché au bras droit. Il grimaçait de douleur et j’ai aperçu une tache sur son manteau en haut, près de l’épaule. Il tenait l’arme dans la main droite, mais ne semblait plus capable de la soulever. Elle pendait, à bout de bras. À cause de sa blessure, il a changé d’avis. Il n’a pas traversé la rue pour affronter les hommes de la Carlton, il est resté de mon côté dans Sphere Street. Sans s’arrêter de courir, il a dépassé l’échelle et il est parti vers le parc, en prenant Cave Street. Comme je le regardais de là-haut, j’ai vu qu’il était presque chauve. Quand il est passé, je l’ai entendu haleter, il était épuisé, ou il souffrait. Il était mince mais avait une belle carrure. Le tissu du pardessus était tendu sur ses épaules, comme si ce vêtement n’était pas à lui.

L’homme à la Kalachnikov ne tirait plus. Je me suis demandé s’il avait épuisé toutes ses munitions. J’ai cru me souvenir, par des reportages à la télévision, qu’une Kalachnikov pouvait tirer jusqu’à quarante rafales. Il a ouvert la porte arrière de la Carlton et a jeté le fusil à l’intérieur. La voiture a commencé à avancer. Dehors, l’homme criait. Et puis il y a eu le silence. Les gens s’étaient cachés, pour se mettre à l’abri des balles, et aux deux extrémités de la rue, des conducteurs qui avaient vu ce qui se passait s’étaient arrêtés et bloquaient la circulation. Le Noir à côté de la Carlton hurlait : « Attends enfoiré, attends, espèce d’enfoiré ! » La voiture m’empêchait de bien voir mais j’ai compris qu’il se penchait et essayait sûrement de faire monter le Blanc qui était blessé dans le véhicule. Il était par terre et le Noir tentait de le soulever. Celui qui était au volant n’est pas venu l’aider. Il regardait partout et avait surtout envie de partir. Le Noir est monté à reculons dans la voiture, à l’arrière, et a tiré le blessé à l’intérieur, en le tenant par les épaules. Il était peut-être inconscient. On aurait dit un poids mort. Là, je crois que j’ai commencé à descendre de l’échelle. La Carlton s’est remise à avancer, mais la portière arrière était toujours ouverte et les jambes du blessé devaient dépasser. Alors la Carlton est repartie en marche arrière. Le chauffeur avait vu que le bout de la rue était bloqué. Il a reculé vers le croisement, vers Bateson Road. Arrivé là, il a pris Bateson Road à toute vitesse et je l’ai perdu de vue. Juste avant que la voiture disparaisse, la portière a été refermée.

Je sais ce qui est arrivé à la petite, mais maintenant parlez-moi quand même d’elle.

Quand j’ai regardé dans Sphere Street, le Blanc au béret n’était plus là. Je ne savais pas s’il avait réussi à se mettre à l’abri ou s’il était blessé. L’adolescente était allongée sur le trottoir devant le magasin de fruits et légumes. Elle était recroquevillée sur son sac à provisions. Il n’y avait personne près d’elle. J’ai cru la voir faire un petit geste, peut-être deux. D’abord je me suis demandé si elle s’était jetée par terre pour éviter la fusillade et protéger son sac. Les enfants connaissent ce genre de ruse grâce aux films de guerre et aux films policiers qu’ils voient à la télévision. Mais ces petits mouvements sont les seuls que je l’ai vue faire. Elle ne s’est pas relevée, elle n’a même pas essayé, pourtant ça ne tirait plus et les gens avaient commencé à revenir dans la rue. J’ai vu une femme sortir de derrière des poubelles, près de la supérette, c’était là qu’elle s’était réfugiée. J’ai continué à descendre de l’échelle et j’ai couru vers la petite. Elle essayait de dire quelque chose quand je suis arrivé près d’elle et puis elle a perdu connaissance. Ce qu’elle a dit, elle a dit : « Oh, merde. » Elle avait les yeux ouverts, je pense qu’elle voyait. Les véhicules d’intervention de la police armée et les ambulances sont arrivés peu de temps après et la circulation a repris.
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